河北
深夜十一点，我蹲在花店对面的垃圾桶后面，蚊子咬得小腿全是包。
吴家宝从店里走出来，手里拎着一盆绿萝，脸上带着我三年没见过的那种笑——眉眼弯弯，嘴角翘着，像个讨到糖的孩子。
手机震动，朱妍发来消息：“照片拍到了？”我回她一个字：“嗯。”她问：“你打算怎么办？”我盯着手机屏幕，看了很久。
身后花店的灯灭了，吴家宝的车从巷口缓缓开出。
我站起来，腿都蹲麻了，扶着墙。
这条回家的路，我走了十六年，今晚突然觉得，怎么那么长。
01
事情要从那天傍晚说起。
我买完菜回来，在楼下碰见邻居李姐。
她正拉着一个年轻姑娘说话，那姑娘背对着我，穿一件白衬衫，扎着马尾辫，身形瘦瘦的。
李姐看见我，喊了声“卢姐回来了”，那姑娘跟着转过身。
四目相对。
我手里提的菜差点掉地上。
叶可欣。
三年不见，她瘦了很多，下巴尖尖的，皮肤晒黑了些，但眼睛还是那双眼睛，亮亮的，像两汪水。
她看见我，愣了一秒钟，然后喊了声“卢姐”，声音平静得很，好像我们昨天还见过面似的。
我“嗯”了一声，拎着菜快步上楼。
到了家门口，我才发现自己手心全是汗。
钥匙插了几下都没插进锁孔，手抖得厉害。
屋里传来炒菜声，还有电视里新闻联播的声音，是吴家宝。
他天天准时下班做饭，这习惯都坚持三年了。
我推开门，换了拖鞋。
吴家宝从厨房探出头，系着围裙，手里还拿着锅铲，问我：“今晚吃红烧鱼，你买香菜了吗？”
我说买了。
“刚才在楼下碰见谁了？”他又问。
“没谁，李姐说了几句话。”
我没提叶可欣。不知道为什么，就是不想提。好像一提，这三年的平静日子就会像纸一样，哗啦一下被撕破。
吃饭的时候，吴家宝把鱼肚子上的肉都夹给我，自己吃鱼尾巴。
儿子吴昊埋头扒饭，嘴里嘟囔着学校的事。
一切看起来都那么正常，正常得让人心里发毛。
晚上洗澡的时候，我站在花洒下面，让热水冲了很久。脑子里全是叶可欣那张脸，还有三年前那个雨夜。
那个雨夜，我蹲在花店门口，透过玻璃窗看见吴家宝和叶可欣面对面坐着。
吴家宝在笑，笑得很开心，那种笑我很久没见过了。
他们面前摆了两杯咖啡，叶可欣把糖包递给他，说：“你喜欢的焦糖味。”
我那时候没冲进去。我就蹲在门口，淋着雨，看着他们，一直到店打烊。
后来我还是没忍住，大吵了一架。
吴家宝跪在地上哭，说对不起我，说他昏了头，说他跟叶可欣断得干干净净。
他在我爸妈面前写了保证书，当着全家人的面发毒誓。
我信了他。
或者说，我逼自己信了他。
因为那年，我儿子刚上小学，我爸妈身体不好，街坊邻居都知道吴家宝是个好男人。我不敢离婚，也离不起。
这三年，他确实变了。不再加班，按时回家，主动做家务，周末陪我买菜逛街。连我妈都说：“浪子回头金不换，你这日子总算熬出头了。”
可我心里那根刺，从来没拔出去过。
今晚看见叶可欣，那根刺又开始疼了。
我关了水，擦干身子，走出浴室。
吴家宝已经躺在床上了，手机放在枕头底下。
他以前都是放在床头柜上的，三年前被我查过之后，就改放枕头底下了。
我装作没看见，躺到他旁边。
他翻了个身，搂住我，说：“静，咱们周末去爬个山吧？”
我说好。
他好像松了口气，搂得更紧了。
我睁着眼睛，看着天花板。窗外月光很亮，照在窗帘上，像一层薄薄的霜。
02
周末爬山的事被我推了。
我说身体不舒服，吴家宝也没多问，自己去了菜市场。
他出门后，我站在阳台上，看见他的车拐出小区，心跳忽然快了起来。
我鬼使神差地换了鞋，也出了门。
叶可欣的花店在三年前就搬走了，但我知道她搬到哪了。
不是她告诉我的，是朱妍帮我查的。
朱妍还查到了另一件事——半年前，叶可欣给吴家宝公司发过律师函。
我走到那条街上，远远就看见“欣欣花坊”的招牌。
店门口摆着几盆绿萝和多肉，玻璃窗擦得锃亮。
我站在马路对面，看着叶可欣在店里忙活。
她弯腰给花换水，扎头发的皮筋松了，她又重新扎好。
有个顾客进去买花，她笑着跟人说话，声音透过玻璃窗传出来，脆生生的。
我看了很久，觉得她跟三年前不太一样了。
三年前的叶可欣，眼里总有那么点怯生生的东西，像只怕人的小猫。
现在不一样了，她腰板挺得很直，动作利落，笑起来也大方。
我正准备走，忽然看见一辆熟悉的车停在店门口。
吴家宝的车。
他从车上下来，手里拎着一个纸袋。他站在门口，犹豫了一下，推门进去了。
我感觉血一下子涌到头顶，手脚冰凉。
我躲到旁边的奶茶店里，隔着玻璃看。
吴家宝把纸袋放在柜台上，叶可欣看了一眼，没接。
吴家宝说了句什么，叶可欣摇摇头，退后两步。
吴家宝又说了句什么，声音大了些。我隔着玻璃都能看见他脸上的表情——着急、不甘心，像小孩子要不到糖。
叶可欣低下头，沉默了一会儿，然后走进里屋。出来的时候，她手里拿着一张纸，递到吴家宝面前。吴家宝看了一眼，脸色一下子变了。
那是律师函。
我后来才知道，半年前叶可欣找过律师，正式给吴家宝发过律师函，禁止他靠近她的花店。但今天，吴家宝又来了。
叶可欣把纸袋塞回他手里，指了指门。吴家宝站了几秒钟，转身走了。
他走到门口，我赶紧低下头，用菜单挡住脸。等他上了车，我才抬起头。
纸袋还放在柜台上。
叶可欣打开纸袋，倒出里面的东西——几个信封，还有一张银行卡。她看了一眼，把东西全部扔进垃圾桶。
我结了账走出奶茶店，站在花店门口。
叶可欣看见我，先是愣了一下，然后苦笑着说：“卢姐，进来坐坐吧。”
我进去了。
店里飘着花香，百合的味道扑鼻。叶可欣给我倒了杯水，我们面对面坐着，中间隔着一束没包好的粉玫瑰。
“他来找你多久了？”我直接问。
她低着头，手指绕着头发，想了一会儿才说：“半年。半年前我搬到这儿，他就找过来了。”
“他想干什么？”
“他说，想跟我道歉。”
“然后呢？”
“然后……”叶可欣抬起头看着我，“卢姐，有句话我不知道该不该讲。但我今天想跟你说清楚。”
她把手机掏出来，翻出聊天记录。那上面密密麻麻全是吴家宝发来的消息，从半年前开始，隔几天就发一条：“可欣，你还好吗？”
“对不起，我当年不应该那样。”
“我知道错了，给我个机会行不行？”
“你搬家是为了躲我吗？”
“我想你。”
最后那条消息，是我看见叶可欣那个晚上发的——就是三天前。
03
我坐在叶可欣的花店里，手里捧着水杯，指尖发白。杯里的水晃了晃，我没喝，搁在旁边柜台上，柜台上摆着几片玫瑰花瓣，已经蔫了。
叶可欣又翻出转账记录，一笔一笔都清清爽爽：“他给我转了五万块钱，说是赔偿我当年受的委屈。我没收，原路退回去了。他又转了三次，我全部退了。后来他直接把现金装在信封里塞进店门缝，有两万多块。我攒起来，寄到他公司去了。”
她说到这儿顿了顿，轻轻叹了口气：“上个月，他又来了一趟，带了张银行卡。我说你再不走我就报警了。他有点怕了，走了几天，又回来，就是这个礼拜的事。”
我注意到叶可欣的眼神没什么躲闪，说话语气也平淡。不像撒谎，也不像心虚。
“卢姐，我当年做错事，我不该跟他在一起。你恨我，应该的。”她说，“但这三年，我没联系过他一次。是他自己找来的。”
“那你为什么不搬家？”我也不知道为什么会问这个问题，好像所有火气都找错了出口。
叶可欣没恼，只是轻轻摇头：“我已经搬过一次了。这次搬过来，店面大了些，生意也稳了。我不想因为谁再动一次。大不了他在门口闹大了，我就真报警。”
她抬头看我一眼：“卢姐，你信也好，不信也罢。我是真的放下了。”
我从花店出来的时候，太阳已经偏西了。
我站在路口，来来往往的人从我身边走过。
有个卖冰糖葫芦的大爷推着车经过，红彤彤的糖葫芦在阳光下反光。
我忽然想起一件事——三年前吴家宝签保证书的那天晚上，当着两家父母的面，他跪在地上说：“我这辈子再也不会见叶可欣，我要是再见她，我出门被车撞死。”
我当时心疼得不行，扶他起来，说真话都说出来了就好。
现在想来，那个毒誓，可能从说出口的第一天，就没当回事。
我回到家，吴家宝已经在做饭了。
厨房里飘出红烧肉的味道，他系着我那条粉色围裙，锅铲翻得很欢。
见我回来，他笑着说：“回来了？菜马上就好。”
我没应，直接进了卧室。
吴家宝跟进来，手里还举着锅铲：“怎么了？脸色不好。”
“没事，有点累。”
“那你歇会儿，饭好了叫你。”
他又回到厨房去了。我坐床上，目光落在他的外套上。外套就搭在椅背上。我走过去，翻了翻。口袋里什么都没有，钱包里只有几张发票。
我正准备放回去，手机震动了一下。是朱妍发来的消息：“查到了，你老公每个月15号、30号下午都去那一片，停车记录我发给你。”
我打开图片，是停车场的收费记录。每个月，15号，下午两点到四点。30号，下午两点到四点。
整整半年，一次没落过。
今天是13号。再过两天，就是15号。
我盯着手机屏幕看了半天。
吃饭的时候，吴家宝一直在说周末去哪玩，说新开了个农家乐，说同事都带孩子去了。我“嗯嗯啊啊”地应着，嘴里的红烧肉嚼了半天都咽不下去。
吴昊吃完饭就去写作业了。我收拾碗筷。吴家宝在看电视，手里拿着手机，手指飞快地打字。我瞟了一眼，他立刻把手机翻过去，屏幕扣在膝盖上。
“跟谁聊那么起劲？”我随口问了一句。
“同事，说项目的事。”
我没再问。洗碗的时候，水龙头开着，水哗哗响。我把碗放在水槽里，一个一个地洗，洗了两遍。我知道自己在想什么。
15号。
我倒要看看，你到底还去不去。
04
15号那天，我起得很早。
吴家宝的作息很规律，早上七点起床，洗漱完吃早饭，八点出门。
今天也一样。
他出门前在我额头上亲了一下，说：“晚上给我留饭，今天可能得加班。”
等他走了，我站在窗前往下看。他的车从地下车库开出来，拐上了主路。我拿出手机看了看时间——早上八点十分。
我又躺回床上，看着天花板。
他有好久没说过“加班”这两个字了。这三年，他从来不说加班。每天都准点到家，比上班还准时。今天突然说加班。
我从包里翻出停车场的收费记录，对照那张表格。15号和30号，下午两点到四点，他在那附近。不是全天，就是下午。
那今天下午，他会不会也去？
我没有跟踪他，那样显得太没出息了。
我去了朱妍的诊所。
朱妍给我倒了杯水，问我打算怎么办。
我说我不知道。
她说：“你就不想看看他到底去干什么？”
“我看见了又能怎样？”
“你要是不想知道，你就不会来找我。”朱妍一句话，把我堵得没话说。
我在她诊所坐到下午一点半。她说：“走吧，我陪你去看看。”
我们打车去了那条街。
我没直接去花店，在路边找了家小面馆坐下，点了一碗面，吃得心不在焉。
时间一分一秒地过，两点到了，吴家宝的车没出现。
两点十五分，也没出现。
我心想，是不是今天不来了？
朱妍说：“再等等。”
两点半的时候，那辆银灰色的车终于拐进巷子，停在花店旁边的车位上。
我从面馆的椅子上站起来，差点撞翻桌上的面碗。朱妍扶住我，低声说：“你冷静点。”
吴家宝从车上下来，穿了一件我没见过的新衬衫，浅蓝色的，领口挺括。他拎着一个纸袋，跟上次一样，站在花店门口犹豫了几秒，推门进去了。
“我们走吧。”我回过神，声音都变了。
“走什么走？进去啊。”朱妍拉我。
“进去说什么？说他来买花？”
“你就说你路过，看他在里面。”
我摇头，不是不想去，是没想好怎么面对。我一直在猜，一直想找到证据，可真看到了，腿像灌了铅。
朱妍看着我，没再劝。她掏出手机拍了张照片，说：“留着。”
我们坐在面馆里，看着花店的门口。
过了十几分钟，吴家宝出来了。
这次他没拿纸袋，空着手，表情不太好看，像是话没说通。
他上了车，很快开走了。
我等了一会儿，深吸一口气，走进了花店。
叶可欣正在整理柜台，抬头看见我，手里的剪刀顿了一下。
“他又来了？”我直接问。
叶可欣放下剪刀，眼神里有点疲惫，更多的是无奈：“卢姐，我跟他说得很清楚了，让他别再来。你今天亲眼看见了，不是我找他，是他来找我。”
她拉开抽屉，拿出一个透明文件袋，里面装着一沓打印纸：“这是他今天送来的，我还没来得及还给他。他说他投资了个小项目，想拉我入股，给我百分之三十的分红。”
我接过文件，手有点抖。上面白纸黑字写着项目计划书，清清楚楚的，不像是假的。
“他到底想干什么？”我喃喃地，也不知道是问叶可欣，还是问自己。
叶可欣沉默了一会儿，轻轻说了句话。
那句话说得很轻，却像一把刀，直接扎进我心里最软的地方。
05
“他想证明自己还能得到我。”
叶可欣说这句话的时候，语气淡淡地，像是在说一件跟自己无关的事。
她低头把文件袋系好，推到我面前：“拿走也好，你看了就明白了。我跟他，真没什么了。”
我拿着那个文件袋，站在花店里，脑子里嗡嗡响。
“他当年追我的时候，也喜欢许这些空头支票。”叶可欣说了这么一句，就没有再说下去。
她弯腰继续修剪花枝，剪刀咔嚓咔嚓的，一下一下，有节奏得很。
我把文件袋塞进包里，走出花店。
朱妍在门口等我，见我脸色不好，也没多问。我们沿着街走了一段路，她问我：“你信她说的？”
我点头：“信。她要是真想跟他好，犯不着发律师函。”
“那你打算怎么办？”
“我想先弄清楚，他到底在想什么。”
朱妍叹了口气：“这么多年了，你总算是想弄清楚了。”
我没说话。
街边的梧桐树叶子黄了一大片，落在地上，踩上去沙沙响。
我觉得自己这十六年的婚姻，就像这些叶子，看着还挂在树上，其实根早就断了。
回到小区门口，我碰见李姐买菜回来。
她笑眯眯地打招呼：“卢姐，你们家老吴真够好的，天天回家做饭，还帮邻居张大姐修水管。张大姐今天一个劲夸他，说以前误会他了。”
我笑了笑：“有吗？他以前怎么了？”
李姐摆摆手：“以前有人说他爱喝酒，脾气大呗。现在真变了，好人一个。”
我笑着点头，上楼了。
李姐说的那些话，我听过无数遍了。
亲戚朋友、邻居同事，见了我都夸吴家宝浪子回头。
说的人多了，有时候连我自己都觉得，那件事真的已经过去了。
就像墙上打了补丁，看着跟新的一样，可补丁底下那个洞，还是在那，从来没消失过。
晚上，吴家宝七点多回来的。他进门的时候，我正在沙发上看电视。他笑着说：“加班加晚了，你吃了吗？”
“吃了。”我盯着电视屏幕，没回头。
他换鞋走进来，发现我手里拿着那个文件袋。他脸上的笑，一下子僵住了。
“那是什么？”他问。
“你说呢？”我把文件袋放在茶几上，
