河北
超市里人来人往，我转身拿包饼干的功夫，小宝就不见了。
我疯了似的在货架间跑，嗓子都喊哑了。
保安帮我调监控，看见一个穿红衣服的女人牵着他的手走出大门。
我腿一软，直接坐在地上。
警察打来电话说孩子在城西派出所，我冲进去的那一刻，看见一个男人蹲在地上抱着小宝。
他抬起头，愣住，尴尬地笑了一下：“邻居说这孩子眉眼和你一模一样，以为是我儿子，就给送来了。”那是我三年前分手的男朋友，陈越泽。
01
那个下午本来没什么特别的。
我推着购物车，小宝坐在车里，小雅在旁边跑来跑去。
超市里人很多，到处是推着购物车的家庭主妇和跑来跑去的孩子。
我伸手拿了一包小宝爱吃的饼干，回头跟他说：“小宝，妈妈给你买这个好不好？”
没人回答。
我回头，购物车里空空的，小宝不见了。
“小宝？”我喊了一声，声音有点发抖。周围的人都看着我，没人说话。我又喊了一声，还是没人应。
小雅跑过来：“妈妈，弟弟呢？”
我扔下购物车，在货架间疯跑。一排一排地找，一边跑一边喊他的名字，嗓子都哑了。商场里的人都在看我，有保安走过来：“怎么了？”
“我儿子不见了,三岁，穿蓝色衣服。”
保安帮我调监控，画面倒退到十分钟前。
一个穿红衣服的女人蹲下来跟小宝说话，指了指旁边的货架。
小宝看了看她，又看了看货架上的东西，然后伸出小手，让她牵着走了。
我盯着屏幕，那女人戴着口罩和帽子，看不清脸，但我注意到她走路时右脚有点跛。
我报了警，警察很快就到了。他们调了更多的监控，看见那女人牵着小宝走出超市大门，上了路边一辆白色面包车。
“你别急，我们已经在查了。”警察说。
我蹲在超市门口，腿一直在抖。小雅拉着我的手：“妈妈，弟弟去哪了？”
我抱着她，眼泪掉下来，一句话都说不出来。
那一个多小时，是我这辈子最长的等待。
我脑子里全是各种可怕的画面，每一帧都让我喘不上气。
我打电话给我妈，哭着说小宝丢了。
我妈在电话那头也哭了，说要过来。
我说你别来，你来了也没用。
警察终于打来电话时，我正在路边蹲着哭。他们说孩子找到了，在城西派出所。我问孩子没事吧，他说没事，被一个好心人送到派出所的。
我打车过去，一路上手一直在抖，手心全是汗。司机从后视镜里看我：“妹子，别急，孩子找到了就好。”
我点点头，没说话。
推开派出所的门，里面很安静。一个警察坐在办公桌前写东西，旁边站着一个穿黑夹克的男人，正蹲在地上。
他面前站着我的小宝。
小宝在哭，伸着手要抱抱。那男人笨手笨脚地把他抱起来，拍着他的背，嘴里哄着：“不哭不哭，叔叔在呢。”
我愣在门口。
那个抱孩子的姿势，太熟悉了。
他的手托着小宝的后脑勺，另一只手托着屁股，让孩子的腰不会悬空。
那是我见过无数次的动作，是一个男人最温柔的样子。
他回过头，看见我，也愣住了。
“晓菲？”
他站起来，怀里还抱着小宝。小宝看见我，伸手要过来。我走过去接过孩子，心跳快得要命，整个人像踩在棉花上。
陈越泽站在我面前，比三年前瘦了点，下巴上有胡茬，眼睛里全是血丝。他看着我，表情很复杂：“这孩子……是你儿子？”
我没回答。小宝在我怀里哭，我紧紧抱着他，感受着他的心跳，眼泪止不住地往下掉。
警察在旁边说：“这位先生报了警，说隔壁邻居把这孩子送到他家门口，说这孩子跟他长得很像，以为是他儿子，就给他送来了。”
陈越泽看着我，笑了一下，笑得很勉强：“邻居说这孩子眉眼和你一模一样，就给送来了。你说巧不巧？”
我低下头，没看他。
他把一张纸巾递过来：“擦擦眼泪。”
我接过纸巾，擦了擦脸。小宝已经不哭了，趴在我肩膀上，悄悄地回头看那个蹲在地上哄他的叔叔。
警察让我登记信息，我写着写着，手又开始抖。陈越泽站在旁边，看着我写完。他什么都没说，但我知道他在看我。
从派出所出来时，天已经快黑了。我抱着小宝往路边走，他在后面喊：“晓菲。”
我停下来，没回头。
“你……还好吗？”
我点了点头，继续往前走。上了出租车，车子发动时，我从后视镜里看见他还站在派出所门口，一直看着我的车走远。
到家时，丁晟睿还没回来。我哄小宝睡了，坐在客厅发呆。手机响了，是陈越泽发来的短信，只有四个字：“你还好吗？”
我盯着屏幕看了很久，删掉了。
02
丁晟睿第二天早上回来了。
他进门时我正在厨房切菜，听见开门声，手一抖，差点切到手指。小雅跑出去：“爸爸，你回来啦！”
丁晟睿应了一声，走进客厅，看见我：“听说昨天小宝走丢了？”
“嗯。”
“怎么走丢的？”
“我转身拿个东西，一回头他就不见了。”
他看了我一眼：“你看孩子还能让他丢了？”
我没说话。他走到沙发前坐下，翻手机。小雅在旁边说：“爸爸，昨天妈妈都哭了，哭了好久。”
丁晟睿没理她，看着我：“警察怎么说？”
“就说找到了，一个好心人送到派出所的。”
“那个好心人是谁？”
我心跳了一下：“不认识，就是一个路人。”
他没再问，但我能感觉到他在看我。
那天下午，我去买菜时接到了陈越泽的电话。我本来不想接，但又怕他打到我妈那边去。
“晓菲，我想见你一面。”
“没必要。”
“有必要。”他的声音有点哑，“我查了，你结婚是三年半前。这孩子是我走之后的，对不对？”
“陈越泽，你别这样。”
“那你告诉我，他是谁的孩子？”
我挂了电话。
他又打过来，我没接。短信一条接一条进来：“我不是要纠缠你，我就想知道那是不是我儿子。”我看了很久，还是没回。
那几天，我每天都睡不好。
晚上哄小宝睡了以后，我一个人坐在客厅，脑子里翻来覆去全是三年前的事。
我妈打过电话来，说我爸单位在传这件事，问她我是不是在外面惹了什么麻烦。
我说：“妈，没事。”
我妈没再问，但我听得出来她担心。
三年前，我跟陈越泽分手是因为他妈沈宝珠看不起我。
那次她找上门来，穿得很体面，说话却很难听：“我们家越泽是研究生，你一个专科生，图他什么？”
我说：“阿姨，我不是图他什么。”
“不是图他什么？那你缠着他干什么？”
我没话说了。那天晚上陈越泽站在我家楼下，抽了一夜的烟。第二天他说：“晓菲，我妈不同意。”
我说：“那就分吧。”
他走了。
那之后我发现怀孕了。
我想告诉他，但他换了号码，我找也找不到了。
我妈知道后，骂我不要脸，说人家都不要你了你还替他生孩子。
但骂完还是带着我去医院，让我把孩子打了。
我没打。
我妈气得不行，但最后还是帮我瞒着。她说：“闺女，你选的路，你自己走。”
孩子生下来那天，我一个人在产房里疼了十几个小时。护士问我：“家里人呢？”
我说：“在外面。”
其实我妈在外面，但她进不来。我一个人咬着牙生，生完孩子疼得哭。护士把孩子抱过来，小小的一个，眉眼像极了陈越泽。
我抱着他，哭了一整个晚上。
03
陈越泽在超市门口等我。
我其实猜到了他会来。那天我买完菜出来，看见他站在门口，穿着件灰夹克，手里拿着杯奶茶。
“晓菲。”
“你怎么知道我在哪？”
“你妈告诉我的。”
“你去找我妈了？”
“嗯，昨天去的。”
我看着他说不出话。
“晓菲，你听我说，我不是来闹的。我就是想知道，小宝是不是我的。”
“陈越泽，你回去吧。”
“我不走。”
“你在这站着有什么用？”
“有用。”他看着我的眼睛，“三年前我走了一次，这次我不走了。”
我低下头：“你别这样。”
他往前走了一步：“晓菲，你告诉我就行。是不是？”
我咬了咬嘴唇：“不是。”
“你撒谎。”
“我没撒谎。”
“那你看着我说。”
我抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛很红，全是血丝。我张了张嘴，那个“不是”在嘴边转了一圈，还是没说出口。
他笑了，笑得很苦：“我就知道。”
我低下头：“知道又怎么样？”
“知道我就负责。”
“我不需要你负责。”
“你需要。”他把奶茶递给我，“我知道你过得不怎么样。”
我愣住了：“你怎么知道？”
“你妈说的。”
我妈那个嘴，真是管不住。她说我嫁了个打人的，说我不容易，说小宝身体不好。我听着他复述这些，觉得特别丢脸。
“陈越泽，我不需要你的可怜。”
“我不是可怜你。”
“那你是什么？”
“我是后悔。”他看着我，“后悔当年没敢反抗我妈，后悔让你一个人扛了这么多年。”
我低下头，眼泪在眼眶里转。
“晓菲，你让我看看孩子就行。”
“不行。”
“为什么？”
“因为我结婚了。”
“你老公对你不好。”
“那也不关你事。”
他沉默了一会儿：“那我等你。”
“等我干什么？”
“等你愿意。”
我转身走了，走得很急，差点绊倒。回到家关上门，靠在门上哭了很久。
小宝从房间跑出来：“妈妈，你怎么了？”
“没事，妈妈眼睛进沙子了。”
他跑过来抱我：“妈妈不哭。”
我抱着他，哭得更厉害了。
晚上丁晟睿回来，看见我眼睛红红的：“又怎么了？”
“没事。”
“是不是又哭了？”
“没有。”
他走到我面前：“肖晓菲，你当我傻？你是不是又见那个男人了？”
我说：“没有。”
他盯着我看了很久：“我告诉你，你要是敢背着我做什么，别怪我不客气。”
我说：“知道了。”
他进书房去了。我坐在沙发上，看着电视发呆。小雅在旁边写作业，时不时看我一眼。我知道她想问我什么，但她没开口。
那天晚上我做了一个梦。梦见三年前那个晚上，陈越泽站在楼下抽烟。我站在窗户后面看着他，想喊他，但喊不出声。
04
我没想到丁晟睿会去法院起诉。
那天我接到法院的电话，说陈越泽申请确认亲子关系，传我去调解。我愣了半天才说：“好的。”
丁晟睿知道以后没说话，坐在沙发上抽烟，一根接一根。
“你打算怎么办？”
“我不知道。”
“他说是他儿子？”
我没说话。
“到底是不是？”
我还是没说话。
他把烟头扔在地上踩灭：“你应该告诉我的。”
“告诉你什么？”
“告诉我那孩子是谁的。”
“你知道又怎么样？”
“我知道我就不会娶你。”
我看着他：“那你现在知道了。”
“现在不一样了。”
“有什么不一样？”
“他找上门来了，那我算什么？”他站起来，“我在外面养了你三年，到头来给别人养儿子？”
我说：“对不起。”
“对不起有用吗？你让我在别人面前抬不起头来。”
我低下头：“那你想怎么办？”
“离婚。”
两个字的离婚，就这么简单。
他说完走进房间，把门关上了。
我坐在客厅里，看着墙上的结婚照。
照片里我穿着婚纱笑着，他也笑着，但那是假的。
一切都是假的。
那天晚上我打电话给我妈：“妈，他要离婚。”
我妈沉默了一会儿：“离就离吧，闺女。”
“小宝怎么办？”
“孩子归你。”
“他说要孩子。”
“他凭什么要？”
“他是户主。”
我妈气得骂人：“那畜生！”
我挂电话哭了。
调解那天，我抱着小宝去了法院。陈越泽坐在调解室里，他旁边坐着律师。
调解员是个中年女人，说话很和气：“肖女士，你可以不配合，但法院有权强制鉴定。如果你拒绝，会影响到后面的判决。”
我说：“我不做。”
陈越泽看着我：“晓菲，你为什么不肯？”
“因为没必要。”
“为什么没必要？”
“因为那不是我儿子。”
他站起来：“那天在派出所，他看见我就喊爸爸，你告诉我为什么？”
“小孩子乱喊的。”
“他不是乱喊，他认得我。”
“他不认得你。”
“那你让他看我。”
调解员看着我：“这个诉求很合理，肖女士。”
我咬着嘴唇，最后点了点头。
调解员把小宝带进来。小宝看见陈越泽，愣了一秒，然后笑了，喊道：“叔叔！”
陈越泽蹲下来：“你还记得叔叔？”
小宝点点头：“叔叔昨天哄我睡觉。”
我愣住了。
昨天？昨天他没见过陈越泽。
陈越泽也愣住了：“叔叔昨天没哄你睡觉啊。”
“哄了。”小宝认真地说，“叔叔给我讲故事了。”
我看着小宝，脑子里一片空白。
调解员问：“陈先生，你昨天见过孩子吗？”
“没有。”他说。
小宝说：“见了。”
我看着小宝，脑子里突然有个念头。
我妈。
她昨天带小宝出去了。说出去散步，去了哪，我不知道。
我给小宝擦了擦汗：“小宝，你认错了，那不是昨天，是前天。”
小宝歪着头想了想，说：“哦，是前天。”
我松了一口气，但心跳得更快了。
调解结束后，陈越泽在门口等我。
“晓菲，刚才那孩子说的，是真的吗？”
“什么真的？”
“孩子跟我有感应。”
“你别瞎想。”
我说完就走，没给他继续问的机会。
回到家，我打电话给我妈：“妈，你昨天带小宝去哪了？”
“没去哪，就在小区里散了会儿步。”
“有没有遇见什么人？”
“你确定？”
“闺女，怎么了？”
我放下心：“没事，就是问问。”
但我知道，这事瞒不住了。
05
丁晟睿正式起诉离婚那天，我反而平静了。
法院的传票送到家里时，我已经收拾好了东西。
衣服不多，几件小宝的衣服，几件我的。
我把小雅的衣服一件件叠好，放在她房间。
她看着我，问：“妈妈，你要走了吗？”
我说：“嗯。”
“那你什么时候回来？”
“不回来了。”
她哭了：“为什么？”
我摸她的头：“因为你爸爸要跟你妈妈离婚了。”
“你不是我妈妈吗？”
我张了张嘴，说不出来话。她是后妈，但她从来不叫后妈，一直叫妈妈。
那天晚上我抱着小宝在出租屋里，听着外面的脚步声和车声，睡不着。
房子很小，就一间，摆了一张床一个桌子，厨房和厕所是公用的。
房租一个月八百，押一付三，是我妈帮我垫的。
丁晟睿说房子归我，我没要。我妈说傻，我说不要了。
第二天一早我抱着小宝去超市买菜。小宝坐在购物车里，突然说：“妈妈，昨天那个叔叔呢？”
我说：“哪个叔叔？”
“那个抱我的叔叔。”
“他走了。”
“他为什么不来了？”
我看着他，不知道该怎么办。
下午陈越泽来了。
他站在出租屋门口，手里拎着水果。“晓菲，你怎么住这？”
“这挺好的。”
“你跟我走。”
“不去。”
“那你让我进去。”
我让开门口，他进来了，在屋子里站了一会儿，坐在那张唯一的床上。
“他打你了？”
“我问你呢。”
“打了几次？”
“很多次。”
他闭上眼睛，深吸一口气：“我应该早点找到你。”
“你找不到了。”
“我知道错了。”
“晚了。”
他没再说，把水果放在桌上：“孩子的事，你说吧。”
“说什么？”
我看着门外昏暗的走廊，眼泪掉下来：“是。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你，然后呢？你妈说你配不上我，你听你妈的。”
“我错了。”
“一个错了就行吗？”
他看着我：“那我用一辈子还。”
我不说话，抱着小宝走回屋里。
他站在门口看着我：“晓菲，你给我儿子取名叫陈小宝？”
我点点头。
“跟我姓？”
“跟谁都一样。”
他沉默了一会儿：“你给了我这个姓。”
我看着他，不知道该说什么。
他慢慢走过来，蹲在小宝面前：“小宝，叫爸爸。”
小宝看着我，又看着他，张了张嘴，没喊出来。
陈越泽笑了：“没事，不急。”
我坐在床边，抱着小宝，他蹲在面前，三个人在昏暗的屋子里，谁都不说话。
06
法院的判决下来，亲子鉴定结果出来了。
