云南
我把那几张皱巴巴的存折塞进女儿手里时，手指还在抖。
他躺在床上骂骂咧咧，说我做的饭咸了，说我这辈子就没干过一件让他满意的事。
我没回头，甚至没哭。
但你知道吗？
真正让我下定决心的，不是他骂我，而是前天在医院，医生亲口告诉我那句我一直不敢相信的话。
我伺候了他三十六年的“病人”，其实早就能下地走动。
他只是在床上躺习惯了。
01
药罐子在灶上咕嘟咕嘟冒着热气，中药味熏得整个厨房都是。我拿块湿布垫着手，把药汁倒进碗里，端着往客厅走。
“你磨蹭什么呢？想烫死我？”黄民的声音从客厅传过来，又急又冲。
我加快脚步，把药碗放在他手边的茶几上。“你慢点喝，烫。”
他端起碗，抿了一口，眉头皱成一团。“苦得跟什么似的，你放了多少水？”
“医生开的方子，就是这么多水。”
“你就是懒，多放点水能少你几两肉？”他把碗往茶几上一顿，药汁溅出来几滴。
我没吭声，转身回厨房。
说实话，这样的话我听了三十多年，早就听麻木了。年轻时还会抹眼泪，后来就不哭了。哭有什么用呢？他该骂还是骂，该挑剔还是挑剔。
厨房的水龙头滴滴答答漏水，我拧了两下，没拧紧。算了，等儿子回来再修。我在围裙上擦了擦手，靠在灶台边喘口气。
今年我六十六了，身体不如从前。膝盖疼，腰也疼，蹲下站起都得扶着东西。可我不敢歇，一歇他就有话说。
“孙淑珍，你死哪儿去了？倒杯水！”
我听见他在喊，又赶紧走出来。
倒好水端过去，他已经把药喝完了，空碗搁在茶几上。我刚要伸手去拿，他忽然说：“你昨天去看病了吧？”
我愣了一下。昨天我是去医院了，挂了骨科，查膝盖。但他怎么会知道？
“你管我干啥去？”
“我是怕你把钱花在不该花的地方。”他盯着我，眼神有点尖，“咱们家那点钱，我心里有数。”
我心里咯噔一下。存折都在我这儿，但他从来没问过。今天怎么突然提这个？
“我没花。”
“最好没花。”他躺回去，闭上眼睛，“你做的饭越来越难吃了，我怀疑你在故意给我下毒。”
这话说完，他自己先笑了。我没笑。
端着空碗回厨房，我手有点抖。不是生气，是另外一件事。
昨天我去医院，挂的是骨科。等叫号的时候，我在走廊里走错了楼层，走到了普外科那边。路过一间诊室的门，门半开着，里面有个医生在说话——
“这个人三年前就康复了，怎么又来看病？”
我当时没在意，只是随便扫了一眼。但那一眼，让我整个人钉在了地上。
医生手里拿着的病历，上面贴着一张照片。那个人的脸，我看了三十六年，做梦都能认出来。
黄民。
三年前就康复了。
我不知道自己是怎么走回骨科候诊区的。
坐在塑料椅子上，膝盖的疼好像感觉不到了。
脑子里反反复复就那一句话——三年前就康复了。
三年前，他腰疼得下不了床。
三年前，我背着他去医院拍片子。
三年前，他整天躺在床上哼哼，说自己快废了。
这三年来，我每天给他熬药、端饭、倒水、揉腰、翻身。半夜他一叫，我就爬起来。我的膝盖，就是在那时候开始痛的吧。
我盯着灶台发呆，锅里的水烧干了也不知道。
“妈？”
女儿的声音把我拉回来。曹慧妍不知道什么时候进来了，站在厨房门口看着我。
“妈，你发什么呆呢？锅都冒烟了。”
我手忙脚乱地关了火，擦了擦脸上的汗。“没事，走神了。”
慧妍走进来，看了看我，又看了看那个空药锅。“爸又骂你了？”
“没骂，就是说话不好听。”
“他什么时候说话好听过了。”慧妍叹了口气，从我手里接过锅，“妈，你坐下，我来洗碗。”
我看着她利落地倒水、刷锅，心里忽然涌上一阵说不清的滋味。
这闺女今年也三十九了，在小学教书，日子过得还算安稳。
可她从小就看在眼里——他爸怎么对我。
“慧妍，”我开口，声音有点哑，“你爸那病，你记得是哪一年开始的吗？”
她手上的动作停了一秒。“我上高中的时候吧，好像是高二。”
“那是哪一年？”
“零三年啊。”她转过头看我，“妈，你问这个干嘛？”
零三年，到现在二十多年了。但医生说，三年前他康复了。也就是说，有三年，他装病。
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
不能说。说了，这个家就乱了。
“没事，就是随便问问。”我拿过她手里的锅，“你回去吧，明天还要上班，别耽误了。”
慧妍看了我一会儿，没再问。她走到门口，忽然回头说：“妈，你要是有什么需要帮忙的，跟我说。”
我点点头，目送她走出院子。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
黄民已经睡熟了，打鼾声像拖拉机似的。
我侧耳听了一会儿——他在床上睡得这么沉，翻身也不吭声。
可他白天躺了一整天，还说自己腰疼得翻不了身。
我的手攥紧了被角。
第二天一早，我照常起来做饭。熬粥、切咸菜、蒸馒头。黄民在屋里喊：“粥别熬太稠，我嗓子不舒服。”
我没应声。
把粥端上桌时，他正坐在沙发上等着。我瞥了他一眼——他坐得端端正正，往我这边探身够粥碗的时候，腰挺得笔直。
“你腰不疼了？”我忽然问。
他愣了一下，随即皱起眉头。
“你咒我呢？我什么时候不疼了？就是昨天吃药管点用。”他端起碗，喝了一口，“就这粥？连个肉末都没有，打发要饭的呢？”
我没接他的话。
转身去厨房的时候，我听见他嘀咕了一句：“这老婆子今天怪怪的。”
心脏跳得很快，但我没回头。
02
接下来的几天，我像是换了一个人。
干活还是照样干，饭还是照样做，但我开始注意一些以前从没在意过的细节。
黄民每天早上起来，第一件事就是躺在沙发上。
可他上厕所的时候呢？
我偷偷跟着看过——他走路很稳，腰板挺直，脚步也稳当。
进了厕所门，他“哎哟”一声，扶着墙坐下来。
那声“哎哟”喊得很响，好像故意让我听见。
吃饭的时候，他总抱怨没胃口。可我做的菜，每次端上来，他都能吃大半盘。红烧肉能吃七块，鱼能吃半条。这叫没胃口？
还有一次，他在客厅看电视，我进去送水果。
他正盘腿坐在沙发上看一个唱戏的节目，看得入神。
听见我进来，他立马把腿伸直，又“哎哟”了一声。
“你咋了？”我问。
“腰酸，难受。”
我放下水果，看他一眼。他刚才那盘腿的姿势，我年轻时都做不到那么自然。
夜里我睡不着，把这些年的事翻来覆去想。
想他第一次说腰疼。
那天下雨，他从工地上回来，身上全湿了。
一进门就说腰疼得直不起来。
第二天我扶着他去医院，拍片子、开药。
后来他就越来越“严重”，最后干脆不上班了。
我那时候多心疼他啊。觉得他在工地上累坏了，我伺候他是应该的。可现在我忽然想到一个问题——
他病得最厉害的那几年，家里就我一个人挣工分。
我早上五点起来下地，中午回来给他做饭，下午再下地，晚上回来还得给他揉腰。
他呢？
躺在床上看报纸、听收音机。
我累得腰都直不起来，他在床上喊：“孙淑珍，给我倒杯水。”
那杯水我从来没让他等过。
可现在我明白了，他根本没病。他就是在躺着享受。
想到这儿，我后牙槽咬得咯咯响。但没哭。这么多年早把眼泪哭干了。
第四天晚上，事情来了。
黄民说腰疼得厉害，让我扶他上厕所。我走过去，他伸出胳膊搭在我肩上。“哎哟，不行不行，疼死了。”
我扶着他站起来，走了两步，忽然松开手。
“哎！”他差点摔倒，赶紧自己站住了，手扶着墙，但腰板挺得直直的。
“你不是疼得站不住吗？”我问。
他愣了一秒，然后立马又装出痛苦的样子。“你刚才突然松手，我吓一跳，疼劲儿过去了。”
“是吗？”我看着他，“那你给大夫看看。”
“看什么大夫？我最烦去医院！”
“你是怕大夫看出来你没病吧？”
这句话一出口，空气像凝固了一样。
他盯着我，眼神变了。“你胡说八道什么？”
我没回答，转身走回厨房。
他在我背后喊：“孙淑珍，你给我站住！你刚才说的话是什么意思？”
我洗着碗，没理他。水龙头哗哗响，盖住他的声音。但我的手在发抖。
那天晚上，他没再跟我说话。
我躺在他旁边，背对着他。他也没翻身，也没像往常那样半夜喊我。我觉得他是在想事情，就像我想事情一样。
第二天一早，我去市场买菜，碰见魏璐。
魏璐是我认识了几十年的老姐妹，以前住隔壁，后来搬走了。她看见我，拉着我说话。
“淑珍，你怎么脸色这么差？是不是黄民又折腾你了？”
我没说话，低着头看菜摊上的土豆。
“你这人啊，一辈子就是太老实。”魏璐叹了口气，“你对他那么好，他倒好，整天挑三拣四。换成我，早跑了。”
“跑？往哪儿跑？”我苦笑。
“哪儿不能去？你闺女那儿，你姐妹那儿，再不行还有养老院。我听说现在养老院条件还不错，包吃包住，还有人说话。”
我摇摇头，没接话。
魏璐看着我，忽然压低声音：“淑珍，我跟你说个事，你可别生气。”
“什么事？”
“我有个亲戚，在医院上班。前几天她跟我说，看见你家黄民了。他去骨科挂号，但挂完号就走了，没看医生。”
我心跳漏了一拍。
“他大概是想装病，去拿个医生证明。结果大夫正好有事，他没挂上，就走了。我那亲戚说，看他的样子，走路一点事都没有。”
我捏着菜篮子的手，指节都发白了。
“淑珍，你听我说，我不是挑事。但你得为自己想想。你伺候了他大半辈子，到头来他还在骗你，这口气你能咽下去吗？”
我深吸一口气。“好吧，我不说了。”魏璐拍拍我的手，“你自己想清楚。”
回家的路上，我走得很慢。
菜篮子里那几根葱晃来晃去。天要下雨了，风刮得树叶哗哗响。我抬头看了看天，乌云压得很低。
后来三天，我跟黄民之间像隔着一层看不见的膜。
他不骂我了，我也不怎么跟他说话。
他吃饭，我端给他。
他睡觉，我关灯。
好像只是习惯，不是关心。
到了第四天中午，他躺在床上忽然说：“你是不是听了什么人的话？”
“谁？”
“你少来。”他坐起来，盯着我，“你是不是觉得我没病？”
我没否认。
他笑了，那笑容有点难看：“我要是没病，我躺在家里干嘛？我图啥？”
“你图有人伺候你、给你做饭、给你洗衣服、给你倒水。”我说，“你图舒坦。”
“你——”他噎了一下，脸涨红了，“孙淑珍，你良心被狗吃了？我这些年躺在病床上，你以为我愿意？我腰疼起来要命的时候，你哭过吗？你心疼过我吗？”
“我心疼了你三十六年。”我看着他，“可你呢？你心疼过我吗？”
他张了张嘴，没说出话来。
我把围裙解下来，叠好，放在餐桌上。“我去买点东西。”
其实我不去买东西。我去找女儿。
03
慧妍在学校上课，我坐在校门口的花坛边等着。
学校放学铃响了，孩子们叽叽喳喳涌出来。我远远看见慧妍站在教室门口跟家长说话，等家长走了，她才走出来。
“妈？你怎么来了？”
“我有点事想跟你说。”
她看了看我，没多问，把我领到附近一家小店里。
坐下后，我沉默了很久。她也不催，给我倒了杯水。
“慧妍，”我终于开口，“你爸的病，我想跟他说说。”
“说什么？”
“我想说，我知道他没病了。”
她手里的杯子晃了一下。“妈，你说什么呢？”
我抬头看着她。“你是不是早就知道了？”
她沉默了半天，把杯子放下。“我……我看过他三年前的复诊单。”
“那你为什么不告诉我？”
“我不敢。”慧妍的声音有点抖，“我说了，你们怎么办？万一你跟他闹，你能去哪儿？你还能离了不成？”
她说得对。我没地方去。
“可他现在还装。”我说，“他骗了我三年。”
“我知道。”慧妍低下头，“有一次我去看他，他在屋里走得好好的，看见我进来，立马扶住腰，说疼得不行。我当时就想，你是真疼还是假疼？但我没敢问。”
“妈，”她抬起头，“你要是想走，我支持你。”
“走？去哪儿？”
“我家里。”
“女婿能同意？”
“他不是那种人。他跟我说过，说你太辛苦了。”
我摇摇头。“不行，我不能拖累你们。”
“那你打算怎么办？”
我攥着手里的杯子，没说话。
那天回去，天已经黑了。院子里黑漆漆的，没开灯。我推开门，黄民坐在客厅里，没看电视，就那么坐着。
“你上哪儿去了？”
“去闺女那儿了。”
“去她那儿干什么？”
“坐坐。”
他哼了一声。“你是不是跟她说我坏话了？”
“我没说你坏话。”我说，“我只是跟她说，你现在起床都很利索了。”
他脸一下子变了。“你什么意思！”
“意思是你身体好了。”我直视着他的眼睛，“既然好了，就别躺着了。”
他猛地站起来，动作很猛，一下子就站直了。腰板挺得笔直，像没事人一样。
“孙淑珍，”他指着我，“你给我滚出去！”
我没滚。
我走进房间，把门关上。坐在床边，听着他在客厅里骂骂咧咧，摔了一个杯子。
我在心里默默数。他这是第几次摔杯子了？记不清了，反正不是第一次。
第二天一早，他坐在床上。“我今天去看病。”
我没拦他，也没跟他一起去。
他一个人去的。回来的时候，手里拿着一张病历单，在我面前晃了晃。“大夫说我这腰是劳损，要静养。”
我接过那张单子。上面写着日期、诊断，还有一个签名。可我没看大夫的名字，因为我忽然发现了一个问题——单子上写的日期，是三天前的。
三天前。
他还没去“看病”呢，病历单就已经写好了？还是说，他是三天前就开好的，故意拖到今天拿出来“证明”给我看？
我把单子还给他。他没注意到我眼神里的变化。
“看见了吧？大夫都说了，要静养。”他得意地躺回床上，“你去给我熬药。”
我去厨房，拿出药罐子。可我看着那只药罐子，忽然觉得它就是一只笑话。
熬了二十多年的药，熬出来的不是药，是他的借口。
我把药罐子放回柜子里，没有熬药。
午饭的时候，他问：“药呢？”
“今天不想熬。”
“你——”
“我不想熬了。”我说，“你的腰不是好了吗？病历单上都写了，三天前就诊断好了。大夫让你静养，又没说必须喝药。”
他张着嘴，半天没合上。
那顿饭我们谁也没说话。
下午，他忽然变得很安静。我擦桌子的时候，他在看窗外。我洗衣服的时候，他在翻报纸。他像在等什么，又像在想什么。
我不管了。
晚上，慧妍来了。她提了一大袋子菜，进门就说：“爸，妈，我给你们包饺子吃。”
黄民没说话，转身进了房间。
慧妍看着他的背影，小声问我：“怎么样了？”
“没事。”我说，“我去帮你剁馅。”
我们一起在厨房剁肉、切葱、擀面皮。慧妍说：“妈，你想好了没有？”
“想好了。”
“什么时候？”
“等一个时候。”
“等我忍不下去的时候。”
慧妍看了我一眼，没再问。
包完饺子，我煮了一大盘端到桌上。黄民出来吃了几个，又进了房间。
慧妍收拾碗筷的时候，我拉住她的手。“慧妍，帮妈一个忙。”
“你说。”
“去帮我拿点药。”
“什么药？”
“膝盖的。我疼了好久了，一直没好好治。”
慧妍低头看了看我的膝盖，眼眶红了。“妈，你怎么不早说？”
“说了也没用。”我苦笑，“你爸不会让的。”
那天晚上，慧妍给我买了膏药和止疼药。她帮我贴膏药的时候，碰到我膝盖上的伤疤。
“妈，这里什么时候伤的？”
“有几年了。背你爸去医院的时候摔了一跤。”
她没再问，但我看见她眼睛里的泪光。
那天晚上，我睡得很沉。大概是贴了膏药，膝盖没那么疼了。
可我做梦了。
梦见我年轻的时候，刚嫁给黄民。
他那时候多好啊，干活利索，对我温柔。
下雨天给我送伞，冬天给我捂脚。
我怀慧妍的时候，他给我煮红糖鸡蛋，怕我冷。
后来呢？后来就全变了。
我不敢想了。
04
第二天早上，我醒来时心里已经有了决定。
我洗了把脸，站在镜子前看着自己。六十六岁，头发白了，脸皱了，手粗得像老树皮。这些年，我把自己熬成了什么样？
我打开衣柜，从最底下的抽屉里拿出一个铁盒子。
那个铁盒子，我放了二十年。里面装着黄民的存折。
一共六张。农村商业银行的，邮政储蓄的，还有一张农业银行的。面额不一样，加起来八万多。这是我这些年，一点一点攒下来的。
黄民每个月的退休工资我都留一部分，他住院报销的钱我也攒着，还有我种菜卖的几个钱。一分一分攒了二十年。
我把存折摞好，装进一个布包里。
走出房间时，黄民正坐在沙发上喝茶。
“你拿的什么？”他看见我手里的布包。
“存折。”
“存折？你拿存折干什么？”
“我要给慧妍。”
“给她干什么？”他的声音一下子尖了，“那是咱们的养老钱！”
“你躺在家里，根本不养老。”我说，“这些钱，够慧妍给孩子交学费、够我买点药、够以后养老院。反正不能给你留着。”
“你疯了！”他站起来，“孙淑珍，你是不是脑子坏了？”
“我脑子没坏。”我平静地看着他，“我脑子清醒得很。”
他冲过来要抢布包，我往后一退，把包护在胸前。
“你敢抢？我叫慧妍来！”
“你叫谁来也没用！那是我的钱！”
“是你的钱没错。可那是我攒的。”我看着他说，“这二十年，你一分钱都没挣过。你全靠我的退休工资和我的那点地养活。这八万块钱，是我起早贪黑攒下来的。你动过一铲子土吗？你流过一颗汗吗？”
他愣住了。
认识他这么多年，我第一次这样跟他说话。
“你……”他指着我的手在发抖，“你给我滚出去！”
“好。”我说，“我滚。”
我拿起布包，走到门口换上鞋。他站在那里，好像没料到我真的要走。
“孙淑珍，你今天要是敢走出这个门——”
我回头看着他。“我走了，你能怎么样？”
他张着嘴，说不出话。
我拉开门，正好看见慧妍站在院子门口。她大概是来找我的，看见我拎着包，愣了一下。
我把布包递给她。“给你。存折都在里面。”
“妈，你别闹——”
“我没闹。”我打断她，“我要走了。”
“去哪儿？”
“魏璐那儿。她有一间空房，说好了让我住。”
“妈——”
“别说了。”我把存折塞进她手里，“这些钱你拿着。给你孩子上学，给你爸养老，随你。”
我回头看了一眼那个住了几十年的院子。院子里那棵石榴树是我嫁过来那年种的，现在已经比屋子还高了。我看了它最后一眼，转过身，往外走。
慧妍追上来。“妈，你等等！”
“别追了。”我说，“你回去吧，照顾好自己。”
我走了两步，又回头说了一句话：“你爸要是问起，你就说，我伺候够了。”
夕阳把路边的电线杆拉出长长的影子。我走在影子里，心里出奇地平静。
说不难受是假的。那个家，那个院子，那棵树，我住了几十年。可我不后悔。
我走到魏璐家门口的时候，她已经在等着了。看见我，什么也没问，只说了句：“进来吧，饭做好了。”
我走进去，关上门。
坐在她家小饭桌旁，喝着热腾腾的粥，我才发现自己原来已经很久没吃过一顿安稳饭了。
“淑珍，”魏璐放下筷子，看着我，“接下来咋办？”
“不咋办。”我说，“就这样过吧。”
“你就不怕他来找你？”
“他不敢来。”我笑了笑，“他怕丢人。”
魏璐点点头，没再问。
那晚我睡得很早。魏璐家的床很硬，但比我家那张床舒服。
半夜，我醒了。
外面下雨了，雨点打在窗玻璃上，啪啪响。
我翻了个身，忽然想到一个问题——黄民现在在干什么？
他晚上会不会又喊腰疼，叫别人给他倒水？
他有没有后悔？
我闭上眼睛，把这些念头赶走。
不关我的事了。
05
慧妍第二天一大早就来了。
她敲门的时候，我正蹲在院子里择菜。抬头看见她眼睛红红的，就知道她回去后肯定哭过。
“妈。”她在门口站了好一会儿才开口，“爸昨天打了好几个电话找我。”
“他说什么了？”
“让我劝你回去。”
“你怎么说的？”
“我没答应。我说你自己做的事，你自己解决。”慧妍蹲在我身边，帮我一起择菜，“妈，你真的不打算回去了？”
“不回去了。”
“那我爸怎么办？”
“他有闺女，有妹妹。实在不行，请个保姆。”
慧妍沉默了一会儿，忽然说：“妈，我想问您一句话。”
“问吧。”
“你恨我爸吗？”
我择菜的手停了一下。
恨他吗？好像谈不上恨。就是失望。太失望了。
“我不恨他。”我说，“就是不想再伺候他了。”
慧妍没说话，默默地帮我择完菜，站起来。“妈，我去买菜，中午回来给您做饭。”
“不用，我自己做。”
“让我做吧。”她低着头说，“我想给您做顿饭。”
我看着她走进菜市场的背影，鼻子有点酸。
中午，慧妍做了四菜一汤。红烧肉、清炒小白菜、酸辣土豆丝、西红柿炒鸡蛋，还有一个排骨汤。都是我爱吃的。
“妈，吃吧。”她给我夹了一块红烧肉。
我咬了一口，软烂入味。这一口肉，我吃了好久。
“慧妍，你跟你爸说的那些事，他怎么说的？”
“他说他没装病。说你是误会了。说大夫开过证明，他的腰就是不好。”
“那他为什么三年前就康复了？”
“他说是大夫写错了。”慧妍苦笑，“他现在什么话都说得出。”
我没再问了。
吃完饭，慧妍收拾碗筷，我走到阳台上晒太阳。
楼下有几个老人在下棋，吵吵闹闹的。
以前我也想过，等我老了一定要有这样的日子。
晒太阳、遛弯、跟老姐妹们聊天。
可这些年，我过的什么日子？
在厨房里熬药，在洗衣机前搓衣服，在床头给他揉腰。连晒太阳的时间都没有。
我的手搭在阳台上，手指粗糙得像砂纸。
忽然想起以前手指被菜刀割破了，黄民连一句关心都没有。
我忍着疼自己包扎，他还在那儿喊：“快点，我饿了。”
我闭上眼睛，深吸一口气。
算了。不想了。
可黄民显然不打算算了。
下午，魏璐慌慌张张跑进来：“淑珍，黄民来了！”
我心里一紧。“他来干什么？”
“我哪知道。他站在楼下，一直往这边看。要不要我下去告诉他你不在这儿？”
“不用。”我说，“让他来吧。”
过了没多久，有人敲门。
魏璐打开门，黄民站在门口。他穿了一件灰色外套，整个人看起来比我走的时候瘦了一圈。脸上没什么表情，但眼神有点乱。
他看见我，嘴唇动了动，半天才说出一句话：“回家吧。”
我没说话。
“孙淑珍，你别闹了。家里没你不行。饭没人做，衣服没人洗，我……”
“你还能找别人。”我说。
“我找谁呀？你能答应？”
“我答不答应是你的问题。”我说，“我已经不伺候了。”
黄民的脸色白了一分。“你……你就这么狠心？”
