河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
我站在酒店门口，看着迎宾牌上的字，从上看到下，又从下看到上。
没有我爸的名字。
大姑踩着高跟鞋过来，拉住我爸的胳膊：“海峰，你坐最后一桌，都是村里人，自在。”
她的语气，像在打发一个蹭饭的。
我爸没说话，从兜里掏出红包放在桌上，转身往外走。
大姑追到门口：“你什么意思？”
我爸停下来，回头看她。
“姐，我在你心里，到底占哪个位置？”
那天晚上，他把所有亲戚的电话都删了。
十年后，大姑打来电话，哭得撕心裂肺。
我爸挂了电话，一夜没睡。
第二天一早，我妈发现他翻出了那个生锈的铁盒子。
我从来没见他哭成那样。
01
2007年，我十六岁。
那年秋天，大姑打电话来，说表哥要结婚了。
我妈接的电话，挂了之后脸拉得老长：“你姐让咱们去吃席。”
我爸正在院子里劈柴，头都没抬：“去呗，自家亲姐。”
“亲姐？”我妈把围裙摔在灶台上，“你当她是你亲姐？这些年给你个好脸没有？”
我爸不吭声了，斧头抡得一下比一下重。
我知道我妈为什么生气。
大姑嫁到县城二十多年，日子越过越好。大姑父包工程，一年挣好几万。我爸呢，种地，打零工，日子紧巴巴的。
但这些都不是问题。
问题是，大姑从来不正眼看我们家。
过年去拜年，我爸提着烟酒去，大姑连顿饭都不留。我妈蒸了包子送去，大姑接过来，放厨房里，连句“辛苦了”都没有。
有一回大姑父生日，我爸专门跑了一趟。大姑让他坐客厅，忙里忙外地招呼别的亲戚。我爸干坐了一下午，茶水都没人给倒。
他回来跟我妈说：“姐忙，顾不上也正常。”
我妈气得直掉眼泪：“你就知道替她想！”
可我爸从不发火。
他就是那种人，什么都往肚子里咽。
表哥结婚的消息传开后，我爸就开始忙活了。
卖了两头猪，又去镇上打了五天短工，凑了八千块钱。
我妈劝他：“意思意思就行了，八百块也是礼。”
我爸摇头：“姐家办事，不能丢份。”
婚礼前一晚，他把钱装进红信封，又拿出来数了两遍。
那晚我起来上厕所，看见他坐在堂屋里，盯着那个红包发呆。
“爸，你咋还不睡？”
他回过神来，笑了笑：“没事，想点事。”
第二天一早，我爸穿上了新做的中山装。那是他专门为婚礼去裁缝铺做的，深蓝色，兜盖儿上还别了个小徽章。
我从来没见他穿得那么正式。
我妈给他整理衣领，嘴里念叨着：“去了就吃个饭，别往跟前凑。”
我爸不乐意了：“你说的什么话，那是我亲姐。”
十点钟，我们骑摩托车去县城。
一路上我爸没怎么说话，风把他的头发吹得立起来。
到了酒店门口，停了好几辆车。
大姑父做包工头的，请了不少人。
门口立着个红底金字的迎宾牌，上头写着“热烈欢迎各位亲友来贺”。
我找我爸的名字。
从上往下，一排一排地看。
我爸二舅、我妈三姨、我爸四叔、我爸五婶……连我那个远房堂叔都在上头。
可我爸的名字，没有。
我又看了一遍，还是没有。
我爸也看见了。
他没说话，就站在那儿，看着那块牌子。
风把他的头发吹乱了，他也没动。
大姑从里头出来了，穿一身红旗袍，头发盘得高高的。
“海峰来了？来来来，进去坐。”
她拉住我爸的胳膊往里走，边走边说：“今天人多，你坐最后一桌，都是村里的熟人。”
我爸“嗯”了一声，没多说。
我们被带到了最里面的一个角落。
桌上没放名字牌。
凳子紧挨着墙，旁边就是垃圾桶。
大姑把我爸安顿好就走了，头都没回。
他坐在那儿，一身深蓝色中山装，在一桌子花里胡哨的亲戚里显得格格不入。
旁边那桌的人，他一个都不认识。
有人端了茶水过来，我爸接过来，也没喝，就那么端着。
我看不下去了：“爸，咱们走吧。”
他摇摇头：“来都来了，吃口饭。”
那顿饭吃了两个小时，我爸一口菜都没夹，一杯酒都没喝。
他就在那儿坐着，一直坐到最后。
散席的时候，大姑过来收红包。
我爸把那个红信封递给她，她顺手接过去，看都没看，塞进包里：“哎哟，这么客气。”
然后她就去招呼别人了。
我爸站起来，拍了拍衣服上的灰。
“走吧。”
他走在前面，步子很慢。
我追上去，看见他的眼眶红红的。
回家的路上他一直不说话。
摩托车颠簸，他的背挺得很直，风吹得衣服啪啪响。
我妈在家等着，见他回来就问：“咋样？”
我爸没答话，径直走进里屋，躺下了。
那天晚上他没吃饭。
02
半夜我起来上厕所，听见我爸我妈在屋里说话。
我妈问：“你姐收了多少礼？”
我爸没吭声。
“我问你话呢。”
“不知道。”
“你们坐哪桌的？”
又是一阵沉默。
我妈急了：“你到底咋了？”
我爸的声音很低：“姐没写我名。”
“啥？”
“迎宾牌上，没有我的名字。”
我妈愣住了。
过了好一会儿，她才问：“那你坐哪的？”
“最后一桌，挨着垃圾桶。”
我妈的声音一下子就变了：“杨海峰，你能不能长点骨气？你姐那样对你，你还去干吗？”
我爸没说话。
我妈越说越气：“这些年你给她家干了多少活？她生孩子的那个月，你骑自行车送了多少回鸡蛋？她家盖房子你泥里水里干了四十天，她要给你钱了吗？”
“别说了。”
“我偏要说！那年你大姑父摔断腿，你跑前跑后照顾了一个月，她跟你说过一个‘谢’字没有？你姐把你当人看了吗？”
“我说别说了！”
我爸吼了出来。
我从来没听他那么大声过。
我妈不吭声了。
过了一会儿，我爸的语气软下来：“她是我姐，我能咋办？”
“你怎么办？你还能怎么办？”我妈带着哭腔，“你就知道忍着，你就知道退，你退一步她进一步，你退到悬崖边上她还要推你一把！”
然后就是长时间的沉默。
我听见我爸翻了个身，床板吱呀响了一声。
“你别说了，我心里有数。”
那天之后，我爸好像变了个人。
不爱出门了。
以前吃完晚饭他总爱去村口坐坐，跟人聊聊天。现在他不去了，吃完饭就回屋躺着。
村里的红白事他也不去了。
以前谁家办事，他都会去帮忙，搭棚子、搬桌子、端盘子，啥活都干。现在人家来请，他就摇摇头：“不去了，忙。”
我知道他怎么了。
他的心里头，有一根弦断了。
大姑那边也没了消息。
婚礼之后，她连个电话都没打。
好像那天去参加婚礼的，是个不相干的人。
那年过年，大姑没回来走亲戚。
我妈问：“你姐今年不来了？”
我爸“嗯”了一声，继续贴对联。
“你要不要给她打个电话？”
“不打。”
“过年了都不打一个？”
我妈看了他一眼，没说话。
那年除夕，我爸一个人坐在院子里抽烟。
我出去陪他，问他咋了。
他掐灭烟头：“没事。”
可他的眼睛一直盯着手机。
他在等什么。
等大姑打一个电话来。
哪怕只是说一句“过年好”。
可那个电话一直没响。
初一早上，我爸还是第一个打电话的。
他拨了大姑的号码，响了很久，没人接。
他又拨了一次。
还是没人接。
他放下手机，愣了会儿神。
“可能姐忙着拜年呢。”
他这么说。
可我知道，他在骗自己。
03
第二年的正月十五，大姑终于来了一趟。
那天我爸正在灶房里烧水，听见外头有汽车的声音。
他探头一看，一辆黑色桑塔纳停在门口。
大姑从车上下来，穿一件红大衣，头发烫了卷。
我爸赶紧擦了擦手，迎出去：“姐，你咋来了？”
“路过，”大姑说，“来看看你。”
她往屋里看了一眼，皱皱眉：“你这房子还是老样子。”
我爸赔着笑：“农村嘛，就这样。”
大姑没进屋，就站在门口说话：“你嫂子家办个事，顺道过来看看。你最近咋样？”
“挺好的。”
“那就行。”
说了没几句话，大姑就上车走了。
她连口水都没喝。
我妈气得不行：“她那是来看你的？就是路过显摆一下！”
我爸没接话，转身进了屋。
可我看得出来，他心里头不舒服。
晚上吃饭的时候，他夹了一口菜，又放下了。
“你说，姐是不是在城里待久了，就看不上咱们了？”
我妈白了他一眼：“你现在才看出来？”
我爸没再说什么。
后来连着好几年，大姑都没再来过。
电话也很少打。
我爸偶尔打过去，大姑不是说“忙”，就是说“改天聊”，然后匆匆挂了。
有一回我爸生病，发烧烧到四十度，我妈急得不得了。
村里卫生院打了一天针，烧不退。
我妈想打电话给大姑，让我爸拦住了。
“别打，打了我姐也没办法，她那么远。”
“她是你亲姐，你就不能告诉她一声？”
“告诉她有啥用？她还能飞过来？”
我妈又气又急，可拗不过我爸。
后来烧退了，我爸瘦了一大圈。
他也没跟大姑说生病的事。
好像说了，就是给姐姐添麻烦似的。
村里人都知道我爸的处境。
有时候在村口碰见，有人会问：“杨海峰，你姐最近咋样？”
我爸笑笑：“挺好的。”
那人就意味深长地看看他，不再问了。
还有人私下议论：“老杨家那个闺女，城里待久了，看不上农村的弟弟了。”
这话传到过我妈耳朵里。
她气得要去找人理论，被我爸拉住了。
“人家说的也是实话，你闹啥？”
我妈甩开他的手：“你就不生气？”
“生气能咋的？日子不是照样过。”
他就是这样的人，什么事都往肚子里咽，从不跟人红脸。
可我知道，他不是不难受。
有一回我半夜起来，看见他一个人坐在灶房里。
灶膛里的火已经灭了，他就那么坐着，手里攥着一支没点燃的烟。
“爸，你咋不睡？”
他回过神来：“没啥，起来喝口水。”
可他面前放着的，是一张旧照片。
照片上是他和大姑年轻时候的合影，两个人都笑得很开心。
那是多少年前的事了？
我记不清了。
他看见我发现了那张照片，赶紧收起来。
“睡去吧，明天还要上学。”
我把那支烟递给他：“爸，你要是想姐了，就给她打个电话。”
他把烟点着，深深吸了一口。
“打了有啥用呢？人家忙得很。”
烟雾把他的脸遮住了，我看不清他的表情。
反正啊，那以后他再也没主动给大姑打过电话。
大姑也没打过来。
就那么断了。
04
我考上大学那年，我爸高兴得不行。
他摆了三桌酒，请了村里的亲朋好友。
那天他喝了不少酒，脸红彤彤的，话也比平时多。
有人问他：“老杨，你姐来不来？”
我爸愣了一下，然后摇头：“她忙，来不了。”
其实他根本没通知大姑。
我不知道他为什么不通知。
怕大姑不来，给自己添堵？
还是怕大姑来了，让他更难受？
那顿饭吃得很热闹，我爸一直笑。
可那天晚上，我看见他一个人坐在院子里，看着天上的月亮发呆。
我走过去：“爸，你咋了。”
他摇摇头：“没事，高兴的。”
可他的声音里，明明带着沙哑。
大学四年，我没怎么听我爸提起过大姑。
有一回过年回家，我妈无意中说起大姑家的事。
说我那个表哥何俊豪开公司了，挣了钱，在县城买了房。
我爸听了，面无表情：“那是人家命好。”
“你就不羡慕？”
“有啥好羡慕的？各人有各人的活法。”
话是这么说。
可那天晚上，他又一个人坐了很久。
我知道他不是不羡慕。
他是在想，为什么自己跟姐姐家的差距越来越大。
是因为他没出息吗？
还是因为，姐姐从来就没打算拉他一把。
有些事，想多了就累了。
累了，就不想了。
后来我工作了，在县中学当老师。
日子过得不好不坏。
我爸还是种地，偶尔去镇上打点短工。
我妈在村里开了个小卖部，挣不了几个钱，但能贴补家用。
日子就这么过着。
平平淡淡，没有大起大落。
直到那天，一切都被打破了。
那天傍晚，我爸在院子里劈柴。
他的手机响了，是个陌生号码。
他接起来，喂了半天，那边才有人说话。
“海峰……是姐……”
我爸的手停住了。
斧头悬在半空，半天没落下。
“姐？”
他的声音有些发颤。
那边哭起来：“海峰，姐对不起你……你侄子出事了……”
我爸把斧头放下，坐在了门槛上。
他握着手机，听着那边的哭声。
眼泪一下子就流下来了。
不是大姑的哭让他流泪。
而是这声“姐”，他已经十年没听到了。
十年。
他等了十年的电话，终于响了。
可那头的哭声，让他的心一下子揪了起来。
“姐，你别急，慢慢说。”
大姑抽抽搭搭地说了半天，我才听明白。
何俊豪的公司，资金链断了。
欠了工人四十多万工资，材料商的钱也没付。
法院传票都下来了，家里房子可能要保不住了。
大姑父急得住了院。
大姑自己也快扛不住了。
她打电话来，是来借钱的。
“海峰，姐实在是没办法了……你能借姐点钱不？”
我爸沉默了很久。
“姐，你要多少？”
“四十八万。”
我爸倒吸了一口凉气。
这个数字，对他来说是天文数字。
他种了一辈子地，所有的积蓄加起来，都不够这个数字的零头。
可他没有拒绝。
“姐，你让我想想。”
挂了电话，他一个人在院子里坐了很久。
天黑了，他也没开灯。
我妈从屋里出来：“谁打的电话？”
“我姐。”
“她找你干啥？”
我妈急了：“你倒是说话啊。”
“她借钱。”
“借多少？”
我妈愣了一下，然后冷笑：“你姐可真是，平时把你忘得干干净净，一到要钱的时候就想起你了。”
“杨海峰，你别跟我说你要借。”
他没回答。
我妈气得摔了手里的围裙：“你要是敢借，咱们这家就别过了！”
然后她转身进了屋，把门摔得震天响。
我爸没跟进去。
他就坐在院子里，一直坐到后半夜。
05
第二天一早，我爸就出门了。
他没跟我说去哪儿。
我妈气得早饭都没给他做，他也没吃，骑上摩托车就走了。
我一直担心，怕他去县城借钱了。
他这个人，心软。
大姑一哭，他啥都不顾了。
可到了下午，他回来了。
车后座上绑着一个铁盒子。
那个铁盒子我从来没见过，锈迹斑斑的。
他把它抱进屋，放在桌子上。
我妈正在卖货，看见那个铁盒子，问：“那是啥。”
我爸没说话，拿钥匙撬开了盒子上的锁。
盖子打开的瞬间，我闻到一股陈腐的味道。
