云南
电视画面里，那个穿着西装、胸前别着红花的男人，正微笑着跟省长握手。
我一屁股瘫坐在地上，屁股磕在瓷砖上，疼得我龇牙咧嘴，但我顾不上疼。
张瀚文从厨房探出头：“姐，你看啥呢？”
我指着屏幕，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“他……怎么可能是他？”
三年前，我指着这个男人的鼻子骂他是个窝囊废，逼妹妹跟他离了婚，把房子车子存款全卷走了。那会儿他低着头，一声不吭，像条丧家之犬。
可现在电视上那个人，明明就是他——我前夫，刘斌。
01
我去厨房倒水的时候，听见外面有动静。
开门一看，丈母娘黄凤珍带着小舅子张瀚文站在门口。郑琳站在他们后面，眼眶红红的，像是刚哭过。
我心里咯噔一下。
张瀚文看见我，扑通一声跪下了。
“姐夫，救我！”
我手里的杯子差点没拿稳。
黄凤珍跟着哭起来，一把鼻涕一把泪的：“女婿啊，这次你一定要救救你小舅子，你要是不救他，他就活不成了！”
我赶紧把人让进屋。
张瀚文跪在地上不起来，头垂得很低，双手撑在膝盖上，整个人都在发抖。
“到底怎么了？”我问。
郑琳没说话，转身进了卧室，把门关上了。
黄凤珍哭得更厉害了：“你小舅子被人骗了，欠了人120多万，那些人说要砍了他的手脚！”
我倒吸一口凉气。
120万？我一个月工资才6000块，不吃不喝也得挣十几年。
“怎么会欠这么多？”我看向张瀚文。
他抬起头，眼睛红红的：“姐夫，我就是想挣点钱，我跟人合伙开了个投资公司，结果老板跑路了，钱全没了，那些投资的人找我要钱……”
“投资公司？”我皱起眉头，“你不是在开奶茶店吗？”
“奶茶店倒闭了。”他说得很小声，“我想翻本，就……”
我深吸一口气，一屁股坐在沙发上。
黄凤珍跪到我面前，抱着我的腿：“女婿，你想想办法，帮帮你小舅子，他可是你亲小舅子啊！”
“妈，你先起来。”我想扶她，她死活不起来。
“你不答应我就不起来！”
郑琳从卧室出来了，看着这场面，眼圈更红了。
“刘斌，”她开口了，声音有点哑，“要不……把房子卖了？”
我愣住了。
这套房子是我婚前买的，我整整攒了五年的首付，每个月还贷款还了八年才还清。
虽然只写了我一个人的名字，但离婚后法院判给我，现在住的是她。
“卖了房子住哪？”我问。
“回娘家住。”郑琳说，“先救了我弟再说。”
我沉默了。
这些年，张瀚文做了多少“生意”？
奶茶店、服装店、外卖站，回回亏得精光，回回找我填坑。
加起来没有18万也有15万了，从来没还过一分钱。
“妈，你跟弟弟先回去，我跟你姐商量商量。”我说。
黄凤珍不情不愿地站起来，临走前还瞪了我一眼：“你可不能见死不救啊！”
门关上后，屋子里安静下来。
我坐在沙发上，郑琳坐在我对面，谁也不说话。
过了好一会儿，我问她：“你知道120万是什么概念吗？咱们家什么情况你不知道？”
“我知道。”她的声音很小，但语气很倔，“那是我弟弟，我不能看着他死。”
“谁让他去搞什么投资公司的？”我的火气上来了，“我不是没劝过他，让他踏实找个工作，他偏不听！”
“你是不是不想管？”郑琳抬起头瞪着我。
“不是不想管，是管不了。”我尽量压低声音，“房子抵押能贷30万，手里存款8万，加起来也不到40万，还差80多万。再说了，你弟弟那性子，救了他这次，下次呢？”
郑琳没说话，起身回了卧室。
那天晚上，我睡在客厅沙发上，一宿没合眼。
02
第二天一大早，我去上班了。
到了厂里，有工友跟我打招呼，我笑着回应，但心里闷得慌。
中午吃饭的时候，郑琳打来电话，说她在厂门口等我。
我放下筷子出去了。
她站在厂门口的铁栅栏边上，眼眶黑了一圈，看样子也是一宿没睡。
“刘斌，”她开口就说，“我弟被人堵门了，那些人说要是不还钱，就砸房子、打人。”
“报警啊。”我说。
“报警？”她盯着我，“你是想看着我弟被抓进去吗？”
“他搞非法集资，本来就犯法了。”
郑琳的脸一下子变了。
“你什么意思？你是不是早就想我弟进去了？”
“我没那个意思。”我叹了口气，“我就是觉得，你不能为了你弟，把咱们家也搭进去。”
“咱们家？”她冷笑一声，“咱们家要是连我弟都不管，那还叫家吗？”
我没接话。
她等了一会儿，声音软下来：“刘斌，算我求你了，你就帮这一次，最后一次。我把房子卖了，咱们搬回娘家住，我弟的债还了，咱们好好过日子，行不？”
“卖房子能卖多少钱？40万顶天了。”我说，“剩下的80万你从哪来？”
“我找我那些朋友借，实在不行就贷款。”
“你拿什么还？”
“我……我总会有办法的。”
我摇了摇头：“郑琳，这不是办法。”
她的脸一下子沉下来，转身走了。
那天晚上我回到家，发现家里气氛不对。
郑琳坐在沙发上，黄凤珍和张瀚文也在，三个人像是在等我回来。
“刘斌，”黄凤珍开口了，“你是不是不打算管你小舅子了？”
我看着郑琳，她低着头不说话。
“妈，不是不管，是管不了。”我说，“120万不是小数目，咱们也得过日子。”
“过日子？”黄凤珍站起来，“你过什么日子？你看看你，一个月挣那点钱，我女儿跟着你吃了多少苦！现在让你帮帮你小舅子，你推三阻四的！”
“我帮的还少吗？这些年……”
“那些钱算啥？都是一家人，你计较什么？”
我张了张嘴，说不出话来。
郑琳一直没说话，就那么坐着。
黄凤珍又哭起来，一边哭一边骂我没良心，骂我白眼狼。
张瀚文也跟着哭，说他不是故意的，说他也是想让家里过上好日子。
闹到晚上十点多，他们才走。
郑琳坐在沙发上不动弹，我看着她的背影，心里说不上什么滋味。
“郑琳，”我走过去，“你跟我说实话，你是不是也觉着你妈说得对？”
她抬起头看着我，眼睛里全是泪：“刘斌，我就问你一句，你到底帮不帮？”
“我们帮不了，真的帮不了。”我说。
她站起来，擦了一把眼泪：“那咱们散了吧。”
“你说什么？”
“我说，你要是不帮我弟，咱俩就离婚。”
我愣在那里，半天没反应过来。
“郑琳，你在说什么呢？”
“我没开玩笑。”她的声音很平静，“我跟你说，要么把房子卖了，帮我把债还了，咱们好好过日子。你要是不帮，咱俩就离。”
我看着她，突然觉得这个人很陌生。
“为了你弟，你要跟我离婚？”
“是。”
她一个字，说得斩钉截铁。
那天晚上，我睡在客厅沙发上，盯着天花板发呆。
我妈打来电话，问我最近怎么样。
“挺好的。”我说。
“郑琳呢？”
“也好。”
我妈没再问，只说让我注意身体。
挂了电话，我心里酸酸的。
03
接下来的日子，家里就没安生过。
郑琳天天跟我吵，一开始还只是嘴上骂几句，后来就开始摔东西。
先是碗，然后是盘子，最后连电视遥控器都摔了。
我去上班的时候，她就跑到厂里闹。
那天我正在车间里干活，车间主任老张过来说：“刘斌，你媳妇来了，在外面嚷嚷着要见你。”
我心里一沉。
放下工具走出去，就看见郑琳站在厂门口，旁边围了七八个工友在劝她。
“刘斌！”她看见我就喊，“你躲在厂里不见我，算怎么回事？”
“我没躲。”我走过去，“有什么事回去说行不行？”
“就在这说！”她的声音很大，“我就要让所有人都看看，你这个丈夫是怎么当的！我弟弟欠了债，你见死不救，你还是个人吗？”
工友们面面相觑。
老张拉了拉我：“刘斌，要不你先带媳妇回去，厂里的事你不用管了。”
我没动。
郑琳继续说：“你要是不想管我弟，咱俩就离婚，你把房子车子都给我，我就不闹了！”
“郑琳，你非要这样吗？”
“是你逼我的！”
我看了她一眼，转身回了车间。
她追进来，当着所有人的面，把我办公桌上的东西全扫到地上。
杯子碎了，文件散了一地。
“你看看你，整天就知道窝在这个破厂里，你有什么出息？”她指着我的鼻子骂，“我当初真是瞎了眼才嫁给你！”
车间里安静得很，所有工友都看着我们。
老张看不下去了，走过去说：“这位同志，有事好好说……”
“关你屁事！”郑琳冲老张吼了一句。
老张尴尬地站在那里。
我走过去，拉住郑琳的胳膊：“走，回家说。”
“放开我！”她甩开我的手，“嫌丢人了？当着大家的面我把话说明白，你要是不救我弟，咱俩没完！”
她转身走了，留下我一个人站在车间里。
工友们慢慢散开了，没人说什么。
我蹲下来，把文件一张一张捡起来，把地上的碎玻璃扫干净。
老张走过来拍了拍我的肩膀：“兄弟，不容易啊。”
我笑了笑，没说话。
那天晚上我没回家，在厂里的宿舍凑合了一宿。
后来我才知道，郑琳也没回家，直接回娘家了。
第二天早上我上班的时候，手机上收到一条短信。
是郑琳发来的：刘斌，我给你三天时间，你要是不想办法，咱们法院见。
我看着手机屏幕，半天没动。
三天后，郑琳回来了。
她带了一个文件袋，里面装着离婚协议。
“签了。”她放在茶几上。
我拿起协议看了看：房子归她，存款归她，孩子归她。
“刘斌归谁？”我问了一句。
她愣了一下：“什么？”
“我净身出户？”
“是你自己选的。”她说。
我拿起笔，看着那份协议，看了很久。
郑琳坐在对面，眼睛一直盯着我。
“郑琳，”我说，“我问你一句实话，你是不是早就不想过下去了？”
她没说话。
“你弟弟的事只是个由头，对吧？”
“你想多了。”她说。
“我想多了？”我笑了，“你想想，从咱们结婚到现在，你跟我吵过多少次？我哪次不是让着你？你弟弟出了事，你说我不管，我管了多少次？你自己想想。”
郑琳没说话，眼圈却红了。
“行。”我拿起笔，在协议上签了字。
她愣住了。
“你……”
“我签了。”我把协议推过去，“房子、存款、孩子，都给你。”
“我啥也不要。”我说，“你满意了？”
郑琳拿着协议，手指都在抖。
她站起来，转身走了。
门关上的一刹那，我听见她哭了一声。
那声音很短，像是什么东西被掐住了一样。
04
离婚手续办得很快。
我第一次发现，原来离婚比结婚简单多了。
那天从民政局出来，郑琳拿着那个红本本，低着头走了，连招呼都没打。
我站在门口，看着她的背影，心里说不清是解脱还是难过。
我回了家——不对，那已经不是我的家了。
房子归她了，我的东西也被她打包好了，放在门口的纸箱里。
纸箱不大，几个换洗衣服，一把刮胡刀，还有一张我妈的照片。
其他的，什么都没了。
我抱着纸箱，不知道该去哪。
最后去了胡鹏的广告公司。
胡鹏是我从小一起长大的邻居，在镇上开了个广告公司，其实就是个做招牌、印传单的小店。
“咋了？”胡鹏看见我抱着个纸箱，愣了一下。
“离了。”我说。
“离了？为啥？”
“说来话长。”我叹了口气，“先借个地方睡觉。”
胡鹏看了看那三间破门面，指了指后面：“有个小仓库，有张行军床，你先凑合。”
我把纸箱放在行军床旁边，坐在床上发了半天呆。
胡鹏给我倒了杯水：“到底咋回事？”
我把事情简单说了一遍。
胡鹏听完，拍了一下大腿：“那娘们儿也太狠了吧？就因为不给他弟弟还债，就离了？还把财产全卷走了？”
“算了，不想了。”我说。
“那你以后咋办？”
“不知道。”我如实说，“先找个活干，养活自己再说。”
胡鹏看了我一眼：“要不你跟我干？我正缺人手。”
“你这不是小本生意吗，养得起我？”
“养不起也得养，兄弟嘛。”胡鹏笑了笑，“再说了，我这店虽然小，但活不少，一个人忙不过来。你来帮我，我给你发工资，总比你在厂里受气强。”
我想了想：“行。”
那会儿我什么都不会。
不会用电脑，不会设计软件，连打字都费劲。
胡鹏让我干杂活：搬物料、贴广告、跑腿送传单。
一个月2500块。
我在小仓库里打地铺，晚上被蚊子咬得睡不着觉，就盯着天花板发呆。
胡鹏有时候回来得晚，看见我还睁着眼睛，问一句：“咋不睡？”
我说睡不着。
他没多问，递给我一罐啤酒。
我俩坐在仓库门口喝酒，看着街上的路灯。
“刘斌，”胡鹏突然说，“你后悔不？”
“后悔啥？”
“后悔没给钱。”
“不后悔。”我说，“给了一次就有第二次，永远填不完。”
“那离婚呢？”
我沉默了一会儿：“不后悔。”
胡鹏没再问，举起啤酒罐碰了一下我的。
我记得很清楚，那罐啤酒是冰的。
05
日子就这么过了大半年。
我还是睡在仓库里，白天跟胡鹏跑业务，晚上学电脑。
有一天，胡鹏看着账本发愁。
“刘斌，”他说，“咱们可能干不下去了。”
“咋了？”
“三个月没开张了，房租水电加上人工，我扛不住了。”
我翻了一下账本，确实，账上就剩2000多块。
“要不关门算了。”胡鹏说。
“关门了你去哪？”
“实在不行就跑回老家种地去。”
第二天一早，我把银行卡拿出来了。
里面有3万多块，是离婚后剩下的一点钱，我没舍得花。
“胡鹏，”我把卡递给他，“这是3万块，你拿着，咱们再试试。”
胡鹏愣住了：“你哪来的钱？”
“离婚分的那点。”我说，“反正我留着也没用。”
“你不要命了？这可是你全部家当。”
“没了就没了。”我说，“反正我也没啥可失去的。”
胡鹏看着我，沉默了很久。
“行。”他接过卡，“兄弟，咱们干一票大的。”
那之后，我们重新规划了方向。
传统广告不好做了，我提议做政府的宣传项目，比如智慧党建、乡村振兴宣传片什么的。
胡鹏说我疯了，那玩意儿他们哪会？
我说，不会可以学。
那段时间，我天天在网上看教程，学剪辑软件、学写文案。
胡鹏负责出去跑客户。
两个月下来，跑了200多家单位，被拒绝了198次。
第199次，是永和镇的宣传办。
胡鹏去的，人家连门都没让进，直接把方案扔出来了。
“不行。”胡鹏把方案扔在桌子上，“人家说了，他们已经有合作单位了。”
我看着那份方案，心里憋着一股劲。
“给我去试试。”我说。
“试啥？人家都不让进门。”
“我直接去找他们领导。”
第二天，我骑着胡鹏的破电动车，跑了40多公里到了永和镇。
镇政府的院子不大，门口有个保安。
“找谁？”保安问。
“找宣传办的李主任。”
“有预约吗？”
“没有。”
保安挥了挥手：“那不行，回去吧。”
我站在门口，看着那扇铁栅栏门，心里说不出的滋味。
正准备回去的时候，一辆黑色的轿车开过来了。
车牌是省里的号。
保安赶紧开门，车上下来一个人，穿着白衬衫，看起来四十多岁。
“同志，你找谁？”那人看了我一眼。
“我找宣传办李主任。”我说。
“我是新来的宣传部长，姓王。”那人伸出手，“有什么事你跟我说。”
我愣了一下，赶紧握住他的手。
那天，我在王部长的办公室里待了三个小时。
他看了我的方案，问了很多问题。
我老老实实回答，有不懂的也不装懂。
最后，王部长说：“小刘，你这个方案我看了，挺接地气的。这样吧，你先试试永和镇下面的一个村，做个示范样板。”
“多少钱？”
“5万。”
我的心脏猛跳了一下。
“行！”我说。
从镇政府出来，我站在街上，手都在抖。
06
那个5万块的项目，我拼了命地做。
王部长说要拍一个村的宣传片，我找了十几个村子，最后选了个叫石板沟的地方。
那地方很偏僻，山路弯弯曲曲，但风景好，老百姓淳朴。
我带着摄影机，在村子里住了十天。
白天拍素材，晚上看回放，第二天不满意又重新拍。
拍完回来，我一个人在电脑前剪片子。
三天三夜没合眼，剪了60多个版本，最后才定下来。
成片10分钟，但我拍了3000多分钟的素材。
王部长看完，沉默了半分钟。
我心里七上八下，手心都是汗。
“小刘，”他终于说话了，“你这片子，拍得真不错。”
我松了一口气。
“下周跟我去市里。”他说，“市委宣传部要做一个系列片，我觉得你行。”
“真的？”我声音都在抖。
“真的。”
从宣传部出来，我给胡鹏打电话：“胡鹏，咱们接了市里的活了！”
电话那头胡鹏喊着：“真的假的？多少钱？”
“不知道，但去了再说。”
那一年，我们接了六个项目，县里的、镇里的、村里的，大大小小加起来有300多万。
公司从3个人变成了10个人，从小门面搬到了写字楼。
胡鹏负责管理，我负责业务和内容。
日子虽然忙，但充满了盼头。
后来有一次，我去省里开会，碰见了王部长——那时候他已经调到省委宣传部了。
他拍着我的肩膀说：“小刘，你干得不错，我就知道你行。”
“都是您给的平台。”我说。
“平台是自己挣的。”他笑了笑，“下周省里有个表彰会，你准备一下，来领个奖。”
“啥奖？”
“全省青年创业之星。”
我当时懵了。
回家以后，我跟胡鹏说：“胡鹏，我要领奖了。”
“又吹牛。”
“真的，省里的奖。”
胡鹏看着我，突然笑了：“兄弟，你出息了。”
我也笑了，笑着笑着，眼睛就湿了。
那三年，我吃了多少苦？只有自己知道。
07
表彰会在省电视台演播厅举行。
那天我穿上了西装，胡鹏非要帮我系领带，系了半天不会，最后还是我自己弄的。
“你紧张不？”胡鹏问。
“有点。”
“别紧张，哥们儿在台下给你鼓掌。”
我深吸一口气，走进演播厅。
灯光亮得刺眼，台下坐了上百号人，还有电视台的摄像机对着我。
主持人念了我的名字，我走上台去。
省领导给我颁奖的时候，我听见台下响起了掌声。
照相机的闪光灯咔咔响。
那天的对话，我不记得说了什么，只记得脑子里嗡嗡的，手心里全是汗。
这时候我还不知道，屏幕那头，郑琳正坐在电视机前。
她在黄凤珍家里，窝在沙发上刷手机。
张瀚文在厨房做饭。
电视开着，播的是省里的新闻节目。
突然，她听见了一个熟悉的声音。
抬头一看，看见了电视里的我。
我站在台上，穿着西装，胸前别着“全省青年创业之星”的红花。
郑琳手里的手机啪嗒掉在地上。
她的脸色一下子白了。
“张瀚文……”她喊了一声，声音发抖，“张瀚文！你快来！”
“咋了？”张瀚文从厨房跑出来。
“你看电视……那个人……是刘斌吗？”
张瀚文看了看电视，脸色也变了：“那不是……姐夫吗？”
郑琳整个人像被抽掉了骨头，一下子瘫坐在地上。
屁股磕在瓷砖上，疼得要命，但她顾不上。
她盯着电视屏幕，眼睛一动不动。
“怎么可能……”她喃喃自语，“他明明是窝囊废……他怎么会……”
电视里，主持人问我是怎么成功的。
我说：“这一路不容易，感谢那些帮助过我的人，也感谢那些逼着我往前走的人。”
主持人笑着追问：“逼着您往前走的是谁呢？”
我沉默了几秒，说：“我的前妻。”
台下一阵轻笑。
“是她跟我离婚，让我净身出户，我才知道，人这一辈子，不能指望别人，只能靠自己。”
台下安静了。
主持人赶紧打圆场：“那您一定也很感谢她的成全吧？”
“是的，”我笑了笑，“感谢她，让我重新活了一次。”
这话我没说假话，但也没说全。
我看着镜头，想起了很多事情。
郑琳坐在地上，看着电视里的我，眼泪流了一脸。
“姐……”张瀚文蹲下来，“你没事吧？”
郑琳没说话，只是看着电视。
黄凤珍从外面回来了，看见女儿坐在地上，电视里正放着我领奖的画面，脸都白了。
“这……这是刘斌？”
没人回答她。
张瀚文低头，黄凤珍站在门口，郑琳坐在地上。
电视里，颁完了奖，开始放专题片。
画面里放着我的公司，我的团队，还有我去乡下考察的镜头。
“刘斌，今年38岁，从一个普通的机械厂员工到今天的优秀企业家，他只用了三年。”
郑琳听见这句话，浑身一颤。
三年。
三年前，她把这个人赶出了家门，拿着房子和存款以为能过上好日子。
三年后，这个人在电视上，而她坐在冰凉的地板上。
“妈，”她突然开口，“咱们家的房子，还有几年贷款？”
“什么？”黄凤珍没听清。
“房子，咱们住的这个房子，还有多久才能还清贷款？”
黄凤珍脸色难看起来：“早卖掉了，你忘了？”
郑琳愣住了。
是的，房子卖了。
听说我离婚后净身出户，郑琳以为手里握着房子和钱就能万事大吉。可张瀚文的债主没完没了，天天堵门，她没办法，只好把房子卖了还债。
现在住的房子，是黄凤珍的。
郑琳每个月还要给张瀚文生活费。
她再婚后找了个人，开出租的，一天到晚不着家，两个人也说不上几句话。
后来那个开出租的出了车祸，腿骨折了，在家养着，成天喝酒发脾气。
“姐，”张瀚文小声说，“我……对不起。”
郑琳抬头看着弟弟，突然笑了：“对不起？你一句对不起就完了？”
“我……”
“我就因为你，把老公弄没了！你看看人家现在什么样子，我成什么样子了！”
郑琳站起来，一把推开弟弟，跑进了房间，把门摔上了。
