河北
参考来源：《史记·秦始皇本纪》《史记·吕不韦列传》《说苑·正谏》《战国策·魏策四》《说文解字》《史记索隐》（唐·司马贞）《说文解字注》（清·段玉裁）《秦谜》（李开元）《华阳太后》等相关记载
部分章节仅代表作者个人观点，请理性阅读
公元前238年，四月，陕西凤翔。
这里是雍城，秦国的旧都，距离当时的都城咸阳大约三百里。
蕲年宫是雍城里一处重要的宫殿建筑，"蕲"通"祈"，取向天祈求丰年的意思，是秦国历代举行重大典礼的地方之一。
二十二岁的嬴政从咸阳出发，专程来到这里，准备举行冠礼。
按照秦国制度，冠礼意味着成年，更意味着从今往后可以正式收回委托给大臣的权力，亲自处理国政。
王族大臣随同出行，宗庙祭祀，礼典庄重，咸阳城因此几乎空了下来。
《史记·秦始皇本纪》用了极短的几个字记下这一天：四月，上宿雍。己酉，王冠，带剑。
就在嬴政举行冠礼的当天，首都咸阳出了大事。
长信侯嫪毐私自盗用秦王御玺和太后玺，调动咸阳县的兵力、官骑，连同府中的家臣门客，发动武装叛乱，准备进攻三百里外雍城的蕲年宫。
嬴政得知这一消息之后，《史记》只用了三个字交代他的反应——王知之。
平叛军队随即出发，两军在咸阳城内交战，嫪毐兵败溃逃。
嬴政随即颁下悬赏令：活捉嫪毐赏钱百万，杀死者赏钱五十万。
嫪毐最终被捕，处以车裂，灭其三族，与太后赵姬所生的两个儿子，被装入袋中活活摔死。
核心党羽二十人枭首示众，门客四千余家被夺爵流放蜀地，当时四月天气尚寒，路上死者不少。
从叛乱发动到彻底被平定，史书的记载前后加起来也不过几百个字，干净利落。
两千年来，这段历史有一个固定的版本：嫪毐，假太监，太后男宠，乱臣贼子，被车裂而死，罪有应得。
可有一件事，几乎从来没有人认真去追问——他的名字，这两个字，到底从哪里来，又是什么意思。
一个被两千年历史定论的人，他最基础的符号——他的名字本身，其实存在着极大的疑点。
【一】这两个字，本来不是他的名字
先从嫪毐这两个字说起。
读音：lào ǎi。翻遍整部中国历史的人名档案，姓嫪的，只有嫪毐这一个人。
从来没有第二个。
这件事本身就不正常。
中国的姓氏体系，哪怕再冷僻的姓，总会在某个地方、某个时代留下一些传承痕迹，会有同族，会有后人，会在各地方志、族谱、碑刻里出现。
嫪字，除了嫪毐，完全找不到第二个用例。
历代研究《史记》的学者，很早就注意到了这个异常，并且提出了质疑和考证，主要形成了两个方向的结论。
第一个方向：嫪毐的本姓不是嫪，而是摎。
据考证，原本的《史记》《汉书》中，这个人写作摎毐，后来东汉学者许慎撰写《说文解字》时，把摎改写成了嫪。
今天流传下来的《史记》《汉书》版本，跟着一并改成了嫪毐。
摎字，读音接近jiū，本义是孪生的树，或者相互绞缠在一起的藤蔓，是一个有实际含义的普通汉字。
清代学者钱大昕认为，摎姓出自邯郸，古摎嫪通用。
也就是说，这两个字在音上相近，后来被替换了。
唐代学者司马贞在《史记索隐》里也提到，嫪毐是邯郸人，与太后赵姬同里，本姓缪。
缪姓在秦国并非无名之辈。
缪姓来源于一名秦国名将，此人曾辅佐秦惠文王，深得倚重，缪姓因此在秦国颇有根基。
第二个方向：嫪毐根本不是他的真名，而是后人加上去的贬称。
《说文解字》对毐字的解释是这样的：人无行也，从士从毋。
贾侍中说：秦始皇母与嫪毐淫，坐诛，故世骂淫曰嫪毐。
把字形拆开来看，上面是士，下面是毋，合起来的意思是没有士人操守、品行不端的男子。
东汉学者贾逵（贾侍中）的注解说，毐字之所以有这层含义，就是因为嫪毐——他因为淫乱被诛，以至于后人把嫪毐两字当成骂淫乱之人的口头语。
清代大学者段玉裁在《说文解字注》里说得更清楚：其人本姓邯郸摎氏之摎，许（慎）云骂之之词，则无怪乎取其姓同音之字改为嫪。
意思直白：他本来姓摎，后人取了一个同音但带贬义的嫪字来替换，于是嫪毐从一个人的名字，变成了一个骂词。
明代学者张萱的观点更进一步：嫪毐压根不是正式姓名，而是一个骂人的俗称，类似于后世给某个人起的贬呼绰号，嫪毐两字传递的，是当时社会对他的价值判断，而不是他的父母给他取的名。
这类情形在历史上有先例可循。
桀纣在后世成了暴君的代名词；秦桧之后，几乎没有人再用桧字取名。
名字从具体的人身上剥离，变成一种价值判断的符号，在中国历史里并不少见。
还有一点很值得注意。
毐字的字形结构，按照许慎的说法，是从士从毋，但清代学者后来发现，毐很可能只是毒字的异体字。
毐本为毒，秦汉间因字形相近减省笔画，毒写为毐是一例，这意味着毐字的本义，并不是许慎根据字形分析出来的那层含义，而是从毒字衍生过来的。
如果这个考证成立，那就更能说明问题：毐字在嫪毐之前，并没有品行不端这层意思，这个含义是后来加上去的。
许慎写《说文解字》的时候，已经是东汉，他只见过嫪毐这一个用例，于是按照字形拆字解义，把从士毋解释成无行之人——而这个解释，更像是结果，不像是原因。
综合这些考证，可以归纳出一个相对清晰的结论：
这个人本来有一个普通的名字，很可能姓摎，毐字本义也并非贬词。
他死后，史书在记录他的名字时，用了一个带有明确贬义的写法——嫪替换了摎，毐被解释成了无行之士，两字合起来，变成了一个专门骂淫乱之人的词汇，并且被固化在了《说文解字》和流传下来的《史记》版本里。
一个人死后，连名字都被改了，这本身就说明，史书对他的记录，是经过了某种筛选和加工的。
【二】他从哪里来，史书为什么几乎不说
搞清楚名字的问题，再来看他这个人本身的来历。
嫪毐的出身，《史记·吕不韦列传》交代得极简：他是吕不韦的门客（舍人），以大阴人闻名于咸阳市井。
大阴人在这里指的是生殖器格外粗大的男人，《史记》专门记载他能以其阴关桐轮而行——用勃起的生殖器官为轴，套进桐木做的小车轮，使车轮转动行走。
这个细节在《史记》里作为正式史料出现，说明司马迁认为这是有来历的说法，并非空穴来风。
关于嫪毐的来历，史料里有两种说法。
一种是《史记·吕不韦列传》的说法：嫪毐本来是吕不韦的门客，后来被吕不韦介绍给太后。
另一种说法来自民间传闻：嫪毐是赵国邯郸人，与帝太后赵姬是同乡，甚至本来就与赵姬相识有染，后来随同赵姬一道来到秦国，一直默默地跟在赵姬身边，等赵姬做了太后，他才开始张扬起来。
这两种说法，目前无法从文献上确定哪个更准确，但无论哪种，有一件事是共同的：嫪毐进入吕不韦视野的时候，吕不韦正在为自己和赵姬之间的关系发愁。
要理解这件事，得先说说赵姬的处境。
赵姬是赵国邯郸人，本是吕不韦的姬妾，后来被献给在赵国做质子的秦公子嬴异人，也就是后来的秦庄襄王。
公元前259年，赵姬在邯郸生下了嬴政。
此后秦国攻打赵国，嬴异人和吕不韦逃回秦国，赵姬带着年幼的嬴政留在了赵国，九死一生，直到公元前251年才随嬴政被护送回秦。
回到秦国之后，赵姬的日子顺风顺水了几年。
嬴异人继位为秦庄襄王，赵姬做了王后，嬴政成了太子继承人。
但好景不长，公元前247年，庄襄王在位仅仅三年就去世了，享年三十五岁。
十三岁的嬴政即位为秦王，赵姬成了太后，年龄尚在三十出头。
庄襄王死后，赵姬的感情重心重新转向旧情人吕不韦，《史记·吕不韦列传》记载：秦王年少，太后时时窃私通吕不韦。
但这段关系对吕不韦来说，越来越是个烫手山芋。
吕不韦当时已经是秦国的相国，权倾朝野，嬴政叫他仲父。
在这种地位上继续和太后保持私情，一旦被嬴政知晓，或者被宫廷里的政敌利用，后果可以想见。
更何况，赵姬的两位婆婆华阳太后和夏太后都还健在，都是有相当政治能量的人物，她们一旦发难，吕不韦和赵姬都会处境极为不利。
吕不韦想脱身，但直接拒绝不行——赵姬是太后，得罪她等于失去最重要的靠山。
他需要找一个人来转移赵姬的注意力，同时还要让这件事不显得那么冒失。
嫪毐正好出现在这个节点上。
吕不韦把嫪毐进献给太后，同时安排人以腐刑罪名控告嫪毐，私下贿赂执行官员，让嫪毐只是剪去胡须眉毛，假装受过腐刑，然后以宦官身份送入宫中。
这个安排，在技术层面并不简单。
秦国宫廷有严格的宦官管理制度，身份核查不可能完全没有。
吕不韦能做到这一步，说明他在宫廷内部有足够深的人脉和打点能力。
嫪毐进宫之后，赵姬对他绝爱之。
嫪毐以性能力极强著称，这一点赵姬早就有所耳闻，正是这个原因让她有了把他据为己有的欲望。
接下来的问题是怀孕
赵姬后来怀孕，为了掩人耳目，诈称占卜不吉，需要移居别处避灾，于是从咸阳迁到了雍城（今陕西宝鸡凤翔一带）的宫殿居住，嫪毐随同前往，两人在此先后生下了两个儿子。
到这里，《史记》对嫪毐个人背景的交代，基本就结束了。
他从哪里来、家境如何、做过什么营生，一概不提，只剩下一个大阴人的标签，以及他如何进宫这件事的过程记录。
这种空白，放在一个后来搅动秦国朝野、险些改变历史走向的人身上，格外突出。
史书不是对每个人都如此惜墨如金的。
对于真正出身低微、无从考证的人，史官通常会直接说明出身不详或者干脆略去不记。
但对嫪毐，史书用了相当篇幅记录他入宫之后的各种事情，却对他入宫之前的一切几乎保持沉默。
这种沉默，本身就是一个信号。
【三】他的权力究竟有多大
嫪毐进宫之后发生的事，才是真正让人困惑的部分。
公元前239年（秦王政八年），嫪毐获封长信侯，以山阳郡（今河南焦作市东南一带）为食邑，又以河西、太原郡为封田，时人称之为毐国。
长信侯，是秦国爵位中的最高一级。
这里必须停下来说一件事，这件事在大多数关于嫪毐的通俗叙述里都被忽略了——秦国的爵位制度，从来不是可以随意给人的。
自商鞅变法起，秦国推行严格的二十级军功爵制，铁律是无功不得爵，侯爵是其中最高一级，非有实实在在的大功劳不授。
从秦孝公到统一天下之前，有史可考的彻侯仅商鞅、魏冉、范雎、吕不韦、王翦等极少数几人，无一不是立有定国安邦之大功。
名将王翦在消灭赵国、重创燕国之后，都曾专门对嬴政提起自己多年为将却仍未得封侯，以此来暗示自己的功劳足够大。
这从侧面说明，在秦国，封侯是一件极为难得的事，不是靠宠爱就能拿到的。
《史记》关于嫪毐封侯的记载，只有一句话，而且完全没有提到封侯的原因。
这个沉默非常反常。封侯是如此重大的政治事件，史官通常都会记录缘由。唯独嫪毐，封了侯，没有原因。
而且，封侯之后的嫪毐，权力扩张的速度和规模，远远超出了一个普通男宠的范畴。
《史记》原话：宫室车马衣服苑囿驰猎恣毐。事无小大皆决于毐。
事无小大皆决于毐——这八个字，描述的不是一个宠臣的待遇，而是一个实际上执掌国政的政治人物的地位。
这个地位，在当时有多显赫，《战国策》里有一段记载最能说明问题。
《战国策·魏策四》里，魏国谋士劝说魏王与秦国周旋，用了这样的论证：秦国上下从官员到市井小民，都在问与嫪氏乎？与吕氏乎？——究竟靠近嫪毐这一边，还是吕不韦那一边。
一个外国谋士拿嫪毐和秦国相国并列，作为两股旗鼓相当的政治势力来分析，说明嫪毐的权力在当时已经是公开可见的事实，足以影响其他国家的外交判断。
嫪毐门下，家僮数千人，各地来秦求官而投奔他的宾客舍人多达千余人，在咸阳城里成为赫赫豪门。
养得起数千门客，能让各国人才赶来投奔，需要的财力和威望都不是小数目。
这和史书描绘的那个市井无赖形象，对不上。
从市井无赖到事无小大皆决于毐，中间的跨度太大，光靠太后宠幸四个字，无论如何解释不过去。
秦国的制度不允许这种跨度在没有实质支撑的情况下发生。
【四】败露的起因，出于一场酒桌争吵
嫪毐的倒台，导火索不是精心布置的政治陷阱，而是他本人酒后管不住嘴。
《说苑·正谏》记载：嫪毐某日与侍臣们饮酒博弈，发生了争吵，喝醉了酒的嫪毐睁圆眼睛，大声呵斥对方：吾乃皇帝假父也，窭人子何敢乃与我亢！——意思是：我是秦王的干爸爸，你这穷鬼有什么资格跟我争！
被他呵斥的人立刻溜走，把这件事报告给了嬴政。
需要说明的是，嫪毐和太后的关系，在秦国宫廷并不是完全的秘密。
在战国秦汉时代，寡居的太后养面首，本是相当常见的事。
秦始皇的高祖母宣太后与义渠王私通、生有两个儿子，几乎是公开的秘密，当时并没有人以此为丑闻大做文章。
赵姬养嫪毐，本身在当时的风俗观念里，并不是多么天大的事。
嫪毐的真正问题，是他在大庭广众之下公然口出皇帝假父，把太后的隐私暴露出来，同时又直接触犯了嬴政的颜面——说自己是秦王的干爸爸，这不是普通的炫耀，而是在权力层面对嬴政的正面挑衅。
告发到达嬴政耳中之后，嬴政随即派人彻查，弄清了事情全部的真相，发现牵连还涉及相国吕不韦。
根据《史记·吕不韦列传》的记载，嫪毐此前还曾和太后密谋：王即薨，以子为后——意思是，如果嬴政死了，就立两人所生的儿子继承王位。
这一条，才是真正触底的。
私情还可以说风俗使然，但密谋立自己的儿子为继承人，这是动摇王权根基的事。
从这一刻起，嫪毐的命运就已经没有任何回旋的余地了。
嫪毐知道事情败露，感到大祸将至，决定先下手为强。
时机的选择，是他能看到的唯一机会：嬴政在雍城举行冠礼，王族大臣随行，首都咸阳防守空虚。嫪毐盗用秦王御玺和太后玺，调动咸阳县的军队、官骑，纠集戎翟势力和长信侯府的门客，发动武装叛乱，准备直击蕲年宫。
对于嬴政接到消息后的状态，《史记》那三个字王知之，既没有描写慌乱，也没有描写愤怒，直接跳到了调兵平叛。
昌平君和昌文君随即率兵出击，两军在咸阳城内交战，嫪毐兵败溃逃，最终在好畤（今陕西乾县一带）被追上，当场击杀。
整场叛乱，从发动到被彻底平定，前后历时数月，战场主要集中在咸阳城内。
处置的规模，表明嬴政这一次是动真格的：核心党羽二十人枭首，嫪毐本人车裂，灭三族，门客四千余家夺爵迁蜀。
嫪毐死了，处置也够彻底了。
但有一件事始终悬在这段历史上方，没有得到任何解释：长信侯的封号，从何而来。
秦国军功封爵，铁律严苛，从商鞅到统一前，彻侯不过七人，无一不是真刀真枪打出来的功绩。
嫪毐不知何时、以何功，跨越了所有人都需要熬的那道门槛，直接拿到了最高爵位，《史记》对这件事的全部记录，就是封侯两个字，原因完全空白。
封侯的原因是空白，他的来历也近乎空白。
而且还有另一件事：《史记·秦始皇本纪》里，嬴政依据官方《秦纪》写成的那一章，自始至终没有提到嫪毐的假宦官身份——这个说法，只出现在《吕不韦列传》里，那是坊间流传的版本，不是官方档案的版本。
而在距离咸阳不远的地方出土的睡虎地秦简《编年记》里，秦王政九年那一整年，一片空白，连嫪毐叛乱四个字都找不到。
一场在咸阳城内斩首数百人的大规模叛乱，在基层官员的私人记事里，彻底消失了。
这些空白，不是偶然发生的。
就在嫪毐死后的第二年，吕不韦被免职。再过两年，吕不韦饮鸩自尽。
平叛时并肩作战的昌平君和昌文君，从史书记载里几乎同时消失，他们后来的命运，一样语焉不详。
而就在这一切尘埃落定之后，当嬴政重新面对那些关于嫪毐的档案，他做出了一个让所有人都没有预料到的决定——
