河北
火车站地下通道里，我拖着伤腿一步一步往出口挪。手机震了一下，是儿媳苏雪怡的消息。
我点开一看，脚下一个踉跄，整个人差点栽倒。
手机摔在地上，屏幕碎成蛛网状。
旁边有人扶住我：“大爷，没事吧？”我摇头，弯腰捡起手机。
屏幕裂了，但那条消息还在——每个字都像针一样扎进眼睛里。
我站了很久。
最后把手机关了，塞进口袋。
那天下午，我删掉了所有人的联系方式。儿子、儿媳、孙女，一个都没留。
01
事情要从半个月前说起。
那天早上我去菜市场买菜，想买条鲤鱼回来炖汤。菜市场的地刚拖过，湿漉漉的。我踩着那片水渍时，脚底一滑，整个人像木桩子一样摔在地上。
右腿钻心地疼。
旁边卖菜的大姐赶紧跑过来：“大爷，你咋样？”我咬着牙想站起来，右腿一软又坐回去了。
后来是市场管理员叫了救护车，把我送去了市人民医院。
拍完片子，医生说右腿胫骨骨折，得住院。
住院那几天，女儿陈悦每天下班都往医院跑。她在一家私立医院当护士，工作本来就累，下了班还得来照顾我。
我说：“你明天别来了，我自己能行。”
陈悦白了我一眼：“自己咋行？你上个厕所都得拄拐。”
她给我削苹果，嘴里嘟嘟囔囔：“哥也真是的，你住院好几天了，他就来了一次。打电话也不接，发消息就回一句‘在忙’。”
我替儿子说话：“你哥工作忙，销售嘛，天天跑客户。”
陈悦哼了一声，没再说什么。
住院第七天，陈浩终于来了，手里拎着一箱牛奶。
他坐在病床边，看了我一眼：“爸，腿好点没？”
我说好多了，快出院了。
陈浩点点头，沉默了一会儿，忽然说：“爸，要不你出院后去我那儿住几天吧。雪怡听说你摔了，说让你来家里养伤。家里有电梯，不用爬楼。”
我愣了一下。
儿媳苏雪怡让去住？我心里犯嘀咕。这个儿媳妇平时跟我走动不多，逢年过节打个电话，话也不多。她怎么会主动让我去住？
可陈浩接着说：“我都跟她说了，她也答应了。你一个人在家，腿又不方便，万一再摔了咋办？”
我想了想，觉得他说得也在理。
我住的是老小区五楼，没电梯。现在这腿，别说爬楼，站都站不稳。陈悦那边呢，女婿最近出差，她白天上班晚上加班，也抽不开身。
去儿子家，确实是个办法。
晚上陈悦来了，我跟她说了这事。
陈悦听完，半天没说话。她低头削苹果，削完递给我，才慢慢开口：“爸，你去哥那儿住几天也行。但有些事，你得多个心眼。”
我问啥事。
陈悦摇摇头：“没事，我就是让你注意点，别给嫂子添太多麻烦。”
我当时没往深处想。第二天出院，陈浩开车来接我。苏雪怡没来，说是在家做饭。我坐上车，陈浩一路没怎么说话。
车开进小区，停在地下停车场。
陈浩扶着我上电梯，按了十五楼。门打开的那一刻，我看见苏雪怡系着围裙站在门口，脸上挂着笑：“爸来了？快进来快进来，饭都做好了。”
她笑得热情，但我总觉得那笑容不太自然。
02
儿子家装修得挺漂亮。
客厅铺了地板砖，墙上挂着几幅画，沙发上放着几个布娃娃。
苏雪怡领我进了一间小卧室：“爸，你就住这间。这是晨晨之前的房间，她最近跟我们睡。”
陈晨是我孙女，今年八岁，上小学二年级。
我坐在床上，打量这间屋子。墙上还贴着几张卡通画，床单是粉色的。苏雪怡把被子铺好，笑着说：“爸，你先歇着，我去炒菜。”
她走出去，门虚掩着。
我听见她在客厅打电话：“妈，来了来了……你放心吧，我知道咋办……”
我没听清后面的内容。等苏雪怡喊我吃饭时，我拄着拐慢慢走出来。饭桌上摆了好几个菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、一盆鸡汤。
苏雪怡给我盛了一碗汤：“爸，你多喝点，补补钙。”
我点点头，喝了一口，味道还行。
吃饭时，苏雪怡话挺多，问我退休金多少、够不够花、老小区那套房子现在值多少钱。我都一五一十答了，也没多想。
我退休金一个月8800。老伴走后，我一个人花不了多少，每个月剩个五六千都存着。
苏雪怡听完，眼睛亮了一下：“爸，那你挺宽裕的嘛。”
我说还行，够用就行。
她笑了：“爸你把钱存着可不行，得让它生钱啊。现在银行利息那么低，放手里就贬值了。”
我说我不会那些，就想存着给晨晨以后用。
苏雪怡听了，笑得更灿烂了：“爸，你有心了。”
晚上陈浩回来，一家三口坐在客厅看电视。陈晨写完作业跑过来，趴在我腿上：“爷爷，你腿疼不疼？”
我说不疼了，快好了。
陈晨眨着眼睛：“爷爷你多住几天，我妈说你住久了腿才能好。”
我摸了摸她的头，心里热乎了一下。
可到了半夜，我醒了。
腿疼，像是有根筋被人扯着。我翻了个身，想忍忍就过去了，但疼得睡不着。我听见隔壁房间有说话声，压得很低，像是陈浩和苏雪怡在吵什么。
我竖起耳朵，听不清具体内容，只隐约听见几个词：“房子……”
“爸……”
“不能……”
吵了一会儿，安静了。
我睁着眼睛盯着天花板，心里有种说不出的滋味。
第二天一早，苏雪怡给我煮了粥，做了几碟小咸菜。她说：“爸，你腿不好，别老走动，有啥需要叫我就行。”
我说好。
然后她又说：“爸，晚上我想炖点排骨，你身上带钱了吗？我兜里零钱不够了。”
我愣了一下，从兜里摸出200块递给她。她接过去，笑着说：“回头让陈浩还你。”
我说不用，反正也是给你们花的。
那天中午，我一个人在屋里躺着。
陈晨放学回来，跑到我床边玩。她拿出一个画画本，趴在小桌子上涂涂画画。我随口问她：“晨晨，外婆经常来你家吗？”
陈晨头也没抬：“有时候来。上次来还跟妈妈在屋里说了好久的话。”她顿了顿，又说，“外婆说爷爷你来了，以后那个小房间就没啦。”
我心里咯噔一下。
“什么小房间？”
陈晨抬起头：“就是你住的这间。外婆说本来要给我爸当书房的，现在你来了，就没啦。”
我张了张嘴，不知道说什么。
03
第三天上午，苏雪怡说要出门买菜，让我一个人在家待着。
她走后，我一个人拄着拐在屋里转了转。
客厅桌上摆着几本杂志，茶几上放着陈晨的文具。
我发现厨房垃圾桶里有一张药房小票，随手捡起来看了看。
上面写着：布洛芬缓释胶囊，两盒。
日期是两天前，也就是我住进来的第三天。
布洛芬是止痛药。我没让她买过止痛药啊。我腿疼的时候，都是自己从家里带来的止痛药。
我心里犯嘀咕，把那张小票又扔回了垃圾桶。
下午苏雪怡回来，手里拎着几个袋子。她从袋子里掏出一盒药：“爸，我给你买了止痛药，你晚上疼的话就吃一粒。”
我接过药盒，看了一眼——布洛芬缓释胶囊。
跟垃圾桶里的那张小票，一模一样。
我心里那个念头又冒出来了，但嘴上没说什么。我把药放在床头柜上，说谢谢。
苏雪怡笑着摆摆手：“一家人，谢啥。”
我心里却越来越不踏实。
晚上陈浩回来，带了一只烤鸭。一家人坐在饭桌前吃饭，苏雪怡说到陈晨的学习，说她数学考了班里第三。陈浩很高兴，说要奖励她。
气氛看着挺温馨的。
可陈浩喝酒的时候，说了句奇怪的话。他端着酒杯，看着我，说：“爸，你说你一个人住在那个老房子里，也怪冷清的。要不……趁早处理了？”
我问：“处理啥？”
陈浩犹豫了一下：“我是说那个房子。你要是想换个小点的，或者……搬到我们这边来，也行。”
我心里一沉。
这话里有话。
我说：“房子挺好，住习惯了。你去街上跑业务也不容易，我自己能照顾自己。”
陈浩还想说什么，苏雪怡在桌子底下踢了他一脚。他就不说话了。
那天晚上，电视里播着一部家庭剧。我陪陈晨看了会儿动画片，就回屋了。躺在床上，腿还是疼。
我翻来覆去睡不着，索性爬起来想去倒杯水。
拄着拐慢慢走到客厅，经过主卧门口时，听见里面压着声音在说话。我停住了脚步。
是苏雪怡的声音：“我跟你说的事，你到底跟你爸提了没有？”
陈浩的声音低低的：“提了……他不是说房子挺好的嘛。”
“你就不会多劝劝？”
“你让我咋说？那是他的房子，他能自己做主。”
“他住在这儿，我天天伺候他，他倒好，一点儿表示都没有。”苏雪怡的声音尖了一些，“你妈临走前那遗嘱，你又不是不知道。那房子最后落你妹手里，你甘心？”
陈浩没说话。
我站在门外，手紧紧握着拐杖，指甲都掐进掌心了。
我没惊动他们，悄悄退回自己房间。
坐到床边，半天没动弹。
屋里很安静，楼下的车声隐隐传上来。我看着窗外的路灯发呆，脑子里反复回响那句话：“你妈临走前那遗嘱……”
老伴临走前留了什么遗嘱？
我怎么不知道？
04
第四天早上，苏雪怡说她要回趟娘家，让我和陈浩自己对付午饭。
陈浩上午没出门，坐在沙发上看手机。我拄着拐走过去，在他旁边坐下。他抬头看了我一眼：“爸，腿好点没？”
我说好点了。
沉默了一会儿，我开口：“陈浩，你妈走之前，有没有跟你交代过什么？”
陈浩的手僵了一下。他慢慢放下手机：“交代啥？”
“就是……房子啊，钱啊什么的。”
陈浩脸色变了变：“爸，你咋突然问这个？”
我说没事，就想起来了。
陈浩低下头，手指在手机屏幕上划来划去，半天才说：“妈走之前，跟我妹说过一些事。我也不是很清楚。”
他说这话的时候，眼睛没看我。
我心里明白，他在撒谎。
我没再追问。有些事，问得太多反而不好。
那天下午，我一个人在屋里待着，觉得闷，就拄着拐走到楼下的花坛边坐了一会儿。小区里几个老人在下棋，旁边围了一堆人。
我坐在花坛边，听见背后两个女人聊天：“哎，十五楼那家，听说她妈又来了。”
“哪个妈？”
“就那个姓邓的，天天在这儿晃来晃去，也不知道干啥的。”
“还能干啥？不就是那个……”
我竖起耳朵想听清楚，但她们的声音越压越低，最后完全听不见了。
十五楼，不就是儿子家吗？
苏雪怡的母亲叫邓淑兰。一个六十来岁的老太太，据说以前在供销社干过，退休后没事干，天天在几个女儿家轮着住。
我见过她几次。每次都笑嘻嘻的，嘴很会说话。但她的眼神，总让我觉得不自在。
那天晚上，苏雪怡很晚才回来。她一进门就阴沉着脸，连招呼都没跟我打，就回屋了。
陈浩跟着进屋，关上门。
我听见他们在屋里吵。声音不大，但明显是在争执。隔着一道墙，我只听见苏雪怡说了句：“你要是敢跟我妈顶嘴……”
后面的话没说完，声音就断了。
我坐在沙发上，盯着电视屏幕发呆。
陈晨趴在小桌子上写作业，她抬起头看了我一眼：“爷爷，你是不是不开心？”
我说没有。
“那你为什么皱眉？”
我摸了摸自己的脸，这才发现眉头一直锁着。
我冲她笑了笑：“爷爷没事。”
陈晨低下头继续写字，嘴里嘟囔了一句：“我妈妈最近心情也不好，老是跟爸爸吵架。”
我心里像压了一块石头。
第五天，苏雪怡的母亲邓淑兰来了。
我坐在客厅沙发上，她进门看见我，脸上挂着笑：“哎呀，亲家公来了？好久不见，你瘦了不少。”
我说腿摔了，来这儿养几天。
邓淑兰坐下来，笑眯眯地看着我：“这儿条件好，你就安心住着。浩子是我女婿，我闺女嫁给他，那就是一家人。”
她说着，话锋一转：“亲家公，你这退休金挺高的吧？听说一个月八九千？”
我说没有，够吃饭而已。
邓淑兰笑了：“亲家公你真谦虚。你一个人住那么大的房子，退休金又高，日子过得挺滋润啊。”
我听出她话里有话，没接茬。
她又说：“这孩子啊，现在压力大。陈浩和雪怡房贷车贷一堆，天天累得像狗一样。你但凡能帮帮他们，他们也不至于这么难。”
我说我知道，我有数的。
邓淑兰看了我一眼，笑得更深了：“那就好，那就好。”
她站起来，去厨房找苏雪怡说话去了。
我坐在客厅里，手心里全是汗。
05
第七天晚上，陈浩喝多了。
他回来时，满身酒味，摇摇晃晃。苏雪怡骂他：“喝成这样，你咋不喝死算了？”陈浩没理她，径直走到我房间门口，推开门。
“爸，你睡了没？”
我还没睡，靠在床头看手机。陈浩走进来，一屁股坐在床边的小板凳上。
他的眼睛是红的。
“爸，我想跟你说几句话。”
我放下手机：“你说。”
陈浩低下头，沉默了好久。他伸手搓了搓脸，说：“爸，我……对不起你。”
我愣了一下：“咋了？”
“我知道你来这儿住得不开心。”他抬起头，“我知道雪怡她妈说的话不好听。可我也是没办法……我压力太大了。”
他说话的时候，声音在抖。
“每个月房贷八千，车贷三千，晨晨的培训班费两千，生活费一天都不少。雪怡没工作，就靠我一个人赚的钱。你一个月退休金8800，日子过得比我们都好……我有时候觉得挺没脸的。”
我没说话。
陈浩抹了一把眼泪：“爸，你别怪雪怡。她也不容易。她妈天天逼她，说你这房子将来落不到我们手上……她就急了。”
我问他：“你妈留下的那份遗嘱，到底写了啥？”
陈浩愣住了。
他张着嘴，半天才说：“我爸，你不知道吗？”
我说我不知道。
陈浩犹豫了很久，最后掏出手机，翻出一张照片递给我。
我接过手机，屏幕上一张泛黄的纸。是我老伴的字迹。
上面写着：我名下的这套房子，由女儿陈悦继承。因为我儿子陈浩当年做生意亏了15万，是陈悦借给他还的。
落款是我老伴的名字，和她的私章。
我看了半天，手都在抖。
“这事，你啥时候知道的？”
“妈走那天……她就跟我妹单独说了。后来我妹把遗嘱复印了一份给我。”陈浩声音低沉，“我没敢告诉你，怕你多想。”
我闭上眼睛，很久没说出话来。
老伴把房子留给了女儿。这事，她从来没跟我说过。
陈浩又说：“爸，雪怡就是为了这事生气。她觉得咱家偏心，觉得你妈看不起她……她这几天天天吵，说她嫁到咱家九年了，啥都没落着。”
我睁开眼睛，看着儿子：“你咋想的？”
陈浩低下头：“我……我也不知道。”
他站起来，往外走。走到门口，回头看了我一眼：“爸，你早点睡。”
门关上了。
我一个人坐在黑暗里，脑子里一片空白。
窗外的路灯透过窗帘缝照进来，把影子拉得很长。我听见自己的心跳声，一下一下，闷闷的。
第八天，我做了一个决定。
06
第九天一早，我起来收拾东西。
苏雪怡在客厅给陈晨扎辫子，看见我收拾行李，愣了一下：“爸，你这就走了？”
我说：“嗯，腿好得差不多了，回去住自在。”
苏雪怡的脸色变了一下，很快又堆出笑：“那行，我一会儿让陈浩送你。”
我说不用，我自己打车走。
她没再坚持。
我从枕头底下摸出一个信封，里面放着一万块钱。这是我之前从银行取出来的，本来是打算给陈晨当压岁钱的。
我把信封压在枕头下面，又想了想，拿出来放到了床头柜上。
换了个显眼的地方。
我拖着行李走到门口。苏雪怡没出来送我。陈浩站在门边，欲言又止的样子。
我说：“我走了，你好好过日子。”
陈浩点了点头。
我拎着行李进了电梯。门关上的一刹那，我看见陈浩站在走廊里，眼睛红红的。
电梯一路往下。我看着楼层数字一个一个跳下去，心里五味杂陈。
出了小区门口，我拦了一辆出租车。坐在后排，看着窗外的街景一栋一栋往后退。
手机响了。
我掏出来一看，是苏雪怡的消息。
整个屏幕碎了一条缝——上次摔的还没修——但字还看得清楚。
