云南
火车开动那一刻，我攥着手里的北大录取通知书，眼泪终于掉了下来。
三天前，我骗他说只考了三百多分。他抄起扫帚就打，把我赶出了家门。
现在，继弟的升学宴热热闹闹地办着，我站在门口，听着里面的碰杯声。
鼻子一阵发酸。
我不怪他。
可我真的好想让他知道，他儿子不是废物。
01
火车哐当哐当地往前开，窗外的庄稼地一片片往后退。
我坐在靠窗的位置，把通知书折好放进书包最里层。
旁边的大叔在打呼噜，对面的大妈在剥橘子，橘子皮的味道混着车厢里的汗味，呛得人想吐。
我看着窗外，脑子里全是三年前的事。
三年前，我妈走的那天，也是这样的夏天。
她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。我握着她冰凉的手，她使劲睁着眼看我，嘴唇动了半天才说出话来。
“思颖，好好读书。”
“考个好大学。”
“让你爸看看，他儿子到底有没有出息。”
她说完这句话就像用尽了全身力气，眼睛慢慢闭上了。
我趴在她身上哭，护士来拉我，我死死抓着她的手不放。
那天晚上，我爸在医院走廊里抽了一包烟。
他红着眼睛对我说：“你妈走了，咱们爷俩以后相依为命。”
那时候我以为，他真的会跟我相依为命。
可不到一年，他就把梁玫领进了门。
梁玫是别人介绍的，在镇上超市打工，带着个儿子叫曾志伟。
我第一次见她那天，我爸让我叫人。
我没叫。
她笑着跟我爸说：“孩子小，慢慢来。”
后来我才知道，她不是真的大度，她是聪明。
她知道想要在这个家站稳脚跟，就不能跟我硬来。
她有的是办法让我爸慢慢厌烦我。
我妈走后那半年，我爸对我还算上心。
饭是他做，衣服是他洗，开家长会也是他去。
我考了年级前十，他会拍拍我的头说“不错”。
那段日子，我觉得他虽然没说出来，但还是爱我的。
可梁玫来了以后，一切都变了。
她做饭，她洗衣服，她收拾屋子。
我爸慢慢变得什么都不用管了。
她把我爸照顾得舒舒服服，我爸就越来越离不开她。
有一次我听到她在厨房跟我爸说：“思颖这孩子，我天天给他做饭洗衣，他连个妈都不叫我一声。”
我爸没说话。
她又说：“我倒不是图他叫我，就是觉得这孩子心里没有这个家。”
我爸叹了口气：“他就是那个倔脾气，跟他妈一样。”
他说的“他妈”，是我亲妈。
那一刻我站在厨房外面，心里像针扎一样疼。
后来我爸跟我说：“思颖，你梁姨对你好，你别总板着脸。”
我不说话。
他又说：“志伟比你小一岁，你们兄弟俩好好处。”
我还是不说话。
我爸脸一沉：“你这孩子怎么这么拧？”
我没顶嘴，转身回了自己房间。
那是以前我妈住的房间，后来成了我的。
可梁玫来了以后，这个房间也快要保不住了。
02
那天放学回家，我发现我的东西被搬到了客厅沙发上。
书桌、台灯、书包，一堆衣服，全堆在沙发旁边。
梁玫站在客厅中间，满脸堆笑地跟我爸说：“志伟明年就高三了，要好好复习，得有个安静的房间。思颖你先在沙发上将就将就，等志伟考完试再说。”
我爸站在旁边，张嘴想说什么，最后只说了句：“行吧。”
我看着沙发上的那堆东西，没吭声。
梁玫又笑着说：“思颖最懂事了，肯定不会跟弟弟争。”
她那话说得滴水不漏，好像我要是不答应，就成了不懂事的那个。
我抱着书包走到沙发前，把书一本本摆好。
曾志伟站在他房间门口，看了我一眼，赶紧低下头把门关上了。
那个晚上，我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
客厅的灯关了，窗帘没拉严，月光照进来，照在我脸上。
我听着卧室里传来说话声，听不清说了什么，就听见梁玫在笑，我爸也跟着笑。
我把被子蒙在头上，脑子里全是妈的样子。
以前夏天热的时候，妈会把西瓜切成小块放在冰箱里等我放学。
她会坐在门口择菜，看见我回来了就笑：“累不累？洗洗手吃饭。”
那时候我爸下班回来得晚，饭桌上就我们娘俩。
她一边给我夹菜一边说：“思颖你好好学习，你爸在外面挣钱不容易，等他回来你得懂事。”
我说：“妈，爸什么时候回来？”
她说：“快了快了。”
可我爸回来了，她也走了。
我翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头上有我妈的味道，闻着闻着就哭了。
第二天早上，梁玫做好早饭喊我起来。
我洗了脸坐到饭桌上，她给我盛了碗粥，又给我夹了个鸡蛋。
我爸坐在对面，看了我一眼没说话。
曾志伟坐在我旁边，低着头喝粥，大气都不敢出。
梁玫笑着说：“思颖，你晚上要是睡沙发不习惯，姨给你加个褥子。”
我说：“不用。”
我爸瞪了我一眼：“你梁姨问你话，你就不能好好回一句？”
我咬着筷子没吭声。
梁玫赶紧打圆场：“没事没事，孩子嘛，慢慢来。”
那顿饭吃得很难受。
我喝了两口粥就起身去上学了。
走出门口的时候，听到梁玫在屋里跟我爸说：“你看他那个样，好像我欠他似的。”
我攥紧书包带子，头也不回地走了。
从那天起，我每天放学回来，第一件事就是把沙发上的被子叠好。
然后坐在沙发上写作业。
梁玫在厨房里忙活，曾志伟在他房间里开着灯，我爸在客厅看电视。
电视声音很大，盖过了写字的沙沙声。
有时候做完作业我躺在沙发上，会盯着天花板发呆。
我在想，妈要是活着，会不会不一样。
她肯定不会让我睡沙发。
她肯定不会让别人欺负我。
可她走了。
我只能靠自己。
03
高三那一年，我把自己关进了书本里。
吃饭的时候我不说话，放学回来我也不说话。
梁玫跟我爸说我越来越不合群，我爸就骂我：“你怎么像个闷葫芦一样？”
他就更来气：“你瞧瞧人家志伟，多会说话，多会来事，你怎么就不能学学？”
最后他摔了筷子：“行，你厉害，你要是能考上大学，我跟你姓。”
那话说得很难听。
我把碗端起来把饭吃完，然后起身去了沙发上。
曾志伟坐在饭桌上，低着头，筷子都不敢动。
梁玫看了我一眼，嘴角动了一下，没说话。
那天晚上我躺在床上，想了很久。
我要考上大学。
我一定要考上大学。
不是为了证明什么，就是为了让我妈在底下能闭上眼。
那一年我拼命学。
早晨五点起来背英语，晚上十二点还在做数学题。
老师发的试卷我做完了，自己又去书店买了一套。
我的成绩一点点往上涨，从年级五十到年级二十，再到年级前十。
班主任在班上表扬我，说我是“黑马”。
我心里高兴，但脸上不表现出来。
回到家，我把成绩单塞进书包里，从来不拿出来。
有一次曾志伟不小心看到了我的试卷，他愣了一下，看了我一眼。
我没理他。
他把试卷放回去，什么都没说。
高考前一个月，学校举行最后一次模拟考。
我考了全校第三，比一本线高了将近一百分。
班主任跟我说：“思颖，你好好发挥，北大清华都有希望。”
我点点头，心跳得很快。
考完那天晚上，我回家走到门口，听到屋里在说话。
是梁玫的声音。
“他成绩怎么样？我看他平时也不怎么说话，估计考得不好。”
我爸说：“谁知道呢，他也不说。”
“那要是考不上大学，你打算怎么办？”
“考不上就去打工呗。”
“那可是他亲妈说的要让他考大学……”
我爸声音大了一些：“我还能管他一辈子？”
我站在门口，手放在门把手上，使劲握紧。
指甲陷进肉里，很疼。
我推门进去，他们俩都不说话了。
梁玫笑着说：“思颖回来了？饿不饿，姨给你热饭。”
我说：“不用，吃过了。”
然后走到沙发前坐下，拿了一本书看。
我爸看了我一眼，又转回去看电视。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
我想起高考前要填志愿，要交报考费。
要交学费。
万一我真的考上了北大，家里会让我去吗？
梁玫会不会拦着？
我爸呢？他会不会为我高兴？
还是像她说的那样，让我去打工？
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
心里乱得很。
04
高考前一天，我回了趟家拿准考证。
走到门口的时候，听到里屋传来说话声。
梁玫声音压得很低，但我还是听得很清楚。
“思颖要是真考上好学校了，四年下来怎么也得好几万块，志伟明年也要考，到时候这钱从哪出？”
我爸沉默了半天才说：“到时候再说。”
“到时候再说？现在不打算，到那时候就晚了。”
“那你说怎么办？”
“我不是那个意思，我就是觉得……”
她话说到一半停住了。
我站在外面，心跳得很快。
我爸说：“我知道你担心什么，思颖这孩子，不是读书的料。”
我的心猛地一沉。
梁玫又说：“他那个成绩……”
“问过他班主任了，老师说一般，能考个大专就不错了。”
那个瞬间，我觉得脑子里嗡的一声。
他问过班主任？
他什么时候问的？
为什么问出这种结果？
我把耳朵贴得更近，听到梁玫说：“那要不就别让他考了，省下钱也让志伟好受点。”
我爸又沉默了一会儿，说：“再说吧，先让他考完。”
我的手握成了拳头。
指甲掐进掌心里，生疼。
我推门进去的时候，他们俩都愣住了。
梁玫赶紧站起来：“思颖回来了？”
我低着头说：“我拿准考证。”
“准考证放哪了？”
“书包里。”
我走到沙发边，从书包里翻出准考证。
我爸坐在那里，看着我，眼神有点复杂。
我拿着准考证往外走的时候，听到我爸在后面喊了一句：“好好考。”
我没回头，也没说话。
走出去的时候，天开始暗了。
街上没什么人，风吹在脸上有点凉。
我深吸一口气，把准考证放进书包内侧，拉好拉链。
好好考？
你说我不是读书的料，还让我好好考？
你说我只能考大专，还让我好好考？
我嘴角动了动，想笑，却怎么也笑不出来。
高考那两天，我考得很认真。
卷子做完后检查了两遍，确认没有漏题才交卷。
考完最后一科，走出考场的时候，太阳很大。
同学们在欢呼，有人哭了，有人在笑。
我站在人群里，觉得浑身都是空的。
回到家里，梁玫问我：“考得怎么样？”
我说：“还行。”
她又问：“能估多少分？”
我说：“不知道。”
我爸坐在那里，剥着花生，没说话。
高考结束后的第三天，学校让去查分。
我起了个大早，没吃早饭就出了门。
查分点在县教育局，门口排着长队。
我站在队伍里，手心冒汗。
轮到我的时候，我输入考号。
电脑屏幕上跳出一个数字。
688。
全省前五十。
我看着那个数字，愣住了。
查分的老师看了一眼，说：“恭喜啊，小伙子，清华北大都没问题。”
我点了点头，把纸条握在手心，走出教育局的大门。
阳光很刺眼，我眯着眼睛站在那里。
手里的小纸条被汗浸湿了。
我想告诉我爸，想看他为我高兴的样子。
可是我又想起那天在门口听到的话。
“思颖这孩子，不是读书的料。”
“能考个大专就不错了。”
“到时候再说。”
我说了有什么用呢？
就算我说了，他会相信吗？
就算他相信了，梁玫会让我去上吗？
我站在太阳底下，想了很久。
最后做了一个决定。
我要骗他。
让他后悔一辈子。
05
那天晚上，我回到家。
梁玫在厨房里炒菜，曾志伟在房间里看电视，我爸在客厅里抽烟。
我走过去，他抬头看了我一眼：“分出来了？”
“出来了。”
“多少？”
我低着头，声音很轻：“三百来分。”
话音刚落，我听到“啪”的一声。
我爸手里的茶杯掉在地上，碎了。
茶水溅了一地。
他瞪着我，眼睛都红了：“你说多少？”
“三百多分。”
“你再说一遍？”
“三百……”
话没说完，他一个巴掌就扇了过来。
“啪”的一声，很响。
我被打得头偏向一边，耳朵嗡嗡响。
梁玫从厨房跑出来，看见这场面也愣住了。
“老萧，别打孩子……”
我爸推开她，伸手去抄旁边的扫帚。
“我供你吃供你穿，你考这个分？你对得起谁！”
他抡起扫帚就打在我背上。
一下，两下，三下。
我咬着牙，没躲，也没叫。
梁玫跑过来拉他：“别打了别打了，孩子还小，大不了复读一年！”
我爸把她推到一边，又打了好几下。
“复读？复读的钱从哪来？”
“你妈临死前说让你好好读书，你就读成这样？”
“你让我这张老脸往哪搁？”
打到最后，他累得喘不过气。
我背上火辣辣地疼，衣服都被打烂了。
他指着门口：“滚，你给我滚出去，我没有你这种儿子！”
我站起来，看了他一眼。
他的眼神里全是失望和愤怒。
我把书包背好，转身往外走。
梁玫在后面喊：“思颖，你去哪？”
我没回答。
走出门口的时候，身后传来我爸的声音：“让他走，走了就别回来！”
门“砰”一声关上了。
外面黑漆漆的。
邻居家的狗在叫，远处的路灯忽明忽暗。
我背着书包站在路边，不知道该往哪走。
后背一阵阵疼，我摸了摸，手上沾了血。
我蹲在路边，抱着膝盖。
眼泪一颗一颗往下掉。
我想起妈临死前说的话。
“考个好大学，让你爸看看他儿子的本事。”
妈，我考了。
考了688分，全省前五十。
可我不敢说。
我怕说了，这个家就真的容不下我了。
我蹲了很久，腿都麻了。
最后站起来，往车站的方向走。
去外婆家的末班车还在。
我上车的时候，司机看了我一眼：“小伙子，这么晚了去哪？”
我说：“去白杨镇。”
他收了钱，没再问。
车开了，窗外的路灯一盏一盏往后跑。
我靠在座位上，闭上了眼睛。
06
外婆住在白杨镇，离县城三十多里地。
我是半夜到的。
下了车，沿着土路摸到她家门口。
小院子锁着门，我翻墙进去，敲了敲窗户。
过了一会儿，灯亮了。
外婆披着衣服出来，看见是我愣住了。
“思颖？这么晚你咋来了？”
我喊了声“外婆”，眼泪就止不住了。
她看到我背上的伤，脸一下子就白了：“谁打的？”
她拉着我进屋，让我趴在床上，拿了药酒给我擦。
药酒抹上去，疼得我倒吸冷气。
她一边擦一边掉眼泪：“你爸打的？因为高考的事？”
我点了点头。
“考了多少？”
“三百多。”
她愣了一下，然后叹了一口气，没骂我，也没说什么。
擦完药，她去厨房给我下了碗面。
面里卧了两个鸡蛋，还放了几片青菜。
我端着碗，低着头吃。
她坐在旁边看着我，不知道在想什么。
那晚我睡在她床上，她打地铺。
我看着天花板，怎么也睡不着。
半夜的时候，我听到她在打呼噜，才慢慢闭上眼睛。
第二天一早，她把我叫起来。
“走，去查分。”
我说：“查过了。”
“再查一次。”
她拉着我坐上三轮车，去了镇上的网吧。
我不会用电脑，她也不会。
最后找了个年轻人帮忙查。
年轻人输入我的考号，屏幕跳出一行字。
688分。
他瞪大眼睛看着我：“你小子是学霸啊！”
我愣住了。
外婆拉住我的手：“多少？”
“688，全省前五十。”
她愣了半天，眼泪忽然就下来了。
她没哭出声，就站在那里，眼泪顺着脸上的皱纹往下流。
然后她转过身，把我抱住：“你妈在天上看着呢，她看到了。”
我趴在她肩膀上，哭得跟个小孩一样。
那天下午，我一个人回了趟家。
我站在远处的巷子里，看着家门口。
门口停了好几辆自行车，有人在进进出出。
梁玫穿着一件红裙子，站在门口招呼客人。
院子里摆了三四桌，桌上摆着酒菜。
我爸穿着一件新衬衫，脸上笑呵呵的，在跟亲戚们喝酒。
“老萧，志伟这次考得好啊，五百多分，可得好好庆祝！”
“是啊是啊，这孩子有出息！”
曾志伟站在旁边，被亲戚们围着，脸红了又红。
他考了五百三十六分，超过本科线不少。
我在巷子里站了很久。
手里的北大录取通知书被我攥得皱巴巴的。
我看着院子里的人，看着他们举杯，看着他们笑。
我也想进去。
我也想告诉他，我考了688。
我也想像志伟一样，站在他身边，被他笑着拍肩膀。
可是我进不去。
因为他亲手把我赶了出来。
我转身要走的时候，看到曾志伟朝我这边看了一眼。
他愣了一下。
我赶紧快步往前走。
身后传来他的声音：“哥，哥……”
我没回头，加快脚步拐进了巷子。
走着走着，眼泪就下来了。
我使劲擦掉，又流了下来。
最后我索性不擦了，让它流。
街上有人看我，我也不管。
我站在马路边上，把手里的通知书打开。
“北京大学”四个字烫着金边，在阳光下闪闪发光。
我考上北大了。
可我不敢回家。
