云南
凌晨两点，迪拜棕榈岛别墅。
我跪在地上，一块块掀开地毯。手指头已经磨出了血，地毯上留下一道道暗红色的印子。
红宝石手链，太太说值三十万。
客厅里，沈玉洁坐在沙发上，端着咖啡杯，眼神冷得像冬天里的铁皮。
“秀兰，找不到你就走吧。”
我抬起头，想说什么，话到嘴边又咽了回去。
十二年了。从她嫁进这栋别墅的第一天起，我就是她家的保姆。
我翻遍了整栋楼，从一楼到三楼，从客厅到卫生间。
天亮了。
我拎着四件旧衣服站在门口。老李递给我一个黑色行李箱：“太太让你带走的。”
箱子很重。
我拖着箱子上了出租车。回头看了一眼那栋住了十二年的别墅。
沈玉洁站在二楼的窗边，隔着玻璃看着我。
我低下头，没再看她。
01
我叫徐秀兰，山东农村人，今年四十八岁。
十二年前，丈夫在工地上出了事，赔偿款还没拿到手，人先没了。留下一个六岁的闺女，和一个四十平米的老屋。
我没哭。哭有什么用呢？
第二天我让村里一个在迪拜打工的姐妹帮我找了份家政的活儿。机票钱是借的，整整四千块。
到了迪拜，接我的人是老李，沈家的管家。
“太太脾气不太好，你多担待。”老李说这话的时候，表情很平静，像是说一件再平常不过的事。
我没当回事。干活的嘛，谁家雇主没点脾气？
第一面见到沈玉洁，她穿着旗袍，站在二楼的楼梯上，俯视着我。
“多大了？”
“三十六。”
“有小孩吗？”
“有个闺女，六岁。”
“老公呢？”
“死了。”
沈玉洁愣了一下，然后点了点头：“行，留下吧。”
就这样，我住进了棕榈岛的那栋别墅。
别墅很大，三层楼，加上地下室，上下得有七八百平。一楼是客厅、厨房、餐厅，二楼是卧室和书房，三楼是沈玉洁的衣帽间和健身房。
我每天的工作就是打扫卫生、做饭、洗衣服。沈玉洁没什么朋友，也很少出门。她老公丁家宝是做生意的，常年在国内，一年来迪拜不过两三次。
沈玉洁脾气确实不好。
动不动就骂人，摔东西。她说我不够细心，说我拖地不干净，说我做的饭不合她胃口。
头一年，我差点被她骂哭过好几次。躲在厕所里偷偷抹眼泪。
但我从来没想过走。
为什么？因为工资高。头一年一个月八千人民币。后来涨到一万二、一万五。这些钱，我一分没花，全部寄回老家，给女儿读书用。
闺女争气，考上了青岛的大学。
那几天沈玉洁破天荒地没骂我，还给了我一个红包，说是给闺女的奖学金。
“好好读书，别像你妈，一辈子给人当保姆。”
沈玉洁说这话的时候，语气依然冷冷的，但我心里热了一下。
日子就这么一天天过着。
十二年了，我从没请过一天假，从没回过一次老家。
闺女上大学那天，我都没回去。只是在电话里哭了一场。
沈玉洁那天晚上难得地跟我一起坐着看了会儿电视，什么也没说。
三年前开始，沈玉洁的脾气变得更差了。
以前她只是摔东西，骂人。后来开始摔贵重的东西——花瓶、瓷器、甚至首饰。
有一次她把我叫到面前，指着一枚戒指：“我怀疑是你偷的。”
我愣住了。
那枚戒指后来在沙发底下找到了。沈玉洁连句道歉的话都没说。
但我从她那天的眼神里，看到了一点不一样的东西。
她说：“秀兰，你别做了，回老家吧。”
我没答应。
不是不想走，是舍不得这份工作。
闺女还在上学，我走了，学费谁出？
沈玉洁没再说什么，但她的脸色越来越差。身体也越来越瘦。
我想带她去医院，她不肯。
“没事，死不了。”她说。
我没再劝。
那段时间我总觉得她怪怪的。她开始无缘无故地对我发脾气，摔东西的频率越来越高。
有一次我打扫她房间，看到她桌上放着一张纸，上面写着“遗嘱”两个字。
我没敢多看，赶紧退了出去。
现在想想，那时候我应该多看一眼的。
02
手链丢了的那天早上，天气很好。
迪拜的太阳从落地窗照进来，把客厅照得亮堂堂的。
我像往常一样，早早起来开始打扫。
沈玉洁下楼的时候，穿着睡衣，披散着头发。
“我手链呢？”她问。
“什么手链？”我没反应过来。
“红宝石的那条。昨天还在床头柜上。”
我心里一紧。
那条手链我见过，据说值三十万，是丁家宝送给她的结婚纪念日礼物。
“我在床头柜上没看到啊。”我说。
“废话，我要看到了还用问你？”
沈玉洁开始翻找。她打开抽屉，掀开枕头，把床头柜上的东西全推到地上。
“赶紧找！”
我蹲下来，仔细翻遍了整栋楼的每一个角落。茶几底下，沙发缝里，地毯下面……
没有。
沈玉洁的脸色越来越难看。
“是不是你拿了？”她盯着我，眼神很冷。
“太太，我没有。”
“不是你拿的，它还能自己飞了？”
我的手开始抖。
十二年了，我从没拿过她一件东西，连掉在地上的一个硬币我都捡起来放回她的抽屉里。
“太太，你再好好想想，是不是放在别的地方了？”
“我想什么想？我每天早上都有一个习惯，起床第一件事就是戴手链。今天没找到，你说放哪了？”
我没有话说了。
沈玉洁坐在沙发上，拿起咖啡杯，喝了一口。
“找不到，你就走吧。”
她说话的语气很平静，平静得像在说一件跟她无关的事情。
我跪在地毯上，开始一块块掀地毯。
手指头磨破了皮，血渗出来，我不敢停。
从早上六点，找到上午九点。
三个小时。我翻遍了整栋别墅。
沈玉洁从客厅走到书房，又从书房走到阳台。
我看着她走路的背影，突然觉得她的身形比以前更瘦了。那件睡衣穿在她身上，空荡荡的。
“走吧。”她回头看了我一眼。
“太太……”
“别叫我太太了。你走吧，工资我会让老李打进你卡里。”
我站在那里，想说点什么，又不知道该说什么。
十二年了。
十二年的情分，就这么散了。
我转身走上楼，回到我那间佣人房，开始收拾东西。
我的东西不多。四件旧衣服，一个破钱包，一把梳子，一面小镜子。
连个像样的行李箱都没有。
我把东西装在一个塑料袋里，下了楼。
沈玉洁还坐在客厅的沙发上，背对着我。
我看着她的背影，想说句“保重”。
嘴张开，又闭上了。
走到门口的时候，老李叫住了我。
“徐姐。”
我回头。
老李递给我一个黑色的行李箱，看着挺新的。
“太太让我给你的。说你忘了带。”
我愣了一下，接过箱子。
箱子挺沉的。
我想打开看看，老李拦住了我：“别急，回去再看。”
他的表情有点古怪，像是想说什么，又忍住了。
我拖着箱子出了门。
出租车停在路边，司机帮我打开后备箱。
我坐在后排，看着那栋住了十二年的别墅越来越远。
楼上的窗户前，站着一个人影。
我的视线模糊了。
03
从迪拜到北京，坐了九个小时的飞机。
下了飞机，又转了一趟长途大巴，六个小时才到县城。
到了县城汽车站，我站在路边，不知道往哪走。
家住在一个叫徐家坝的村子里,离县城还有四十里地。
十二年了。我离开的时候，闺女才六岁。现在她都十八了，已经考上大学了。
这十二年，我没回来过一次。
我知道村里人怎么说我。
“在外面享福呢，住大别墅。”
“一个月挣那么多钱，都攒着呢。”
“人家命好，遇到个好雇主。”
我听着这些话，觉得心里难受，又不知道该说什么。
在迪拜住大别墅，不假。可那是别人家的。
我睡的是佣人房，不到十平米。没有窗户，没有空调，夏天热得要命。
这些，我也从没跟谁说过。
路上碰见几个邻居，都愣了一下。
“秀兰？你咋回来了？”
“嗯。”我点了点头。
“你不是在迪拜吗？咋回来了？”
“不干了。”
邻居们的眼神动了动，我知道她们在想什么。
“不干了也好，回来好好过日子。”
脸上笑着，眼睛里全是别的东西。
我没再多说，拖着箱子往家的方向走。
老屋在村子的最里面。说是老屋，其实就是三间土坯房，还是我公公留下的。
十二年了，没人住过，也没人打扫。
院子里的草长得比我还高。门锁锈了。
我蹲在门口，使劲拧那个锁。
“秀兰？”
一个声音从身后传来。
我回过头，是我哥哥徐大柱。
他手里端着一个碗，正在吃饭。看见我，脸上的表情有点复杂。
“哥。”
“你咋回来了？”
“不干了？”徐大柱把碗往地上一放，“你脑子坏了？一个月挣那么多钱，说不干就不干了？”
我不知道怎么解释。
“你是不是跟人闹矛盾了？”
“没有。”
“没有？那人家能让你走？”
我低下头，没说话。
徐大柱气得直跺脚：“你让我说你什么好？家里还等着你寄钱回来呢！”
我心里“咯噔”一下，想起了那句话。
“寄什么钱？”
“妈身体不好，看病要钱。上个月我找你要钱，你说手头紧我就没再说。现在我明白了，你是没想着这个家！”
我张了张嘴，说不出话来。
上个月，沈玉洁确实给我涨了工资。但我也确实没寄回来。
不是不想寄。是闺女上大学，交学费要钱。
可我没说。
徐大柱气呼呼地走了，临走前扔下一句话：“你回来也好，村里那条路该修了，你得凑点。”
我没应声。
等徐大柱的身影拐过墙角，我才站起来，使劲把那把锁拧开了。
门一推开，一股霉味扑面而来。
屋里黑漆漆的。我摸索着找到墙上的开关，按了两下，没亮。
电早被掐了。
我把箱子拖进屋里，找了一根蜡烛点上。
屋里只有一张破床，一个柜子，墙角堆着几捆干柴。
我把箱子放在床上，蹲下来。
箱子挺沉的，我一直没打开过。
我拉开拉链，掀开箱盖。
里面的东西不多。几件我的旧衣服，一些杂物。
我把衣服一件件拿出来，抖了抖，没什么特别的。
把最后一件衣服拿出来，箱子底露出一角牛皮纸。
我伸手一摸，是信封。厚厚的。
我把信封抽出来，又从箱底掏出一个笔记本，灰色的皮面，看着眼熟。
我认得那笔记本。
是沈玉洁的。
04
我拿着那本笔记本，犹豫了一下，还是翻了开来。
第一页写的是日期。
“2021年3月15日。”
三年前的日期。
字迹有点潦草，不像沈玉洁平时那么工整。
“今天又去医院了。医生还是那句话，早点手术。我不想手术。手术了又能怎样？”
沈玉洁生病了？怎么从没跟我说过？
我继续往下翻。
“秀兰今天又没走。我跟她说这里不干了，她不肯。她为什么不肯？我让她走，是因为我没时间了。我还欠她一句道歉。”
第二页。
“2021年4月2日。今天我把戒指放在沙发底下，然后问她是不是她拿的。她愣住了。我知道她会难受。可我就是想让她走。她走了，我就不用看到她愧疚的样子了。”
我的手开始发抖。
原来那枚戒指，是她故意放的。
她在逼我走。
第三页。
“2021年6月。医生说最多两年。两年够了。我给她买了套房子，不对，是八套。北京的、上海的、青岛的、迪拜的。每一套都写了她的名字。我欠她的，得还。”
我不敢相信自己的眼睛。
八套房子？
写我的名字？
我翻到最后一页，是最新的日期。
“2024年11月。手链我扔了。她知道找不到的。”
我的眼泪一下子涌了出来。
扔了。
那条价值三十万的手链，是她亲手扔的。
她不是真的怀疑我。她是在逼我走。
我颤抖着打开那个牛皮纸信封。
里面掉出来一叠文件。我低头一看，是房产证。
一本、两本、三本……整整八本。
北京的，上海的，青岛的，迪拜的。
名字那一栏，清清楚楚写着三个字：徐秀兰。
我使劲揉了揉眼睛，又看了看。
没错。是我的名字。
我翻开房产证下面的那封信。
信纸是沈玉洁常用的那种，带着淡淡的桂花香。
开头写着：“秀兰，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。”
眼泪再也止不住，一滴一滴落在信纸上。
“三年前，我查出得了宫颈癌。晚期。医生说最多还能活两年。我没告诉你，也不想告诉你。我知道你的性子，你要是知道了，肯定不会走。你会留下来，陪我到最后。可是秀兰，我不需要你陪我到最后。你还有闺女，还有后半辈子。我不怕死，但我怕拖着你。所以我想了个办法。我故意把手链扔了，故意说找不到就让你走。我怕你不肯走，所以三个月前就开始对你发脾气。我让你走，是想让你赶紧走。那些房子，是我给你买的。就当是替你闺女攒的嫁妆。”
我读不下去了。
整个人蹲在地上，哭得喘不过气来。
蜡烛烧完了，屋子里暗了下来。
我摸着黑，把那封信和房产证重新塞回箱子。
一晚上没睡。
05
第二天一早，我拿着沈玉洁给我的手机，拨通了丁家宝的电话。
打不通。
我又打了两次。
还是打不通。
我心里有点慌。
翻出老李的电话，拨了过去。
响了几声，老李接了。
“老李，是我，秀兰。”
“徐姐？你到家了？”老李的声音有点哑。
“到了。老李，我……我看到太太的信了。”
电话那头沉默了几秒钟。
“你知道了？”
“知道了。太太她……她还好吗？”
电话那头又沉默了。
“太太走了两个月了。”
我的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
“走了？去哪了？”
“徐姐，太太上个月就这么走了。先生回来办的后事。”
“不可能……”
“是真的。太太走的时候，很安详。她让我转告你，好好活着。”
我拿着手机，整个人像是被抽空了一样。
“老李，那些房子……”
“都是太太之前办的。她让我别告诉你，说等你回去了再慢慢说。”
我蹲在地上，眼泪又流了出来。
“老李，我想回来看看她。”
“你来回机票，先生给报销。”
挂了电话，我坐在床上，看着窗外灰蒙蒙的天。
我得回去。
我得回去看她最后一眼。
我站起来，把行李箱重新合上。
哥哥徐大柱推门走了进来。
“秀兰，我跟村委会说了，修路的钱你得出。”
“我没钱。”
“没钱？你不是在迪拜赚了十几年钱吗？都去哪了？”
“我闺女上学要用。”
“你闺女上学重要，还是村里的事重要？”
我不想吵，收拾东西准备走。
“你去哪？”
“回迪拜。”
“回迪拜？你不是不干了吗？”
“太太没了，我回去看看。”
“不干了你回去干嘛？机票不要钱啊？”
我没理他，拖着箱子出了门。
身后传来徐大柱的骂声：“你就作吧。看你能作到什么时候。”
我没回头。
06
飞回迪拜的航班上，我一直抱着那个箱子。
空姐过来问我要不要喝水，我摇了摇头。
九个小时，我没合过眼。
满脑子都是沈玉洁的样子。
刚来的时候，她站在楼梯上看着我，眼神冷冷的。
后来一起看电视，她难得笑了笑，说：“你闺女跟你长得很像。”
再后来，她开始发脾气，摔东西，逼我走。
我这才明白，那些年她的脾气，不是更年期，是病。
她是知道自己快不行了，才想把我推开。
可那时候，我什么都不知道。
飞机落地了。
我走出机场，看到老李站在出口等我。
“徐姐，这边走。”
上了车，老李开得很慢。
“太太走的时候，有什么遗言吗？”
老李沉默了一会儿，说：“她说，让先生跟你道个歉。”
“道什么歉？”
“她说年轻时冤枉过你。为了一枚戒指。”
我心里一酸。
“其实我知道那枚戒指是她自己想丢的。”
老李没说话。
车子开到了棕榈岛别墅门口。
我下了车，看着那栋房子。
十二年了，我从来没觉得它这么陌生过。
老李带我进了门。
客厅里，丁家宝坐在沙发上，脸色憔悴。
看见我，他站起来。
“秀兰，你来了。”
“先生。”
“别叫先生了。坐。”
我坐下来，把箱子放在脚边。
丁家宝看着我，叹了口气：“那封信，你看到了？”
“看到了。”
“房子的事，都是她张罗的。我一个都没插手。”
“先生，我不明白……”
丁家宝站起来，走进书房，拿了个文件袋出来。
“你看看。”
我打开文件袋，里面是一份房产赠与协议。
上面写得很清楚：沈玉洁自愿将名下的八套房产，全部赠与徐秀兰。赠与原因：感谢徐秀兰十二年如一日的陪伴和照料。
下面是沈玉洁的签名。
字迹很端正，一笔一画，跟她平时写字的样子不太一样。
“她签这个协议的时候，已经瘦得不行了。”丁家宝的声音很沉，“但她坚持要自己签。她说，一定要亲手签。”
我拿着那份协议，眼泪顺着脸颊滑下来。
“先生，我能去看看她吗？”
丁家宝点了点头。
“走吧，我带你去。”
