云南
法庭里安静得能听见墙角那个老钟在走。
法官问我儿子：“浩然，爸爸妈妈要分开了，你想跟谁？”
小家伙歪着头，大眼睛转了转，然后小手往对面一指：“妈妈晚上总哭，还一直说‘我错了’。”
顿了顿，他又补了一句：“她说的错事，是不是跟我偷吃巧克力一样，要罚站的？”
我看见袁馨月的脸瞬间白了。不是普通的那种白，是纸一样的、透着一层灰的白。
她攥在手里的纸巾，已经被捏成了碎末。
全场鸦雀无声。
法官看着她，等一个回答。她嘴唇哆嗦了几下，一个字都说不出来。
我脑子里嗡嗡作响。结婚八年，我以为我了解她。
可这一刻，我发现我什么都不懂。
01
那天晚上，袁馨月把一纸协议放在餐桌上。
我正在厨房炒菜，油烟呛得我直咳嗽。听见有响声，探头看了一眼，以为是她拿出来的文件。
“等下吃饭再说。”我喊了一声。
没听见回应。
我把菜端上桌的时候，看见她坐在椅子上，直直地盯着那几张纸。眼神不对劲，像看一个陌生人。
“咋了？”
我走过去，拿起纸一看，脑袋嗡的一声。
离婚协议，四个大字印在抬头。
我放下炒菜的锅铲，难以置信地看着她：“你这是干什么？”
“我要离婚。”袁馨月的语气很平静，平静得不像是在说这事，“什么都不要，只要儿子。”
我的心脏像被人猛地攥住了。
“为什么？”我把纸拍在桌上，“总得有个理由吧？”
她没说话，只是低头看着桌面。
“是不是我做错了什么？”我努力让自己冷静下来，“有什么话不能好好说吗？”
“不合适。”她吐出这三个字，像早就在心里排练了一万遍，“没有为什么，就是不合适。”
“什么叫不合适？”我声音提高了，“结婚八年，儿子都五岁了，你现在告诉我‘不合适’？”
她没看我，眼睛盯着窗外。
“你外面有人了？”
她摇了摇头。
“那到底为什么？”
她不回答了。站起来，把协议又往我这边推了推：“你签了吧。”
说完，转身走进卧室。
我愣在原地，看着那几页纸，觉得整个人都懵了。
结婚八年，从来没吵过什么大架。就算偶尔拌嘴，也是我哄她、她哄我，第二天就好了。
怎么突然就……
卧室的门关上了，里面传来细微的动静。我听不太清楚，但隐约觉得，像是哭声。
我走到门口，手放在门把上，又停住了。
说什么呢？该怎么说？
客厅里的钟响了一声，已经八点半了。儿子浩然在奶奶那边，今晚不回来。往常这个时候，我们俩应该一起看电视，或者她织毛衣，我刷手机。
可现在，我们隔着一扇门，像隔着一条河。
我回到餐桌前，坐下，把那几页纸拿起来又看了一遍。
措辞很正式，一看就是找律师写的。
财产分割、抚养权归属，写得很清楚。
她什么都不要，就要儿子。
为什么只要儿子？
难道我这个当丈夫的，在她眼里一点价值都没有？
我想不通。
那天晚上，我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。客厅的灯一直开着。我盯着天花板，脑子里全是问号。
卧室里偶尔传来翻身的声音。她也没睡。
凌晨两点，我听见卧室的门开了条缝。
袁馨月走了出来，头发披散着，眼睛红肿。
她没看见我，径直走进厕所，关上门。
然后，我听见很小的声音。
她在打电话。
声音压得很低，但我还是隐约听到了几个词：“够了……别逼我了……”
我的心猛地一沉。
她在跟谁打电话？为什么声音那么惊恐？
我屏住呼吸，竖起耳朵。但厕所的水龙头开了，哗啦哗啦响，盖住了后面的对话。
大概过了五分钟，她出来了。
看见我坐在沙发上，她明显愣住了。
“还没睡？”她问。
“睡不着。”我说，“你在跟谁打电话？”
她脸色僵了一下，很快又恢复了正常：“我妈。”
“这么晚了，怎么还打电话？”
“有点事。”她回避着我的目光，“你快睡吧。”
她又要走回卧室。
“馨月。”我叫住她。
她停住脚步，没回头。
“我们好好谈谈，行不行？”
沉默了很久，她才开口：“没什么好谈的。我累了。”
说完，门又关上了。
我坐在沙发上，看着厕所门缝里透出来的光，心里像压了块石头。
她一定有事瞒着我。
02
第二天一早，我就去了岳母家。
何秀芝正在院子里晾衣服，看见我来，愣了一下。
“宇轩，这么早？”
“妈，我想问你点事。”
她放下手里的衣服，擦了把手：“进屋说吧。”
我跟着她进了屋。屋里很简陋，家具都是十几年前的老样子。墙上挂着一张全家福，那时候袁馨月还在上高中。
“馨月最近……跟家里联系多吗？”我试探着问。
何秀芝看了我一眼：“出什么事了？”
“她想跟我离婚。”我把话说出来了，“昨天晚上，她拿了份离婚协议让我签。”
何秀芝的脸色变了：“这死丫头，胡闹什么呢？”
“所以我想问问您，她最近是不是遇到什么事了？”
何秀芝叹了口气：“她最近是有些反常。来电话也不怎么说话，我问她啥都不说。前阵子，她还问我借钱。”
“借钱？”我警惕起来，“借了多少？”
“五千。”
“她借钱干什么？”
“说是有急用。”何秀芝叹了口气，“我也没多问。那丫头从小就这样，有事不跟人说。我还以为是你们小两口闹别扭了。”
五千块。我仔细想了想，家里最近并没有大的开销。她为什么要借钱？
“妈，那您知道她爸最近怎么样吗？”
何秀芝的脸色更难看了：“他那个人，我能说啥？还不是老样子，又出去鬼混了。”
袁馨月的爸爸袁建国，是个不着调的。
年轻时爱喝酒，老了一点都没改，还迷上了赌博。
一年到头也见不到几回人。
袁馨月从小跟着妈妈长大，可能是因为这个，她才那么独立，什么事都自己扛。
“那她有没有跟您说什么心烦的事？”
“没有。”何秀芝摇头，“她就是很累的样子，好像心里有事。”
我又问了几个问题，一无所获。
临走前，何秀芝拉住我的手：“宇轩，馨月要是真犯了什么错，你多担待。她这孩子，心地不坏。”
“我知道，妈。”
从岳母家出来，我没有直接回家，而是去了薛英卫的事务所。
薛英卫是我大学同学，也是我最好的朋友。他是我们这儿小有名气的律师，见多识广。
“离婚？”他听完我讲的事，摘下眼镜擦了擦，“她怎么说？”
“就说‘不合适’。”
“有外遇吗？”
“不知道。她说没有。”
“倪家那边有事吗？”薛英卫问，“她娘家人出事了？”
我把我妈的事说了。但他摇了摇头：“五千块不是大数目。能让她这么决绝离婚，肯定不是小事情。”
“那我该怎么办？”
“你先冷静。”薛英卫说，“离婚不是一个人的事。她想离，你不想离，那就法庭上见。你先把你的证据准备好。”
“什么证据？”
“证明她‘无故提出离婚’的证据。”薛英卫说，“还有，万一上了法庭，你要争取抚养权。儿子是你家的，不能让她带走。”
“我不怕上法庭。”我说，“我就想知道，她为什么要这么做。”
薛英卫看着我，欲言又止。
“你还有话没说？”
“我查到她最近跟一个外地号码联系比较频繁。”薛英卫说，“如果我没猜错，那个号码是个追债公司。”
我脑袋嗡的一声：“追债？”
“对。”薛英卫看着我，“你老婆可能在外面欠了钱。”
03
那天晚上，我回到家，袁馨月已经坐在沙发上。
她看见我进来，微微动了动身子，没说话。
桌上摆着一盘凉了的菜，还有两副碗筷。
“我吃过了。”我说。
“嗯。”
我坐在她对面，看着她。她低着头，手指揪着衣角。
“你今天去见我妈了？”她突然问。
“她跟你说什么了？”
“她说你最近很累。”
袁馨月没说话。她的手指揪得更紧了。
“馨月，”我深吸了一口气，“有什么事，你跟我说，好不好？”
“是不是钱的问题？”
她的身体猛地颤了一下。
我捕捉到了这个反应。
“你欠了多少钱？”
“没有。”她的声音很小，“我没有欠钱。”
“你先别急着否认。如果你真的欠了钱，我们可以一起想办法。我不是那种连这点担当都没有的……”
“我说了我没有！”她突然站起来，声音尖锐起来，“你怎么这么烦？我都说了离婚，你签了不就完了吗？”
我愣住了。
结婚八年，她从来没有用这种语气跟我说过话。
她自己也意识到失态了，咬了咬嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“对不起。”她小声说了一句，转身回了卧室。
门又关上了。
我坐在沙发上，看着那盘冷掉的菜，心里五味杂陈。
她的反应太奇怪了。提到钱，她就炸了。这明显是掩饰。
第二天，我偷偷翻了她手机。
密码还是我们结婚纪念日。
翻遍通讯记录，确实有一个来电比较频繁的号码，通话时间都不长，但次数很多。我记下号码，发给薛英卫。
回执很快来了：“没错，是追债公司的。”
我整个人像掉进了冰窖里。
她到底欠了多少钱？
那天晚上，我假装什么都不知道，跟往常一样吃饭、看电视。袁馨月情绪明显好了些，还主动跟我聊了几句。
“明天带浩然去游乐场？”
“好啊。”我点头，“你最近也挺累的，出去走走也好。”
她笑了笑。
那个笑容很自然，但我的心却沉得更深了。
第三天，我去了袁馨月的娘家。
岳母不在家。我发现袁建国的房间门开着一条缝，里面隐约传来打麻将的声音。
我没敲门，直接走了进去。
袁建国看见我，愣了一下：“你咋来了？”
“叔叔，我想问你点事。”
他那几个牌友看了看我，又看了看他，有点尴尬。
“出去说。”袁建国站起来，把我拉到院子里。
“怎么了？”
“馨月是不是欠了钱？”
袁建国的脸色变了变：“你别听人胡说。她能有啥钱？”
“追债公司最近一直给她打电话。”
袁建国不说话了。
“叔叔，你要是知道什么，就跟我说。”我盯着他的眼睛，“她现在要跟我离婚，我不能让她一个人扛着。”
袁建国沉默了半晌，终于开口：“她前阵子，确实问我借过钱。”
“又是借了多少？”
“三万。”
我的心凉了半截。三万，加上何秀芝那边的五千，这笔钱数目不小。
“她要这钱干什么？”
“说是……投资。”
“投资？”
“嗯，说一个朋友介绍的项目，投进去就能赚钱。”袁建国低下头，“我劝她别信，她不听。后来……后来就亏了。”
“亏了多少？”
“全亏进去了。”
我靠在墙上，觉得双腿发软。
“她没跟你说这个？”袁建国问。
“没有。她一个字都没提。”
“那丫头，从小就爱面子。”袁建国叹了口气，“她大概是怕你骂她。”
我深吸了口气，努力让自己冷静下来。
“追债公司的电话是怎么回事？”
“投资的钱，有一部分是借的。”
原来是这样。
袁馨月背着我，借了钱去投资，亏了，又不敢跟我说。
所以她选择了离婚。
04
那几天，我一直在想，该怎么跟袁馨月开口。
我打了好几遍腹稿，想着该怎么说，才不会让她觉得我在指责她。
但就在我鼓起勇气准备谈的当口，叶秀文来了。
我妈是个藏不住事的人。我把袁馨月要离婚的事跟她说了以后，她比我先炸了。
“离？她想离就离？我们家哪点对不起她了？”
“妈，你先别急。”
“我能不急吗？我就你这一个儿子。她要是离了，浩然怎么办？她一个女人，能带好孩子？”
那天下午，我妈直接来家里了。
她坐在沙发上，对面是袁馨月。
“馨月，你这到底是为啥？”叶秀文的语气还算平和，但我知道那只是暴风雨前的平静。
“妈，我……”
“你别妈啊妈啊的。”叶秀文打断她，“我这个当婆婆的，自问没有亏待过你。吃的、穿的、用的，我都给你供着。你就这么报答我们？”
“不是您想的那样……”
“那是怎样？”叶秀文的音调越来越高，“你倒是说啊！”
袁馨月咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
我站在她们中间，左右为难。
“妈，你别问了，这事比较复杂。”
“复杂？”叶秀文看着我，“你是不是知道什么？”
“我……”
我还没说完，袁馨月突然站起来：“妈，我对不起你们。有什么话，法庭上说吧。”
说完，她转身回了卧室。
叶秀文愣在原地，好半天才缓过神来。
“霜打的茄子，蔫了。她这明显是有事。”
我知道。但她不肯说，我也不能逼她。
那几天，家里的气氛很压抑。
浩然被送到我妈那儿去了，我们大人之间的争吵，不能让孩子听到。
袁馨月变得很少说话。每天就是做饭、洗衣服、打扫卫生，像一个木偶。
我试着跟她聊，她总是回避。
“馨月，钱的事我都知道了。”
那天晚上，我终于把这句话说出来了。
她愣在原地，手里的碗掉在地上，摔成了碎片。
“你……你怎么知道的？”
“我查了你的通话记录。”
她的脸一下子白了：“你查我？”
“对，”我看着她，“我不是要怪你。我只想知道，事情到底有多严重。”
她站在那里，身体微微颤抖。
沉默了很久，很久。
最后，她开口了，声音很小，像是从喉咙里挤出来的：“我借了高利贷。”
“多少？”
“十万。”
我头顶仿佛炸开了一个响雷。
“十……十万？”
“投资的钱不是借的，是……是从家里拿的。”
“拿了多少？”
“八万。”
我腿一软，坐到了沙发上。
八万，是我们结婚这些年攒下来的，存了四年的定期存款。
我一直以为那笔钱还好好的在银行里。
“你怎么……”
“我信了别人。”她的眼泪终于掉下来了，“他说那是个好项目，投进去就能翻倍。我想着，赚了钱，就能让妈不那么说我……”
“你为什么不跟我说？”
“我怕你骂我……怕你跟你妈一样，看不起我……”
我想说点什么，但喉咙像被堵住了。
是啊，我妈一直对她有意见，觉得她“配不上我”。这些事我都知道，但我一直没当回事。
可在她眼里，这些委屈，像针一样扎在心里。
“馨月，以后有事，我们商量着来，好不好？”
她没说话，只是哭。
那天晚上，我们谁都没睡。
我在客厅坐到天亮，她在卧室坐到天亮。
第二天一早，她递给我一张纸。
那是离婚协议的最终版本，她已经在上面签了字。
“签了吧。”她说，“我欠的钱，我自己还。”
我盯着那页纸，突然觉得很讽刺。
结婚八年，我们俩竟然走到了这一步。
05
开庭那天，天气阴沉沉的。
法院大厅里人来人往，都各自忙着各自的案子。
我们被安排在一个小法庭里。
法官是个五十多岁的男人，戴着金丝眼镜，看起来很和善。
袁馨月坐在我对面，穿着一件深蓝色毛衣，头发随便扎了个马尾。没化妆，看起来憔悴了很多。
叶秀文陪着我来的。她坐在我旁边，手里攥着手帕，时不时擦擦眼角。
“双方是否愿意调解？”
法官先问了一句。
袁馨月摇头。
“原告不愿意。”她说话的声音很坚定。
法官看着我：“被告呢？”
我也摇了摇头。
“那好。”法官看了看手里的材料，“这个案子，主要争议是两点：一、原告是否有正当理由提出离婚；二、抚养权的问题。原告，你先说一下你的理由。”
袁馨月站起来，手里紧紧攥着话筒。
“法官，我提离婚，不是因为别的，是我觉得这段婚姻不适合我。我跟我丈夫性格不合，长期生活在一起很累。他没有对不起我的地方，但我也不想再耽误他。”
她说得很少，但每个字都很清晰。
法官写了几笔：“那你对抚养权是什么意见？”
“我要儿子。”
“理由呢？”
“我有能力照顾他。我是全职主妇，这些年一直在家带孩子，他跟我感情很深。”
法官看了看我：“被告，你有意见吗？”
我站起来：“有。我也要儿子。”
“我妈可以帮我们带孩子。而且我工作稳定，能给他一个稳定的成长环境。”
法官点了点头，让我坐下。
“根据法律规定，5岁以下的子女，原则上由母亲抚养。但最终决定，要综合考虑孩子的意愿……”
“我愿意让儿子自己选。”
我打断了法官的话。
袁馨月的脸色一变：“你疯了吗？他才五岁。”
“他五岁了，但不是什么都不懂。”我说，“让他选，总比我们替他选好。”
法官沉默了一会儿：“好吧，那就让孩子自己选。”
书记员去隔壁房间带浩然。
我的心跳得很快。
儿子会选谁？
他平时跟我感情很好，但跟袁馨月更亲。
法庭里安静了下来。
我听见自己的呼吸声。
门开了。
浩然被书记员牵着进来了。
小家伙穿着一件蓝色的羽绒服，手里还抱着一个变形金刚。
他看见我，眼睛一亮：“爸爸！”
“哎。”我朝他笑了笑。
又看见袁馨月，喊了一声：“妈妈。”
袁馨月的眼眶红了。
“浩然，过来。”法官朝他招了招手。
浩然走到法官面前，仰头看着他。
“爸爸妈妈要分开了，你愿意跟谁一起生活？”
浩然歪着头，想了一会儿。
“我……我也不知道。”
“你得选一个。”法官耐心地说，“选爸爸，或者选妈妈。”
浩然看了看我，又看了看袁馨月。
他的目光来回扫了两遍，最后落在袁馨月脸上。
“妈妈。”
我的心一沉。
袁馨月的脸上露出一丝笑意，但很快又收敛了。
但就在这时候，浩然突然开口了：“法官叔叔，我有话想说。”
“说吧。”
“妈妈有秘密。”
他这句话一出口，我明显看见袁馨月的身体猛地一颤。
“秘密？”法官问，“什么秘密？”
浩然回头看了看袁馨月，又看了看我。
“妈妈晚上总哭。”
我的心揪紧了。
“她打电话的时候，一直说‘我错了’、‘对不起’。”浩然说，“她以为我不知道，其实我都听见了。她说的话，跟我偷吃巧克力以后要说的话一样。”
我看着袁馨月，她的脸，白得像纸。
“我……我……”她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
法官看着她：“原告，请你解释一下。”
袁馨月的眼泪终于掉了下来。
“法官，我……”
她说不下去了。
我看着她，心里突然冒出一种奇怪的感觉。
她一直在隐瞒什么。
不是钱的事。
还有别的。
