云南
李国富蹲在河边石头上，手里的鱼竿弯成一张弓。
水底下那东西力道大得吓人，鱼线绷得嗡嗡响。
他咬着牙使劲拽，额头上青筋直冒。
僵持了不到两分钟，“啪”的一声，竿子断成两截，上半截连着渔轮一起沉了下去。
水面泛起一圈涟漪，又恢复了平静。
他愣愣地看着手里的半截竿子，骂了句娘，拎起水桶就往家走。
第二天中午他再来，水位退了一大截。
他卷起裤腿下水，走到昨天坐的那位置，脚下踩到一块硬邦邦的东西。
01
那天是八月初六，天热得连知了都不叫了。
李国富早上四点多就起了床，煮了锅稀饭，就着咸菜对付了一顿。他把鱼竿渔轮收拾好，又往保温杯里灌满浓茶，拎着塑料桶出了门。
从村子走到河边，得二十来分钟。
路上碰见几个早起干活的，打了声招呼，没人跟他多说。
都知道这老头的脾气，钓鱼的时候谁搭话他跟谁急。
河叫青水河，从北边山里流下来，绕过大半个镇子，汇入南边的大江。
李国富在这条河边钓了二十三年，哪段水深哪段水浅，哪段有石头哪段是泥底，他心里门儿清。
今天他选的是个老位置，河面宽，水流缓，底下有暗坑，往年这个季节大鱼多。
他放下桶，装好线，挂上饵，把钩子甩了出去。
铅坠入水的声音很轻，在清晨的空气里格外清晰。
他点了一根烟，坐在石头上等着。
水面安安静静的，偶尔漂过几片落叶。
太阳慢慢升起来，照在河面上，亮晃晃的刺眼。
他挪了挪屁股，换了个舒服的姿势，把烟头弹进水里。
等了一个多小时，浮漂纹丝不动。
他又换了个地方试了试，还是一样。
“今天邪门了。”他嘀咕了一句，回到老位置重新下钩。
这一竿下去，就不一样了。
钩子入水没到三分钟，浮漂猛地往下一沉。
李国富眼疾手快，一把抓住竿子，使劲往上一提。
竿子弯成了弓，鱼线绷得紧紧的，发出金属般的响声。
水底下那东西开始挣扎，力道大得超乎想象。
李国富双脚踩稳，两只手死死握着竿子，身子往后仰。
他的手在发抖，手臂上的肌肉绷得死紧。
“妈的，这是条什么玩意儿！”他咬着牙说。
水底那东西突然发力，往河中心窜去。
渔轮上的线哗啦啦地往外放，竿子差点脱手。
李国富赶紧往回拉，可根本拉不住。
那东西力气太大了，像是头牛在水底下拽。
他心里有点慌了。
钓了二十三年鱼，从没遇到过这么大的家伙。
他侧着身子，把竿子抵在腰上，两只手一起用力。
鱼线割着水面，发出“嗤嗤”的声音。
突然，一阵巨大的力道传来，他整个人往前踉跄了一下。
然后就是“啪”的一声脆响。
竿子从中间断成了两截，上半截连着线、连着渔轮，一起沉进了水里。
李国富捏着手里半截竿子，看着水面慢慢恢复平静。
他愣了好一会儿，才把断竿扔在地上。
“操！”
他骂得很大声，声音在河面上弹来弹去。
蹲下来，把手伸进水里试了试温度。
水是凉的，跟往常一样。
可他觉得浑身燥热，心里憋着一团火。
那根竿子跟了他八年，是他儿子从城里带回来的，花了三百多块钱。
就这么没了。
他坐在石头上又抽了一根烟，盯着水面发呆。
水底下什么动静都没有。
那半截竿子和渔轮，像是被河吞了一样。
他把烟头摁灭在地上，站起来收拾东西。
塑料桶、保温杯、鱼饵盒，一样一样装进袋子里。
捡起那半截断竿的时候，他看了眼断裂的地方。
茬口很齐，像是被刀切开的。
他心里咯噔了一下。
回到家里，他把东西往墙角一扔，坐在堂屋里发呆。
老伴走后的这些年，钓鱼是他唯一一点乐子。
现在竿子断了，渔轮沉了，他连这点乐子也没了。
下午他喝了点酒，一个人坐在门口发呆。
隔壁张翠兰路过，看他这样子，问了一句：“咋了老李？”
“没事，竿子断了。”他头也没抬。
“那再买一根呗。”
“买啥，不钓了。”
张翠兰看他脸色不对，没再多说，走了。
晚上他躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里全是白天的事。
那条鱼得多大，才能把竿子拽成那样？
他越想越睡不着，干脆起来又喝了半瓶酒。
喝着喝着，他想起一件事。
镇上老刘家儿子就是做渔具生意的，店里应该有竿子卖。
但转念一想，又觉得算了。
一根竿子几百块，舍不得。
反反复复想了大半夜，他最后决定：明天去河边看看。
要是运气好，那半截竿子卡在什么地方，说不定能捞上来。
实在不行，至少把渔轮捡回来，换个竿子还能用。
打定主意，他才迷迷糊糊睡过去。
第二天醒来的时候，已经快九点了。
太阳明晃晃地挂在头顶，晒得人睁不开眼。
他刷牙洗脸，吃了两个馒头，又喝了杯茶。
犹豫了一下，还是把那半截断竿带上了。
万一能用上呢？
走到河边的时候，他愣了一下。
河里的水，比昨天浅了不少。
河岸边上露出一大片新泥。
他沿着河岸走了几步，发现水至少退了一米多。
这年头旱得厉害，七八月都没下过一场透雨，河水一天比一天少。
他心里有了盼头：水浅了，竿子就容易找了。
他脱了鞋，卷起裤腿，往水里走。
脚踩进泥里，软软的，凉凉的。
河底的地势他很熟，哪里有石头他都记得。
可走到昨天坐的那个位置附近时，他停住了。
脚下踩到的不是软泥，是硬东西。
他低头往下看，水很清，勉强能看到河底。
一个黑乎乎的东西，半埋在泥沙里。
他弯腰用手扒了扒，那东西露出来——
是一块石板。
青灰色的，表面很光滑，上面密密麻麻地刻着东西。
他蹲下来，用手把石板上的泥沙拂掉。
一个字，两个字……他一个一个地认：“光绪十七年，七月初七，亡者名录。”
下面刻着几排名字，长长短短，至少几十个。
他脑子里“嗡”的一声。
手一软，整个人坐在了水里。
02
李国富在水里坐了好一会儿才回过神来。
水凉得刺骨，他却一点没感觉。
眼睛死死盯着那块石板，一个字一个字地看。
光绪十七年，那是1891年。
一百多年前的事。
石板上的字刻得整整齐齐，密密麻麻，从头到尾都是人名。
他数了数，大大小小一共七十三个人。
有姓张的，姓王的，姓李的，姓刘的……
他的手指停在其中一个名字上。
“李长生”。
他二爷爷就叫李长生。
他爸说过，二爷爷年轻的时候发大水淹死了，尸体都没找到。
他哆嗦着站起来，腿还是软的。
这块石板在他钓鱼的位置下面，埋了不知道多少年。
今年水退得厉害，才露出了这么一角。
他拿出手机，对着石板拍了几张照片。
拍完还觉得不够，又拍了个小视频。
然后他也没心思捞竿子了，急急忙忙穿上鞋往村里走。
走到半路碰见程建明，骑个电动车正要去镇上买菜。
程建明看他神色不对，停下车问：“老李，你咋的了？脸白得跟纸一样。”
“老程，你下来看样东西。”
“啥东西？”
“河里有块石头。”
程建明下了车，跟着他走到河边。
李国富指着水里那块石板：“你看。”
程建明弯腰看了看，脸色也变了。
“这是……光绪十七年那个禁地碑？”
“你认识？”
“我听老一辈说过。”程建明蹲下来，仔细看了看，“以前青水河发过一场大水，淹死了不少人。后来活着的人就在河边立了块碑，把死人的名字刻上去，算是给他们留个念想。”
“那这碑为啥埋在水底下？”
“我听说，当年立碑的地方离河岸太近。后来河水改了几次道，那碑就被淹了。”
李国富盯着那石板看了半晌，问：“那上面的人，是不是尸体都没找到？”
程建明点了点头：“大水冲走的，哪找得到。”
“我二爷爷也在上面。”
程建明愣了一下，拍了拍他的肩膀：“那都是老早的事了，别多想。”
李国富没说话。
他觉得心里堵得慌。
二十多年了，他就在这块石碑上头的河里钓鱼。
他坐的那块石头，距离这块碑不到两米。
那些淹死的人，就在他脚底下。
程建明看他不对，拉着他说：“走吧走吧，别看了，晦气。”
李国富被他拽着往回走，走了几步又回头看了一眼。
河水清亮亮的，阳光照在上面，金灿灿的。
可他看着，总觉得心里发毛。
回到家，程建明在他家坐了一会儿。
“你那个竿子，找到了没？”
“没找。”李国富摇摇头，“那还有心思找竿子。”
“那根竿子可是好东西。”
“好啥好，都断了。”
程建明识趣地没再提这事，又聊了几句就走了。
李国富坐在堂屋里，把那几张照片翻出来反复看。
石板上那些名字，一个一个，像是活过来一样。
他突然想起来，他妈以前跟他说过，二爷爷死的那年，他妈才两岁。
她记得最清楚的一件事，就是发大水之前三天，二爷爷在河边捡到了一根鱼竿。
“一根旧鱼竿，”他妈说，“你二爷爷高兴得跟啥似的，天天去河边钓鱼。”
“结果水一来，人就没了。”
那时候他小，不懂什么叫宿命。
现在想想，心里头不是滋味。
他翻着手机里的照片，突然想到了什么。
重新打开，一张一张地看。
石板上的名字，有的是他认识的姓氏。
赵家、钱家、孙家、李家……
都是这个镇子上的人。
这么些年，老辈子死了，年轻人搬走了，有些姓氏都快绝了。
可这块碑还在。
他心里突然冒出一个念头：他爸的名字，会不会也在上面？
他赶紧翻，在最底下找到了。
“李德厚。”
没错，就是他爸。
他手一抖，手机差点掉地上。
他爸不是发大水死的，是得病走的。
可他爸的名字，为什么会刻在石碑上？
那石碑是一百多年前立的，刻的应该是淹死的人。
他爸出生在1940年，石碑是1891年立的。
这时间差了几十年，怎么对得上？
他越想越乱，脑子里乱成一团。
他又看了看手机，发现自己之前拍的那个小视频，拍到了石板上一处不显眼的地方。
那地方刻着几个小字，之前没注意。
他放大了看，那几个字是：“天收，勿近。”
他的后背一下子凉了。
这时候，院子里突然传来一声响。
他站起来走到门口，看见院子里扔着一根鱼竿。
一根旧鱼竿，上面还挂着断了的鱼线。
他愣在那里，手紧紧握着门框。
那根竿子，跟他昨天断在河里的那根一模一样。
不，不是一模一样——
就是同一根。
他走过去蹲下来，伸手摸了摸那竿子。
竿子是湿的，上面还挂着水草和泥。
竿子上的渔轮还在，渔轮上的鱼线断了一截。
断口很齐，像被什么利刃割断的。
他把竿子拿进屋，翻来覆去看了好几遍。
没错，就是他儿子从城里带回来的那根。
竿子手柄上还缠着防滑胶带，是他自己缠的。
可他明明记得，昨天这根竿子断在河里了。
断成两截，连着渔轮一起沉了。
现在它好端端地躺在他的院子里。
除了上面的水迹和泥沙，一点看不出断过的样子。
他拿起那竿子，走到门口，又回头看了看院子。
院子里空荡荡的，什么人都没有。
他心里头有些发毛，但又不愿意往那方面想。
太阳高高挂着，天还亮着。
不该怕的。
他这么跟自己说着，把竿子靠在墙角。
可吃饭的时候，他一直心不在焉。
端着碗，筷子悬在半空，好一会儿才夹一口菜。
晚上他躺在床上，眼睛盯着天花板，怎么也睡不着。
窗户开着，风吹进来，凉飕飕的。
他听见院子里有窸窸窣窣的声响。
翻身起来，撩开窗帘往外看。
院子里空荡荡的，月光照在地上，白惨惨的。
那根竿子还靠在墙角，影子拉得很长，像一个人站在那儿。
他缩回床上，拉过被子盖住头。
脑子里翻来覆去就一件事：
那根竿子，到底是谁送回来的？
03
李国富一宿没怎么睡，天快亮的时候才算合了会儿眼。
醒来的时候太阳已经老高了，晒得屋里热烘烘的。
他起来洗脸的时候看了眼镜子，眼睛红红的，一脸憔悴。
他煮了碗面，随便对付了几口。
吃完面，他拿着那根鱼竿翻来覆去地看。
竿子上的水早就干了，泥也掉了。
可上面的断痕还在，被什么补过似的，痕迹很浅。
他越看越觉得不对劲。
那根竿子的竿身是碳素的，断了的话很难接。
可这根竿子断口处有一圈黑漆漆的东西，像是用什么粘的。
他拿到鼻子前闻了闻，有股淡淡的腥味。
说不出来是什么腥，反正不是鱼腥。
他想了想，决定去找程建明。
程建明教了大半辈子书，见得多，能给他拿个主意。
他到程建明家的时候，程建明正在院子里浇花。
看他手里拿着那根竿子，愣了一下。
“捡回来了？”
“不是捡的。”李国富把竿子递给他，“有人半夜扔我院子里了。”
“啥？”程建明接过竿子看了看，“这不是你那根吗？竿子上的防滑胶带都在。”
“是啊，就是昨天断在河里的那根。”
“断了？”程建明翻过来看了看竿身，“这不是好好的嘛。”
“你看断口。”李国富指了指竿身上那圈黑色的痕迹，“在这儿呢。”
程建明眯着眼睛看了看，又用手摸了摸。
“这是什么东西粘上去的？”
“不知道。”李国富摇头，“我一觉醒来，这竿子就搁我院子里了。”
程建明皱着眉头想了想：“是不是谁跟你开玩笑？”
“谁跟我开这玩笑？我钓了二十三年鱼，就这根竿子跟了我八年，谁都知道。”
“那你昨天在河边，还有别人不？”
“没有。一大早去的，就我一个人。”
程建明把竿子还给他，想了半天，说：“要不，你去河那边再看看吧。”
“看啥？”
“看看有没有什么别的。”
李国富犹豫了一下，点了点头。
俩人一起往河边走去。
路上李国富把石板的事又跟程建明说了说。
程建明听着，眉头一直皱着没松开。
到了河边，水又退了一些。
那块青石板露出了一大半，上面的字看得更清楚了。
李国富蹲下来，指着最底下那几个小字：“你看，这儿刻着‘天收，勿近’。”
程建明凑近了看，脸色变了变。
“这四个字，我好像听我爸说过。”
“你爸说过？”
“我以前听我爸提过一嘴，说光绪年间发大水之前，也有这么一块碑立在河边。碑上就刻着‘天收，勿近’。后来水退了，那块碑就不见了。”
“那这块呢？”
“不知道。我估摸着，可能不是同一块。”
李国富心里头沉甸甸的。
他又看了那石板一眼，突然注意到一个细节。
石板的右上角，有个缺口。
缺口不大，但能看出来是被什么东西砸掉的。
他蹲下来仔细看，发现缺口边缘发黑，像是被火烧过。
“老程你看这儿。”
程建明也蹲下来看了看。
“这缺口，像是被雷劈的。”
“雷劈的？”
“嗯。我以前在书上看过，被雷劈过的石头，边缘就是这样。”
李国富心里咯噔了一下。
他站起来往后退了几步，离那石板远了些。
程建明也站起来：“走吧走吧，别看了。这地方待着不舒服。”
两个人往回走了几步，李国富突然停住了。
“等一下，我竿子还放那儿呢。”
他转身回去，弯腰去捡地上那根旧鱼竿。
手碰到竿子的那一刻，他觉得竿子上有什么东西在动。
他低头一看，竿子上有个铜铃铛。
铃铛不大，已经锈得发绿了，风一吹，叮叮当当响。
这铃铛，是之前没有的。
他看了又看，确定自己没看错。
那根竿子上，确实系着一个铜铃铛。
铜铃铛上还刻着两个字：“王三。”
他脑子里“嗡”的一声，手一松，竿子掉在地上。
程建明听到声音回头：“咋了？”
“这铃铛……上面刻着字。”
程建明走过来捡起竿子看了看，脸色也变了。
“王三？”
“王老三。”李国富声音有些发抖，“他那根竿子上，也系着个铃铛。”
“你咋知道的？”
“他活着的时候跟我说过。他说钓鱼的时候挂个铃铛，鱼上钩一响，省得盯着浮漂。”
“那这竿子……”
“这竿子是他的。”
两个人对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝恐惧。
程建明把竿子放下，问：“你怎么知道王老三的竿子上有铃铛？”
“他亲口跟我说的。”李国富咽了口唾沫，“他还说，那铃铛是他媳妇的陪嫁，系在竿子上图个吉利。”
“他媳妇不是早就没了？”
“嗯。他媳妇跟他结婚三年，难产走了。后来他一直一个人过，就靠那根竿子和铃铛作伴。”
“那这竿子和铃铛，怎么会在这儿？”
他蹲下来，把那根竿子捡起来，仔细看了看。
竿身上有几个字，刻得歪歪扭扭的。
“王老三，1995。”
他手抖得更厉害了。
1995年，王老三失踪的那一年。
这根竿子，就是王老三失踪前用的那根。
程建明也凑过来看，看完之后半天没说话。
太阳慢慢往西边落，河面上起了风，吹得水波粼粼的。
两个人站了一会儿，程建明先开口：“老李，这事不对劲。”
“我知道。”
“那竿子怎么会在河里？王老三不是失踪了吗？”
“失踪了，就是人没了。”李国富的声音很低，“他是在河边失踪的。”
“我知道。我记得那天晚上的事。”
程建明摸了摸下巴，像是想起了什么：“那天晚上，王老三来我这儿还书，还带了一瓶酒。我们俩喝到半夜，他说要去河边转转。”
“他说什么了？”
“他说，这条河不对劲。”
“怎么不对劲？”
“我也说不清楚，他就是那么一说。当时觉得他喝多了，没在意。现在想想，他那天晚上的眼神，不太对劲。”
李国富看着手里的竿子，心里头五味杂陈。
王老三失踪那年他三十五岁，正是干活的年纪。
那天晚上王老三去了河边，就再也没回来。
第二天早上有人在河岸上找到了一条被撕破的裤腿，还有一只鞋。
之后的事他就不知道了，因为他在外头打工，没在家。
后来听人说，王老三的尸体一直没找到。
有人说他被水冲走了，有人说他掉进了河里的暗涳。
至于那根竿子和铃铛，从没人提起过。
现在这些东西突然出现在他面前。
而且，是在他开始调查那块石板之后。
他越想越觉得，这两件事之间有联系。
可他怎么也想不通，到底是什么联系。
他看着程建明，问：“老程，你说，王老三的事跟这块碑，有没有关系？”
程建明沉默了半晌，说：“我不好说。但这碑，邪门。”
“怎么说？”
“我听我爸说过，立这碑的时候，村里死了好多人。立碑那年发大水，淹了半个镇子。后来每年七月十五，都有人到这碑前烧纸。”
“那后来这碑怎么没了？”
“不是没了，是沉下去了。”程建明指了指河水，“这条河改过道。碑立的地方，以前是河岸，后来河道一改，碑就被水淹了。”
“那这些年没人发现？”
“这碑埋在水底下，水混着呢，谁能看见。也就是今年旱得厉害，水退了这么多，才露出来。”
李国富想了想，又问：“王老三失踪那年，这碑是不是也露出来过？”
程建明愣了一下，回忆了一会儿：“那年夏天是旱过一阵子，我记得。”
“水退得多不多？”
“挺多的，河底都露出来了。”
李国富心里头的那根弦，突然断了。
王老三失踪那年，这碑也露出来过。
王老三失踪了。
现在他找到了这碑，也捡到了王老三的竿子。
他不敢往下想了。
他拿着那根竿子，跟着程建明往回走。
到了村口，程建明回家去了。
他一个人站在村口，看着手里的竿子和铃铛。
太阳完全落下去了，天慢慢暗下来。
风吹过来，铃铛轻轻响了几下。
叮当，叮当。
像有人在远处叫他。
04
李国富拿着那根竿子回到家，心里头一直平静不下来。
他把竿子立在墙角，进厨房弄了点吃的。
面煮好了，却一口也吃不下。
他坐在堂屋里，看着那竿子发呆。
外头天色暗下来了，他没开灯，就那么坐着。
手机响了。
他拿起来一看，是儿子李波打来的。
“爸，咋样？钓鱼没？”
“没钓。”
“咋了？天气不好？”
“不是。”
他想了想，还是没说竿子的事。
说了儿子也帮不上忙，还要替他担心。
“那你这几天注意身体，天热别中暑了。”
“知道了。”
挂完电话，他叹了口气。
儿子在城里上班，一年到头难得回来几次。
他一个人住这老宅子，日子就这么过。
以前有老伴陪着，日子还有盼头。
老伴一走，就剩他一个人了。
他把手机放到一边，站起来开了灯。
灯光照在那根旧竿子上，铜铃铛闪着幽幽的光。
他犹豫了一下，走过去把铃铛摘了下来。
铃铛不大，锈得厉害，上面全是铜绿。
他翻来覆去看了又看，突然注意到铃铛里面好像有东西。
他找了根牙签，小心地把那东西捅了出来。
是一张纸条，卷得很紧。
他展开纸条，上面写着一行字，字很小，歪歪扭扭的：“老李，快走。”
他的手一抖，纸条差点掉下去。
这个“快走”是什么意思？
是谁写的？
什么时候写的？
他想起了王老三的笔记。
那本笔记，还在王老三的老屋里。
王老三失踪之后，他的老屋就一直空着。
他儿子在外地，一年到头也难得回来一次。
屋里头的东西，应该还没人动过。
他决定明天去看看。
第二天一早他就起了床，吃过早饭就往王老三的老屋走去。
王老三的老屋在村东头，是以前的生产队分的。
青砖瓦房，院子不大，院子里长满了草。
门锁着，锈迹斑斑的。
他从口袋里掏出钥匙，这是昨天从王老三的儿子那儿要来的。
开了锁，推开门，一股霉味扑面而来。
屋里头黑乎乎的，他站在门口等了一会儿，眼睛适应了光线才走进去。
堂屋不大，正中间放着一张八仙桌，桌上有厚厚的灰。
左边是卧室，右边是厨房。
他先走进卧室，翻箱倒柜地找。
衣柜里还有些旧衣服，床底下有几个纸箱子。
纸箱子里头装的是杂七杂八的东西，旧书、旧报纸、破碗烂碟。
他翻了半天，什么都没找到。
就在他准备放弃的时候，他突然看到床板下面的一个缝隙里，露出了一个铁皮盒子的边角。
他伸手把盒子掏出来，沉甸甸的。
打开盒子，里面是一本发黄的笔记本。
本子不大，手掌大小，封面上写着两个字：“日志。”
他翻开第一页，上面写着一行字，时间是1995年3月2日。
“今天又去了河边。水位又降了一些。那块石头露出水面了。”
石头？
什么石头？
他继续往下翻。
“3月5日。石头上刻着字。我知道那是什么。我爸跟我说过，那是光绪年间的石碑，每年七月十五有人来烧纸。”
“3月8日。石碑上的名字越来越多。我数了数，有七十三个。我爸说，那是淹死的人的名字。”
“3月12日。我捡到了一根鱼竿。是从石碑旁边捡的。那根竿子很旧，但还能用。”
李国富的手开始发抖。
王老三的日记写的是他失踪前的那些日子。
他发现了石碑，捡到了鱼竿。
和现在的他，一模一样。
他继续往下看。
“3月15日。他们来了。”
“他们”是谁？
日记没有写。
接下来的几页被撕掉了，只剩下残破的边角。
他翻到后面，看到了一封没写完的信。
信的开头写着：“老李，我这一去，怕是回不来了。你看到这封信的时候，我应该已经不在了。”
“有些事，我本来不想说。可不说，我心里不踏实。”
“我捡到那根鱼竿之后，就经常做梦。梦里头有个人站在河里，浑身湿漉漉的，朝我招手。他说，该你了。”
“我不信这些。可第二天，我在河边发现了一条鱼，一条很大的鱼。那鱼躺在岸上，像是专门为我送来的。”
“我把它放了。可第三天，它又回来了。”
“连着五天。那条鱼每天都会出现在我钓鱼的位置。像是专门等着我。”
“老李，我有点怕了。我总觉得，这条河底下，有什么东西。”
后面的内容被水泡过，模糊得看不清楚了。
李国富把日记本合上，手心里全是汗。
他坐在王老三的床上，半天没动。
窗外头太阳明晃晃的，可他觉得冷。
冷到骨头里。
他想起自己在那块石碑旁边钓了二十三年鱼。
二十三年。
他一直以为那块地是自己的老位置。
现在想想，也许不是。
也许那块地，是别人留给他的。
他站起来，把日记本装进口袋里。
走到堂屋门口的时候，他回头看了一眼。
王老三的老屋里头空荡荡的，只有灰尘和蛛网。
他关上门，插上门锁。
外头的风吹过来，热烘烘的。
他站在太阳底下，却感觉不到丝毫暖意。
05
李国富从王老三老屋出来，没急着回家。
他站在村口的槐树下，把那本笔记又翻了翻。
王老三写的那封没写完的信，他越看心里头越毛。
那根旧鱼竿、那个铜铃铛、那张纸条都在他手上。
王老三像是早就知道他会找到这些东西。
他点了根烟，深深吸了一口。
烟雾在阳光里慢慢散开，变淡，最后没了。
他想起王老三失踪前那段时间，整个人瘦了一大圈，见了谁都不怎么说话。
有人问他咋了，他说没事，就是没睡好。
现在想想，哪是没睡好。
是怕的。
他抽完一根烟，又点了一根。
抽到一半的时候，他做了个决定。
他要去河边的防空洞看看。
王老三的日记里提到过那个防空洞。
是以前挖的，说是防空洞，其实就是个地下通道。
入口在河岸边，被一堆石头堵着。
他年轻的时候进去过一次，里头黑漆漆的，走了几十米就出来了。
他回到家，换了双旧鞋，又在口袋里塞了把手电筒。
走到河边的时候，太阳正挂在头顶，晒得人头皮发烫。
他绕到河岸东边，找到那个被石头堵着的洞口。
石头堆得很高，乱七八糟的，一看就是有人故意堵的。
他花了十几分钟，把石头一块一块搬开。
洞口露出来了，黑漆漆的，像一张嘴。
他站在洞口看了看，里头什么也看不见。
他打开手电筒，弯腰钻了进去。
防空洞不高，弯着腰才能走。
洞里头的空气湿漉漉的，带着一股子霉味。
墙壁上长满了青苔，脚底下是厚厚的泥。
他走了大概二三十米，前方突然开阔起来。
是个小房间，大概十几平方米。
手电筒的光扫过去，他看见了墙角的几个麻袋。
麻袋堆在一起，有的已经被老鼠咬破了。
他走过去，用手电筒照了照其中一个。
麻袋里装的是什么东西，硬邦邦的。
他解开袋口的绳子，伸手进去摸了摸。
指尖碰到一个冰冷的东西。
他一把抓起来，举到手电筒下一看——
是人骨头。
一根大腿骨，上面还沾着干涸的黑斑。
他整个人像是被雷劈了一样，手一抖，骨头掉在地上。
骨头落地的声音很脆，在防空洞里回荡了好几下。
他往后退了几步，后背靠在墙上。
腿在发抖，迈不动步子。
他使劲深呼吸了几口，逼着自己往前走。
又打开另一个麻袋，里头还是人骨头。
小臂骨、肋骨、头骨。
头骨上有一个洞，像是被什么东西砸的。
他从口袋里掏出手机，哆哆嗦嗦地按了110。
电话接通了，他的声音都在发抖。
“警察同志，我……我在河边发现了一堆骨头。”
“先生，您在哪里？”
“青水河，村东边的防空洞里。”
“别动那些骨头，我们马上过来。”
挂了电话之后，他蹲下来，把那个头骨轻轻放在地上。
头骨上那个洞，看得清清楚楚。
不是自然形成的。
是被东西砸的。
他不敢再动别的麻袋了。
但光是打开的这两个，骨头就够拼出一两个人来。
这防空洞里，至少有三四具尸体。
他想起了王老三。
王老三失踪之前，是不是也发现了这个防空洞？
他的手又开始抖了。
他想起王老三那本日记最后一页，没写完的那句话：“老李，那个铃铛……”
他掏出口袋里那个铜铃铛，在手电筒光下仔细看。
铃铛里面有一层细小的划痕，像是刻着什么。
他眯着眼睛看了半天，看清楚了：“洞口，三米外。”
这是什么意思？
洞口，三米外？
他拿着铃铛往洞口的方向走。
走到洞口，他用步子量了三米外的地方。
脚下是一片松软的土地，跟别处没什么两样。
他心里头突然冒出一个念头：
王老三让他挖这个地方。
他蹲下来，开始用手扒土。
土很松，扒了没几下，他的手指就碰到了一个小小的铁盒子。
他把铁盒子挖出来，是个烟盒。
烟盒里头，放着一张叠得整整齐齐的纸条。
纸条上写着几行字，是王老三的字迹。
“老李，如果你能读到这封信，说明那根鱼竿和铃铛都到了你手里。我要告诉你一件事：河底的秘密，不在那块碑上，在洞里头。有人不想让这个秘密传出去。我找到了证据，他也找到了我。”
纸条的末尾，画了一个箭头，指着天空。
他抬起头，顺着箭头方向看去。
洞口上方，河岸的土壁上，有一道很深的裂缝。
他站起来，伸手摸了摸那道裂缝。
裂缝里塞着一个油纸包。
他把油纸包取出来，打开。
里面是一张照片。
照片拍的是一个河边，有个人蹲在那里，手里拿着一根像是铁棍的东西。
照片的日期是：1995年8月12日。
照片上的人他不认识，但蹲的位置，他认得。
就在他平时钓鱼那块石头旁边不远。
那人手里拿的铁棍，一头沾着暗红色的东西。
他盯着照片看了很久，又翻到背面看了。
背面写着一个日期和时间：“1995年8月12日，晚11点。”
下面还有一行小字：“拍于王老三失踪前三小时。”
他腿一软，直接坐到了地上。
