云南
退休证拿到手那天，我站在阳台抽烟。
烟雾飘进客厅，彭惠兰正跟客户打电话，声音隔着玻璃门传出来：“王总放心，那批货月底肯定到位。”
挂了电话，她走到我面前：“正好，明天开始你做饭收拾屋子，我一个月给你3000块。”
我盯着她涂着红指甲的手，想起三十年前她第一次对我笑的样子。
没说话，转身进了卧室。
拉开床头柜最底下的抽屉，里面压着一张纸，纸边都卷了，是我半年前就写好的离婚协议。
我拿出来，走回客厅，放在茶几上。
“你看看吧。”
01
彭惠兰低头扫了一眼，愣了三秒，笑了。
“张仁安，你抽什么风？”
她笑起来眼角有细纹，但还是很漂亮。
我承认，她一直都是好看的女人，就算现在五十八了，穿着职业装站在那儿，也比我这个头发白了一半的老头儿精神。
我不说话，又抽出一根烟点上。
“你还真写好了？”她拿起协议翻了翻，“财产分割写得还挺细，找律师了？”
“自己写的。”
“自己写的？”她咂咂嘴，“你连我们家的房产证在哪个抽屉都不知道吧？”
我知道她想激我。这么多年，她一直这样，吵架从不正面来，总是拐着弯气你。每次我都憋回去了，这次我不想憋了。
“房产证在你妈房间衣柜顶层，蓝色文件袋里。”我说。
彭惠兰手一顿，终于正眼看我了。
客厅里安静了几秒。
她妈端着一盘水果从厨房出来，看看我俩的脸色，把盘子放桌上，又转身回去了。老太太八十一了，耳朵背，但眼睛不瞎。
“你是认真的？”彭惠兰把协议放下。
“认真的。”
“行。”她点点头，坐到沙发上，跷起腿，“那你告诉我，你搬出去住哪儿？这房子首付我出了八成，现在市值一百五十万，你能分多少？你退休金一个月四千多，租房子都不够。”
她说这话时语气很平静，像在谈一笔生意。
我心里堵得慌。
是啊，房子我分不了多少，积蓄更没有，这些年工资都交房贷和生活费了，连给孩子买双鞋都要跟她对半分。
可我还有别的账。
我站起来，走进卧室，从衣柜最里面拽出一个铁盒子。
砸上茶几的时候，彭惠兰皱了下眉。
“这是什么？”
“账本。”
我打开铁盒子，里面整整齐齐码着五个巴掌大的硬壳本，黄的、蓝的、绿的、红的、黑的，封面都磨毛了。
“三十年的账，”我说，“从咱俩结婚那年开始记的。”
彭惠兰没动。
我拿起最上面那个黄本子，翻开第一页。
“1992年5月1号，结婚。酒席十桌，每桌三百，总价三千。她出一千五，我出一千五。备注：她妈给了两千的陪嫁，她没要。”
第二页。
“1992年6月，买双缸洗衣机，四百二。她出两百一，我出两百一。”
第三页。
“1992年10月，她怀孕了。医院检查费十五块，对半。”
彭惠兰的脸色变了。
她猛地站起来：“你记了三十年？”
我没答话，继续往后翻。
“1993年，她坐月子，我请了半个月假，扣了半个月工资。她给了我八十五块，说是误工补偿。”
“1995年，她生日，我买了条丝巾，五十八块。她说这不算AA制里的共同支出，算我自愿送的。行，算我自愿。”
“1998年，她妈住院，我垫了一千。她转给我五百，说各管各的妈。”
我看着那些泛黄的字迹，眼眶有点热。
我不是会计。那些年我一个小工人，一个月工资才三四百块，哪有什么理财头脑？可我就是想把账记清楚。
我怕有一天说不明白。
“张仁安。”彭惠兰的声音有点抖，“你到底想说什么？”
我把账本合上，看着她。
“我想说，你这三十年防我像防贼。三块钱的停车罚单你都要AA。你年入二百万，我一个月四千，你硬要跟我分个清清楚楚。”
“我现在退休了，你让我伺候你。”
“那谁伺候我？”
彭惠兰抿着嘴，好半天没吭声。
我以为她会怒，会骂我不知好歹，会摔门走。可她只是看着茶几上那叠账本，不知道在想什么。
“爸，妈，你们怎么了？”
门口传来声音。儿子张俊杰回来了，身后跟着儿媳吕艺涵。
张俊杰三十二岁了，长得像我，性格像他妈妈。看到茶几上的账本，他愣了下：“这什么？”
“你爸要跟我离婚。”彭惠兰说。
张俊杰手里的公文包差点掉地上。
他看看我，又看看他妈：“开玩笑的吧？”
“我没开玩笑。”我说。
吕艺涵走上前，把账本往盒子里收：“爸，先别说气话。”她偷偷冲我使了个眼色，大概是想让我消消火。
我没听她的。
把账本一本一本摆回盒子里，抱着进了卧室，放在床头柜上。
晚上，我一个人坐在卧室里抽烟。
外面客厅传来彭惠兰压低声音打电话：“你爸疯了，你周末回来一趟。”
然后是张俊杰的声音：“妈，我加班呢，周末再说吧。”
彭惠兰急了：“加什么班？你爸要跟我离婚！”
“他那么大岁数了能离到哪儿去？你让他闹两天就好了。”
彭惠兰摔了电话。
我听见她踢了一脚茶几，骂了一句脏话。
认识她三十年，第一次听她说脏话。
我躺在床上，天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。那年搬进来时就有的，一直没修。
跟这个家一样，到处都是裂缝，没人想修。
电话响了。
我看了眼屏幕，是老马。
“老张，睡没？”
“没。”
“听俊杰说你跟你媳妇闹离婚？”
“嗯。”
电话那头沉默了一会儿。老马是我在厂里待了四十年的老工友，比我大两岁，已经退了好几年了。
“你还记得1992年那笔八万块的事吗？”他突然问。
我愣住了。
02
快二十年的事了。
那会儿我还在厂里，当设备科科长。
厂里进了一批进口设备，需要垫付八万块预付款。
当时财务没现金，领导让我先垫上，说下个月就给报销。
我垫了。
结果下个月，财务科长说账上没钱，让我再等等。一等就是大半年。
后来彭惠兰知道了这事，急得跳脚：“你傻啊你？八万块你就这么借出去了？”
我说那是公家的事，不会差我的。
她不听，非要我找领导要回来。我找了几次，领导说再等等。
后来有一天，彭惠兰说她找了关系，能把这笔钱要回来。
我半信半疑，把情况跟她说了。
过了几天，她拿回来一张存单，说是钱要回来了，她买了理财，利息高。
我就没再过问。
“那笔钱怎么了？”我问老马。
“前两天我跟我侄子吃饭，你猜他跟我说什么？”
“什么？”
“他在银行信贷部上班，查到你媳妇那笔钱的记录。那个理财后来暴雷了，亏了五万。但她又转了别的，现在值五十万。”
我脑袋嗡了一声。
“不可能。她跟我说那笔钱亏光了。”
“她骗你的。”
我攥着手机，手心全是汗。
“她还用那笔钱赚的钱，买了一套小户型，写的是她妈的名字。”老马说，“我侄子查到的。”
我没说话。
“老张，你想想，这些年她瞒了你多少事？”
挂了电话，我坐起来，看着窗外。
楼下路灯亮着，照着一棵老槐树。叶子落了大半，光秃秃的。
我忽然想起一件事。
那年彭惠兰跟我说钱亏了的时候，她妈刚好生了一场病。她说要交住院费，问我要钱。我把工资卡里仅剩的两千块都给了她。
后来她妈的病好了，钱的事再没提过。
我现在想想，那两千块，是不是也填进了那笔账里？
第二天早上，我五点就醒了。
彭惠兰已经出门了。她一向早出晚归，这么多年没在家吃过一顿早饭。
我洗漱完，坐在餐桌前，看着那盒账本发愣。
丈母娘不知道什么时候已经起来，端着一杯豆浆走过来：“仁安，喝点热的。”
“谢谢妈。”
“惠兰说你要跟她离婚？”
她没说话，坐在我对面，叹了口气。
“我闺女从小就怕穷。”她慢慢说，“她爸走得早，我一个人拉扯她和她弟弟。那年月苦，一块钱掰成两半花。她跟她弟弟抢一个肉丸子，我能心疼好几天。”
“她现在不是当年的她了。”我说。
“我知道。可有些东西改不了。她总觉得钱在自己手上才稳当，攥紧了才安心。”
我端起来喝了一口豆浆，烫到了舌尖。
“妈，你知道她弄丢了我八万块的事吗？”
老人愣了一下：“什么八万块？”
“厂里让我垫的钱，她要过去保管，说帮我理财。结果亏了，还瞒了我。”
老人脸色变了：“真有这事？”
“真有。”
她沉默了很久，站起来往厨房走，走到门口又停下来：“仁安，不管你要离还是要过，妈都不拦你。就是有一点，她再不好，也是我闺女。你对得起她，我也对得起你。咱俩扯平了。”
我看着她的背影，心里堵得慌。
这天中午，彭惠兰回来了。
她换了一身深蓝色的套装，头发盘得一丝不苟。进门把包甩沙发上：“张仁安，我有话跟你说。”
我从卧室出来，靠在门框上。
“你说。”
“那个离婚协议，我可以签。但条件得改。”她打开包，抽出一张纸，“这是我让律师拟的，你看看。”
我接过来，扫了一眼。
甲方净身出户，房子归乙方，存款归乙方，每月需支付乙方赡养费一千五百元，直至再婚或死亡。
我笑了。
“彭惠兰，你一个月赚二十万，让我这个退休老头儿给你赡养费？”
“你主动提的离婚，按婚姻法规定，你有过错。”她面不改色。
“我有什么过错？”
“家暴、冷暴力、长期不履行夫妻义务。随便写一条，你都得认。”
我看着她，忽然觉得很陌生。
这个女人我睡了三十年，她还是我当年娶的那个姑娘吗？
“你要这么说，那我也找人看看这张纸。”我说。
“你随便。”她站起来，“三天之内，给我答复。”
说完她拿起包，又走了。
门关上，屋里安静得能听见钟表滴答。
我走进卧室，拿出手机，打给老马。
“老马，帮我找你侄子出来吃顿饭。”
“干啥？”
“我要查那笔钱的来龙去脉。”
03
两天后，我在老马家吃火锅。
他侄子马晓东来了，三十出头的小伙子，穿着银行的工作服，看着挺精神。
“叔，你让我查的那个账户，我查到了。”他端着啤酒喝了一口，“情况有点复杂。”
“那八万块是1993年打到你媳妇账上的。她当时买了银行代销的一款理财，年化收益百分之四点五，买了五年。”
“那后来怎么亏的？”
“那个理财没问题，到期后本息一共十万零八千。她不只没亏，还赚了。”
我一愣。
“那她为什么说亏了？”
“这我就不知道了。”马晓东翻出手机，给我看一张截图，“你看，到期后她又买了另一款理财，年化三点八，还是五年。现在利滚利，差不多五十万了。”
“她名下还有别的吗？”
“有一套小户型，四十平，写的是你丈母娘的名字。是2010年全款买的，价格大概十五万左右。”
老马插嘴：“这套房子她从来没提过。”
对，没提过。
我心里那个堵啊，像吞了一团棉花。
“还有别的吗？”
“还有一笔定期存款，六十万，写的是你儿子的名字，2015年存的。”
儿子名下有六十万？我根本不知道。
“这个我可以证明吗？”我问。
“可以，有流水就能做证据。”马晓东犹豫了一下，“叔，我多句嘴，你要是真想离婚，这个证据挺有用的。”
“我知道。”
晚上回家，丈母娘不在。
彭惠兰坐在客厅看手机，见我回来，头都没抬：“考虑好了吗？”
“考虑好了。”
我把马晓东给的银行流水拍在桌上。
彭惠兰低头一看，脸色刷地白了。
“你怎么……”
“我给你垫的那笔钱，你没亏，赚了将近五十万。你用这笔钱给你妈买了一套房，给你儿子存了六十万，唯独没跟我说实话。”
彭惠兰不作声。
“你还让我每个月给你赡养费？”
沉默。
客厅里只有空调嗡嗡响。
“你还有什么好说的？”我问。
彭惠兰抬起头，眼眶红了，但没哭。她本来就硬气，哭了就不是她了。
“我错了吗？”她说，“我赚的钱，我用我自己的本事打理，有什么不对？”
“那是我的八万块。”
“你懂什么？你那八万块放在你这儿，早就被你借给那些七大姑八大姨了。你什么人不相信？当年你那个表弟借了三万，还了吗？”
“他还了。”
“还了？那是你催了三年，他才慢慢还上的。你就不该借！”
“好，就算我不该借。那你骗我，对吗？”
她又沉默了。
我坐下来，跟她隔着茶几。
“彭惠兰，咱们说实话吧。你这三十年，有没有拿我当过一家人？”
她张了张嘴，没说话。
“我是你男人，你防我像防外人一样。每个月算账，AA。你妈生病住院，我垫了一千，你转给我五百。我妈去世，你只出了你那份。就连买菜，你都要算清楚自己少吃了哪盘。”
“这些事，你心里有没有过一点愧疚？”
“没有。”她说。
“我不是愧疚，我是觉得你蠢。”她冷冷地说，“你以为你对我好，我就会对你好？你一个月挣四千，你拿什么对我好？我靠自己挣来的东西，我想怎么分就怎么分。”
“你没错，是我蠢。”
我站起来，往卧室走。
“还有一个问题。”她说。
我停下来。
“你是不是在外面有人了？”
我转过身，看着她。她脸上没什么表情，但眼神有点不对劲。
“没有。”
“那为什么要离？”
“因为我累了。”
我关上门，靠着墙壁，听到自己的心跳声。
桌上是那几本账本。
我翻开黑的，最后一页写着：“2022年12月31日。她问我，是不是后悔娶她了。我没答。”
那一页是空白的，什么都没写。
因为在那一刻，我确实不知道答案。
但现在，我知道了。
04
第二天，儿子张俊杰回来了。
他坐在沙发上，手里转着车钥匙，一副心不在焉的样子。
“爸，你跟妈的事我听说了。”
“你到底怎么想的？”
“想离婚。”
“你都这岁数了，还折腾什么呢？”他揉了揉太阳穴，“我知道我妈脾气不好，可这么多年你也过来了。你现在离了婚，一个人住哪儿？”
“你妈让我净身出户。”
“那你还离什么？”
我看着他：“你知不知道你妈用我的钱给你攒了六十万？”
张俊杰愣了一下：“什么六十万？”
“你名下有一笔定期存款，六十万，是你妈2015年存的。”
他表情变了：“我不知道。”
“你妈从来没告诉过你？”
“没有。”他低头，沉默了几秒，“爸，你的意思是……我妈骗了你？”
“她骗我的东西多了去了。”
张俊杰站起来，在客厅里来回走。
“这都什么事啊……”他念叨着，“你们俩结了三十年，到头来互相骗。一个算计了三十年，一个记了三十年账，你们俩到底图什么？”
我看着他激动的样子，忽然觉得他像一个小孩子。
他又坐下来，看着我：“爸，那你想要什么？”
“我就想有个活法。”
“什么活法不是活？你不就是没了那张纸吗？”
他又问：“你真下得去这个心？”
我说：“俊杰，你知道我这辈子最亏欠谁吗？”
“谁？”
“我自己。”
他沉默了很久，最后叹了口气：“这事我不管了。你们自己看着办吧。”
他走了。
我坐在沙发上，听到门关上的声音，屋里又安静了。
过了一会，门铃响了。
开门，是吕艺涵。
儿媳站在门口，眼睛有点红：“爸，我有话跟你说。”
她进来，坐在沙发上，绞着手指。
“爸，你别怪俊杰，他就是嘴硬，心里还是向着你的。”
“没事。”
“我就是想说，如果你真要离，我可以帮你找律师。我同学是做这个的。”
我看着她：“你妈知道了，会说你的。”
“我知道，但我就是看不过去。”她哽咽了，“我嫁进这个家五年了，妈什么样子我都看在眼里。她对俊杰好，对你就差了点。有时候我都觉得，你跟这个家没关系似的。”
我心里一酸。
“谢谢你，艺涵。”
“不用谢。爸，你要是愿意，可以去我们那儿住几天。”
“再说吧。”
她走了以后，我去厨房倒了杯水。
丈母娘坐在厨房的小凳子上择菜，一把一把地择，动作很慢。
“妈，你在屋里就行了，别忙活了。”
“没事，闲着也是闲着。”她抬头看了我一眼，“刚才艺涵来过了？”
“她让你去她那儿住？”
丈母娘放下手里的菜：“仁安，我跟你说句实话。”
“您说。”
“惠兰她不是不爱你，她是不会爱。她从小就知道攥着钱才有安全感，别的什么都不信。这些年我对你说过不少次，她都听不进去。你让她现在改，她也改不了。”
“那你……”她看着我，眼睛有点浑浊，“还愿意忍吗？”
我没回答。
晚上，彭惠兰回来得很晚。
我坐在客厅，茶几上放着那份离婚协议，还有银行流水的复印件。
她进来看到这个，顿了一下。
“你想好了？”
“想好了。”
“什么条件？”
“我不要你的钱，也不要你的房。”我说，“你妈那套小户型我也知道，我不问你要。你儿子的六十万我也知道，就当没这回事。”
彭惠兰疑惑地看着我：“那你想要什么？”
“我要你签协议。”
她皱起眉：“你不分东西？”
“不分。我净身出户。只要签了字，咱们就算完了。”
“你是不是傻了？”
“我没傻。我就是想明白了。跟你过三十年，我什么都没攒下。钱是算得清的，账也是算得清的。但人和人之间，有些账是算不清的。”
彭惠兰看着我，没说话。
我继续说：“你让我净身出户，我已经认了。但有一件事，你还得答应我。”
“走之前，让我见见你妈。”
彭惠兰愣住了。
“你妈……”
“我怎么着？”
“让她知道咱俩的事。”
彭惠兰猛地站起来：“不行！她要是知道了，她能气得不行！”
“那我不管。”
“张仁安，你……”
她气得手抖，指着我说不出话来。
“那是你妈。她要是不想咱们离，你自己去跟她说。”我说，“你自己做的事，你不敢让人知道？”
彭惠兰咬着嘴唇，半天没说话。
最后她说了一句：“好，你想见就见。但你别给她说什么难听的。她听不了这些话。”
第二天晚上，我跟丈母娘坐在客厅里。
老太太坐在沙发上，双手叠在膝盖上，看着茶几上的账本。
“这些东西，你记了三十年？”
“她骗了你八万块，你也记着？”
“记着。”
老太太沉默了一会儿，拿过一本账本，翻了翻。
翻到某一页，她停住了。
“你当年给她买那条丝巾，写着是自愿送的。你可没写为什么送？”
我愣了。
我什么时候写过这条？
我接过来一看，果然，红本子里夹着一张纸条，是彭惠兰的字迹。
“1995年3月8日，他给我买了一条丝巾，五十八块。他说不让我还，说是我生日。我当时心里挺乐的，因为这是他第一次送我东西。晚饭他喝多了，趴桌上说，惠兰你跟我过了一辈子了。我说，才三四年。他说，三四年我也不会后悔。”
我看完，愣了半天。
这张纸条是彭惠兰塞进去的？什么时候塞的？
我抬起头，彭惠兰站在走廊尽头看着我，眼眶红红的。
“你什么时候写的？”我问。
“昨天。”她说，“明天你再翻，就看不到这一张了。”
05
那天晚上，我一个人在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
那纸条上的字像刀子似的，扎在我心口。
“三四年我也不会后悔。”
我没有后悔过娶她。
但后来那二十多年，我后悔过很多次。
我翻个身，侧着睡，盯着窗外漆黑的夜。
月光洒进来，照在床头柜上的那盒账本上。
我已经看了一轮又一轮。
里面每一条记录，都像一个伤口，虽然结了疤，可一碰还会疼。
她为什么要写那张纸条？是想跟我道歉，还是想留下点什么？
我不知道。
凌晨三点，我起来倒水。
客厅的灯还亮着，彭惠兰坐在沙发上，还没睡。
“这么晚还不睡？”
“睡不着。”她说，目光落在我手上，“水壶里还有热的。”
我倒了杯水，端着坐到她对面的椅子上。
“昨天那个纸条，你到底什么意思？”我问。
“就是想留个念想。”她说，声音比平时轻很多，“万一你真走了，我也好有个回忆。”
我愣了下。
她从来没说过这种话。
“你不是防我跟防贼一样吗？还留什么念想？”
“我是防你。但不代表我就不念你。”
我攥紧杯子，没说话。
她又开口：“张仁安，我问你一件事。”
“你问。”
“你当年娶我，是不是真的喜欢我？”
我被这问题噎住了。
“你何苦这么问？”
“我就想知道。”
我看着她的眼睛。她老了，眼角的细纹很明显，头发根也有了几根白的。可她眼里的光还跟年轻时候一样，倔强又带着一点狠。
“喜欢当然是喜欢的。不喜欢谁跟你过三十年？”
“那后来呢？”
“后来……”我顿了顿，“后来你怎么对我的，你自己不清楚？”
她低着头，半天没接话。
“我知道我对你不好。”她说，“可我也不知道该怎么做才好。”
“你不知道？”我有些好笑，“你不知道怎么对一个人好？你对你儿子好，你对你妈好，你对你弟弟好。你什么都知道。”
“那不一样。”
“怎么不一样？”
“他们不会问我拿钱。你会。”
“你每次跟我说钱，我就怕。”她说，“我怕你把我的钱拿走，去接济你那帮亲戚，去填那个无底洞。我怕到头来，你靠不住，我自己还得指望那点钱养老。”
“可我们是夫妻。”
“夫妻怎么了？我妈跟我爸也是夫妻，我爸走了，我妈靠什么活啊？靠他那两间破房子？”
她说着，声音有点哽咽。
“所以你就把钱都扣着？”
“我就想守住自己的退路。你要是不理解，我也没法。”
她靠到沙发背上，看着天花板：“张仁安，我们俩好归好，可你走那天，我总得活下去。”
我坐在那里，手里那杯水都凉了。
我们认识三十年，第一次她说这么多心里话。
“那你跟我说那笔八万块是怎么回事？”我问。
她沉默了。
“你到底为什么要骗我？”
“因为那时候你弟弟要买房子，你不还说过要借他几万块吗？”
我说：“我没找你拿钱，你没给过我。”
“你也没问过我要。”
“那是因为我知道你不会给。”
“那不就结了？”彭惠兰看着我，“你对我也是这种态度，你还怪我对你不好？”
我被她说得哑口无言。
“张仁安，你要离，我成全你。”她站起来，“但你要记着，不是我亏欠你，是我们俩一起亏欠的。”
她转身往卧室走。
我看着她的背影，忽然觉得她这个人其实没我想的那么懂。
我想起那年我们在公园相亲，她穿着碎花的裙子，笑起来特别好看。那是她这辈子对我笑的最好看的一次。
后来……
后来就没有了。
06
第二天一早，彭惠兰出去了。
我把那盒账本抱出来，重新翻了一遍。
每一页都翻得很仔细，翻到最后一页，我愣住了。
整本本子后面多了几页纸，上面是一排字：“我欠他的，也许一辈子都还不清了。”
落款是彭惠兰。
还有日期，是今天。
我把本子合上，放进盒子里，锁好。
丈母娘从厨房走出来，端着一碗面：“来吃早饭。”
“妈，我不饿。”
“别饿着。你都快走了，以后想吃我做的面也吃不到了。”
我鼻子一酸，坐下来吃面。
一边吃，一边听她说。
“仁安啊，我知道惠兰对不起你。”
“妈，别说这个了。”
“我要说。”她把凳子拉近了点，“我养她的闺女，我了解她。她不是坏，她是怕。像怕洪水猛兽一样怕穷。她这辈子吃的苦太多了，所以才把钱攥得那么紧。”
“你原谅她吗？”
我停了筷子，看着碗里的荷包蛋。
“妈，有些事可以原谅，有些事，算了。我原谅了她，但我不想再跟她过了。”
丈母娘沉默了很久。
“你说的对。”她站起来，“那你走吧。”
我吃完面，把碗洗了。
收拾东西的时候，我翻了翻衣柜，只有几件衣服是新的。其他的都洗得发白，边角磨出了线头。
我挑了一件新一点的羽绒服穿上，拎着一个小包，站在门口。
“妈，我走了。”
“走吧。”她坐在沙发上，看着我，“帮我把门带上。”
我拉开门，走了出去。
门在身后轻轻关上，发出一声不算大的响动。
电梯来了，我按了一楼。
电梯往下走的时候，我从口袋里摸出手机，看到彭惠兰发了一条消息：“你真的要走？”
我没回。
走到小区门口，风刮过来，冷。我紧了紧羽绒服的领子。
手机又震了一下，还是她发的：“那你走吧。我不送你了。”
我把手机装回口袋，看了看不远处的公交站台。
一辆公交车进站，车门开了。我走过去，上了车。车上没几个人，我找了个靠窗的位置坐下。
公交车发动，我看着窗外慢慢往后移的街景，忽然觉得心口空了。
不是难过，也不是解脱。
就是空了。
晚上，我到了老马家。
老马一开门，看到我拎着包，就明白怎么回事了。
“想通了？”
“想通了。”
“那就进来。”他让开门口，“酒菜我早准备好了。”
那天晚上，我俩喝了一宿。
老马问我：“后悔吗？”
我说：“后悔什么？”
“结婚三十年，说离就离了。”
我端起杯子喝了一口：“你后悔过你跟你媳妇的日子吗？”
“后悔过。但日子还得过。”
“那不就结了？”
他笑着摇摇头：“你这个人啊，一辈子犟。可也就是你这股犟劲，才能撑到今天。”
我笑了笑，没说话。
