云南
52岁那年春天，民政局门口的槐花开得正旺。
我挽着林文柏的手刚迈上台阶，身后就传来急促的脚步声。
回头一看，梁俊悟脸色铁青，手里攥着一张泛黄的纸。
他咬着牙说：“丁梓萱，你以为你逃得了？”陈诗琪跟在他身后，眼睛红肿着。
我还没来得及开口，一辆旧出租车停在路边。
车门打开，吴秋生瘸着腿走下来，手里扬着一张法院传票。
他说：“丁梓萱，咱俩的账该算算了。”三个男人站在我面前。
儿子丁子浩从另一边走过来，掏出手机，按下一个键。
所有人都安静了。
01
二十五岁那年，我在菜市场买了两斤排骨。
那时候物价还不高，排骨九块钱一斤。
我专门挑了带脆骨的，梁俊悟爱吃。
他那时候在大学当讲师，一个月挣两千八。
我工资比他少点，在一家小公司当会计。
两个人加一起，日子不算富裕，但也不愁吃穿。
我在菜市场里逛了一圈，又买了一根白萝卜，打算炖汤。
回到家，钥匙刚插进锁眼，就听见里面有动静。
我以为他提前下班了，还想着给他个惊喜。
推开门，客厅里很安静。
卧室的门开着一条缝，里面传来笑声。
我走过去，推开门。
梁俊悟坐在沙发上，陈诗琪坐在他腿上。
茶几上摆着半瓶红酒，两个高脚杯。
瓶口还冒着热气，他们大概刚倒上。
我手里装着排骨的袋子掉在地上，排骨滚了出来，在地板上留下一道血水印子。
陈诗琪看见我，吓了一跳，赶紧站起来。
她整了整衣服，低着头，脸一下子红到了耳根。
她说：“表姐，我……”声音细得像蚊子。
我看着她，脑子里一片空白。
梁俊悟也站起来，脸有点红，但不慌。
他走到我面前，说：“你回来了？正好，我有话跟你说。”
我盯着他，说不出话。
他想拉我的手，我往后退了一步。
他倒是很平静，开口说：“诗琪怀孕了。”这三个字像一根棍子，直接打在我脑门上。
我整个人往后退了一步，后背撞在门框上。
我说：“你再说一遍？”他说：“我说，诗琪怀孕了。”
那是我的表妹。
我亲小姨的女儿，从小一起长大的。
她比我小两岁，长得文静，说话细声细气。
这些年隔三差五来我家吃饭，有时候我还帮她介绍对象。
我怎么也想不到，她会跟我丈夫搞到一起。
以前她来家里，我还让她坐我旁边，给她夹菜。
梁俊悟给她倒酒，我还笑着说你们兄妹俩喝一杯。
现在想起来，那些画面都变得恶心了。
陈诗琪哭了起来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
她说：“表姐，对不起，我本来不想的，但我也控制不住自己。”她一边说一边用手背擦眼泪，动作跟我记忆里一样，还是那副楚楚可怜的样子。
我看着她那张脸，觉得胃里翻腾。
梁俊悟走过来，拉了一下我的手。
我甩开了。
他说：“我跟你好好商量，你别闹。”我说：“你出轨了，让我别闹？”他说：“诗琪怀了我的孩子，我不能不管她。”他说话的语气很平静，好像在说一件理所当然的事情。
我说：“那我呢？我算什么？”他没说话，低下头，看着自己的鞋尖。
我弯腰捡起地上的排骨，走进厨房。
把排骨扔进水池，打开水龙头。
水哗哗地冲着，我盯着那块肉，半天没动。
血水顺着池子往下流，在水槽里打着转。
我听见客厅里陈诗琪还在哭，梁俊悟在小声安慰她。
我关掉水龙头，整个世界突然安静下来。
我看着玻璃窗上映出的自己，眼睛红红的，头发乱糟糟的。
那个样子，我一辈子都忘不了。
那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着。
梁俊悟睡在客厅沙发上，偶尔翻个身，咳嗽两声。
我躺在床上，看着天花板上那盏灯，脑子里反反复复就一句话：为什么会这样？
02
第二天一早，陈诗琪就走了。
我起床的时候，客厅里已经没人了。
茶几上放着半瓶没喝完的红酒，两个高脚杯歪倒着。
我收拾了一下，去上班。
一路上脑子里都是昨晚的画面，差点坐错车。
梁俊悟下午给我打电话，说晚上回来跟我谈。
我接电话的时候手抖得厉害，但声音还是稳的。
我说行。
晚上回到家，他已经在客厅等着了。
他没开灯，一个人坐在黑暗里抽烟。
烟灰缸里堆了好几个烟头，屋里弥漫着一股呛人的烟味。
他看见我进来，把烟掐了。
他说：“梓萱，咱俩结婚快一年了，你肚子一直没动静。”我站在门口，手扶着鞋柜。
他说：“我妈一直催，我也没办法。她三天两头打电话问我，说我年纪不小了，该要个孩子了。”他说话的时候不看我的眼睛，一直盯着茶几上的烟灰缸。
我说：“你出轨，就是因为她怀孕了？”他点点头，好像这很合理。
又说：“诗琪怀了，我不能让她一个人。那毕竟是我的孩子，我不能不管。”我说：“那我们的婚姻算什么？我们当初结婚的时候你怎么说的？”他没回答，只是又点了一根烟。
他深吸一口，吐出来，烟雾在昏暗的灯光下散开。
他说：“你要是愿意，咱俩先不离。你让她把孩子生下来，到时候再说。”我听懂了。
他的意思是，让我当大老婆，让陈诗琪当小老婆。
这在电视剧里都少见的情节，发生在我身上了。
我笑了。
笑得眼泪都出来了。
梁俊悟看着我，有点不自在。
他说：“你笑什么？”我说：“我笑我自己眼瞎，嫁了你这么个东西。我当初怎么就看上你了呢？”他的脸一下子沉下来，把手里的烟头狠狠按进烟灰缸里。
第二天，我去了陈诗琪上班的医院。
我在门口等了半个小时，风很大，吹得我头发乱飞。
她穿着白大褂走出来，看见我先是愣了一下，然后眼神开始躲闪。
她说：“表姐，你来干什么？”声音里带着一丝紧张。
我说：“你跟我聊聊。”她犹豫了一下，跟我走到医院旁边的小公园。
两个人坐在长椅上，隔了半步的距离。
现在是深秋，梧桐树叶落了一地，脚踩上去沙沙响。
她低着头，不说话。
我说：“你跟梁俊悟的事，你打算怎么办？”她没接话，只是揪着白大褂的衣角。
我又问：“你是我表妹，你自己不嫌丢人吗？”她突然抬起头，眼睛红红的。
她说：“表姐，我是真心喜欢他的。我从第一次见到他就喜欢了。”
我说：“真心？真心就是跟你表姐夫上床？”她咬着嘴唇，眼泪又掉下来了。
她侧过头去，用手背擦了擦。
她说：“反正我怀孕了，你要是不放手，我就去打掉孩子。”她的声音里带着威胁。
我说：“你去啊，跟我有什么关系。”她愣了一下，没想到我会这么说。
我看见她眼睛里闪过一丝害怕。
后来我才知道，她不是真的怀孕了。
是宫外孕，根本保不住。
但她趁梁俊悟还不知道，用这个借口逼他离婚。
梁俊悟信了，觉得她怀了自己的骨肉，不能不管。
那段时间，我吃不下饭，睡不着觉。
一个礼拜瘦了八斤。
在公司里，我坐在工位上发呆，同事叫我两声我才反应过来。
赵姐看不下去了，悄悄问我是不是病了。
赵姐在单位干了二十年，比我大一轮，一直挺照顾我。
我没说。
家丑不可外扬，这话我懂。
半个月后，我去医院做了个全面检查。
抽血、B超、妇科检查，一项一项来。
医生看完报告说：“你没问题，身体好好的，生育功能完全正常。”我愣了好一会儿。
那我为什么怀不上？
医生看了我一眼，欲言又止。
我突然明白了。
答案很简单，梁俊悟不行。
这件事，他从没跟我提过。
结婚快一年，我们那个的次数一只手数得过来。
每次他都很快结束，然后翻身就睡。
我一直以为是自己做错了什么，现在才知道，问题根本不在我身上。
03
三个月后，我提出了离婚。
梁俊悟不同意。
他坐在沙发上，翘着二郎腿，说：“离婚可以，房子你不能带走。这房子是我爸妈出钱买的，跟你没关系。”我说：“行。”他又说：“存款你也别想动。那是我挣的，你一个会计能挣几个钱？”我说：“行。”
他没想到我这么干脆。
愣了好一会儿，才说：“你不后悔？”我说：“后悔啥？”他又说：“你一个小女人，离了婚怎么过活？你又没房子又没钱，住哪儿去？”说这话的时候，他嘴角甚至带着一丝笑。
我说：“饿不死就行。我丁梓萱就是要饭，也不会要到你家门口。”
那天晚上，我在房间里收拾东西。
把衣服一件一件叠好，放进箱子里。
衣服不多，大部分都是结婚前自己买的。
梁俊悟给我买的那几件，我全留在了衣柜里。
他把床上用品、化妆品、书，一样一样归置好。
他站在门口看着我。
抽着烟，烟雾飘进来。
他说：“梓萱，你要是想通了，咱俩还能过。”我没理他。
他又说：“你这脾气不改，以后跟谁都过不好。哪个男人受得了你？”我手里的动作停了一下，但我没回头，继续叠我的衣服。
离婚那天，阳光很好。
我穿着那件洗得发白的蓝外套，站在民政局门口。
阳光照在台阶上，亮堂堂的。
梁俊悟先到，他穿了一身新西装，头发也理过了。
他站在门口，脸色很难看。
陈诗琪也来了。
挺着肚子，站在台阶下面。
她穿着宽松的孕妇裙，一只手扶着腰。
她看见我，眼神复杂。
我走到她面前，说：“祝你们幸福。”她愣了一下，没接话。
梁俊悟从后面走过来，拉着她的手，两个人转身走了。
我站在台阶上，看着他们的背影越走越远。
陈诗琪回头看了我一眼，那一眼里，我看到了胜利。
我在路边站了很久。
不知道过了多久，太阳开始往下落，影子拉得老长。
后来打了一辆车，去了我妈家。
我妈住在老城区一间两居室的房子里，墙皮有点脱落，但收拾得干干净净。
她看见我的样子，眼泪就下来了。
她问：“孩子，你怎么不早说？”我说：“说了有啥用，都过去了。他不要我了，我总不能跪下来求他。”
那天晚上，我睡在以前住的房间里。
房间很小，只能放下一张床和一个衣柜。
窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一片昏黄的光。
我翻来覆去睡不着。
梁俊悟那句话老在我脑子里转：你一个小女人，离了婚怎么过活？
我死死咬着被子，眼泪还是流下来了。
我哭得很小声，怕我妈听见。
第二天一早，我妈给我煮了碗面条，卧了两个荷包蛋。
我坐在桌前，一口一口地吃。
吃完擦了嘴，就开始找工作。
没有学历，没有技能，只能找体力活。
我在一家餐馆端盘子，一个月八百块。
早晚两班倒，累得要死。
端盘子要不停地走动，脚底板站得生疼。
回到家，倒在床上，累得连澡都不想洗。
但我咬牙扛着。
白天在餐馆干活，晚上就在出租屋里发呆。
房间很小，只够放一张床一个桌子。
墙皮发黄，窗户关不严，冬天漏风。
有时候半夜醒来，听见隔壁夫妻吵架，孩子哭闹。
我躺在被窝里，睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。
日子一天一天过。
我学会了一个人去菜市场买菜，一个人吃饭，一个人看病。
有时候生病发烧，自己去诊所打针。
护士问我有没有人陪，我说没有。
打完针自己走回来，路上买两个包子当晚饭。
五年的时光就这么过去了。
04
三十岁那年，表弟王小刚找上门来。
他是我舅舅的儿子，从小跟我一起长大。
后来他去了外省做生意，好多年没联系。
那天下午，我正在出租屋里洗衣服，楼下的老太太喊我说有人找。
我擦了擦手上的水，下楼一看，是王小刚。
他胖了不少，穿着一件花格子衬衫，肚子鼓鼓囊囊的。
他笑着说：“姐，好久不见。你瘦了。”我说：“你怎么来了？”他说：“我来看看你。听说你离婚了？没事，姐，我给你介绍个人。”他一边说一边往楼上走，熟门熟路的样子。
我给他倒了杯水。
他环顾了一下我的房间，撇了撇嘴。
他说：“吴秋生，做生意的，开宝马，有钱。姐，你不能再这么下去了。”他的语气里带着一丝对我的同情。
我说：“我不见。”他说：“姐，你都离婚五年了，再拖下去就老了。你一个女人，总得有个依靠。”
我没说话，坐在床沿上，看着地板上的裂缝。
他又说：“人家条件好，不嫌弃你离婚的。他比我大几岁，有房有车，正经生意人。姐你听我的，去见一面，又不少块肉。”我说：“你让他来见我吧。要是他是个靠谱的人，就见见。”
吴秋生第二天就来了。
他穿着一件棕色夹克，头发梳得油光发亮，皮鞋也擦得锃亮。
开着一辆宝马车，停在我租的楼下。
楼下几个邻居都探出头来看。
他说话客气，一开口就喊我“妹妹”。
声音挺洪亮，笑起来露出一口白牙。
吃饭的时候，他点了满满一桌子菜。
红烧肉、清蒸鱼、油焖大虾、排骨汤，摆了满满一桌。
他说：“我这个人，最看不得女人受苦。你说你一个人，多不容易。”他主动给我夹菜，动作很自然。
他说：“你离婚了没关系，我不在意。谁还没个过去呢？”他又说：“我年收入几十万，够咱俩花的。你看我这个车，去年买的，三十多万。”他说着从兜里掏出一串钥匙，在手里晃了晃。
我听着，心里有点动心了。
五年的独居生活让我太累了。
过年时一个人包饺子，饺子皮都擀不好。
生病时没人照顾，发着高烧还要自己去诊所打针。
交房租的时候抠抠搜搜，月底算着还剩多少钱能吃几顿饭。
同事结婚随份子钱都要算计半天，怕给多了自己下个月过不去。
也许该重新找一个依靠了。
我想。
我跟吴秋生开始交往。
他很会说话，每次见面都给我带东西。
有时候是一束花，有时候是一条丝巾，有时候是一盒点心。
他说：“妹妹，你值得更好的。”他说这话的时候，眼神很真诚，让我觉得他真的在乎我。
两个月后，我跟吴秋生领了证。
没有婚礼，没有婚纱照。
他在饭馆请了几桌人，就算办了。
那天我穿了一件红毛衣，他穿了一件白衬衫。
他端着酒杯敬了一圈，脸上的笑一直没断过。
我也笑了，心里想着，这次总该对了吧。
新婚那几天，他对我很好。
早上给我买早餐，把油条豆浆放在床头柜上。
中午打电话问我在干嘛，声音里带着笑。
晚上下班接我回家，有时候还顺路买只烤鸭。
我觉得自己终于转运了。
可好日子没过几天。
结婚第十天，他跟往常一样给我买了早餐回来。
他把豆浆放在桌上，却没有像平时那样急着出门。
他在我面前坐下，表情有点为难。
他说：“梓萱，我有个生意需要周转。一个项目，投进去就能翻倍，但是手头差一点。”说了半天，绕来绕去，最后才开口说需要多少钱。
我说：“需要多少钱？”他说：“八万块。就周转一个月，项目成了马上还你。到时候连本带利给你十万。”他说话的时候，眼睛一直盯着我看。
我当时存折上一共十万。
是我这五年起早贪黑、省吃俭用存下来的。
端盘子、洗碗、熬夜加班，一分一分攒起来的。
每一分都是血汗钱。
他看出我在犹豫，又补了一句：“短期周转，一个月就还你。你是我老婆，我还能骗你不成？咱俩都结婚了，我的就是你的。”
我咬了咬牙，把钱给了他。
