河北
清明那天下了点小雨。我给母亲烧完纸，蹲在坟前把供品摆好，拍了拍膝盖上的泥。手机响了，陌生号码。我犹豫了一下，接起来。
“紫萱啊，是我，你舅舅。”
我愣住了。那声音苍老了很多，但那股子亲热劲儿，听一次就忘不了。
“你大舅说这个周末大家聚一聚，就在你们县那个香格里拉，你帮忙订9桌。”
我攥着手机，看着墓碑上母亲的照片。十八年了。那个跪在他家门口的雨夜，母亲磕破的额头，他扔下的那句“我没这个义务”。
我笑了。
“您打错了。”
挂断，拉黑。手机又亮了，是大舅发来的微信：“紫萱，都是一家人，别记仇了。”
我把手机翻了过去。雨又开始下了。
01
回到家的时候，天已经黑了。
丈夫李志强在厨房炒菜，油烟味飘出来，闻着挺香的。他听见门响，探出头来看了一眼：“怎么这么晚？”
“去我妈那儿坐了一会儿。”
他没再问，转身回去炒菜。我们结婚二十年了，有些话不用说太明白。清明那天，我每年都一样，去母亲坟前待着，一待就是一下午。
我把外套挂好，坐在沙发上，掏出手机。大舅那条微信还挂在屏幕上，我没回，也没删。脑子里乱糟糟的，像被人塞了一团棉花。
那声音一直在耳边转。你舅舅。三个字，像一把生锈的钥匙，把那些我以为早就忘了的事，全给撬开了。
十八年前，我二十二岁，刚考上县里的教师编制，想着终于能挣钱了，能让我妈歇歇了。结果体检报告出来那天，天都塌了。
肾衰竭晚期。
我拿着报告单坐在医院走廊里，手脚冰凉。
旁边的人来来往往，没人注意到我。
我坐了整整两个小时，才打电话回家。
我妈接的，我说了三个字就说不下去了，她在那头慌了，一个劲儿问怎么了，问着问着声音都在抖。
后来我住进了省城医院。医生说要尽快找到合适肾源，在这之前，得靠透析维持。按当时的费用，保守估计也得十五到二十万。
我妈没哭。
她就是愣了一会儿，然后开始算账。
家里存折上只有两万八，那是她攒了大半辈子的养老钱。
我妈把存折拍在桌上，说：“不够，我去借。”
那个冬天，我妈把亲戚朋友家跑了个遍。
能借的都借了，不能借的也厚着脸皮去了。
大舅给了两千，二姨给了五百，我那些叔叔伯伯，有的给了三百，有的说家里也紧。
我妈回来的时候眼睛红红的，但没说什么，把钱理好，把账本记清楚。
最后剩下的缺口，是十五万。
我妈想到了我舅舅，曹建忠。
她唯一的亲弟弟，从小她带着长大的弟弟。
我姥爷走得早，姥姥身体不好，我妈从十三岁就开始下地干活，供舅舅读书。
舅舅后来上了中专，开起了超市，在县里算是先富起来的那拨人。
我妈说：“你舅不会不帮的。”她说这话的时候，眼神很肯定。
李志强把菜端上桌了，一盘青椒炒肉，一盘番茄鸡蛋。他看我坐在沙发上没动，走过来问：“怎么了？身体不舒服？”
“没有。”
“那你脸色怎么这么差？”
我没吭声。他站了一会儿，把围裙解下来，坐到我旁边：“有话就说，憋着干啥。”
我把手机递给他。他看完大舅那条微信，皱了皱眉：“你舅找你了？”
“嗯。今天打电话了，说让我去香格里拉订9桌。”
李志强的眉毛拧成了一个疙瘩。他沉默了一会儿，把手机还给我：“你咋回的？”
“我说他打错了。”
他愣了一下，然后笑了，拍了拍我的手：“行。”
02
那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着。李志强在旁边打着鼾，我盯着天花板，脑子里全是过去的画面。
我妈和我舅舅，说起来是一段很长的故事。
姥姥生舅舅的时候伤了身体，之后就没再生过。
我姥爷在我妈十五岁那年去世的，家里顶梁柱倒了，我姥姥成天抹眼泪。
我妈那时候才读初中，成绩挺好的，老师都说她能考上高中。
我妈把书包收拾好，跟我姥姥说：“妈，我不读了。”
姥姥哭着说对不起她。我妈说没事，弟弟要读书，她来想办法。
从那天起，我妈就跟着村里的人出去打零工。
搬砖、和水泥、洗碗、端盘子，什么活都干过。
每个月寄钱回来，给姥姥买药，给舅舅交学费。
舅舅读高中的时候，我妈怕他被人瞧不起，省吃俭用给他买新衣服，自己一年到头就穿那两件旧衣裳。
舅舅考上中专那天，我妈高兴得哭了。她抱着我说：“你舅出息了，咱家终于有盼头了。”
舅舅后来分配到了县里的供销社，干了几年觉得没意思，自己出来开了超市。
刚开始小，后来慢慢做大了，成了县城数得着的富人。
我妈每次说起来，眼里都有光，像自己儿子有出息了一样。
舅舅娶媳妇的时候，彩礼钱是跟我姥姥家亲戚凑的，我妈也出了不少。
舅妈这人挺势利，嫌我妈穷，嫌我姥姥家条件不好，但舅舅那时候还算老实，逢年过节都来看我妈。
变化是从什么时候开始的呢？
大概是超市做大以后。
舅舅越来越忙，来我家的次数越来越少。
我妈给他打电话，他总说忙，说改天。
我妈也不说什么，就是隔段时间做点他爱吃的菜，用保温盒装好，骑自行车给他送去。
我那时候小，不懂事，还跟我妈说：“舅舅都不来看你，你还给他送饭干什么？”
我妈笑着说：“他是我弟弟。”
再后来，舅舅换了手机号，我妈打过去就不接了。我妈站在电话机旁边，愣了很久，把话筒慢慢放下。然后她笑了笑，说：“可能是信号不好。”
那天晚上，我睡不着，翻来覆去想着舅舅说的那句话：“我没这个义务。”
三年前，我躺在省城医院的病床上，刚做完透析。护士推着机器出去了，我浑身冷得发抖，想喝口水，够不到床头柜上的杯子。
我妈推门进来了，眼睛红红的。她在床边坐下，握住我的手，说：“紫萱啊，妈跟你商量个事儿。”
“怎么了？”
“妈想去找你舅。”
我一听就知道是什么意思。我摇了摇头：“妈，别去了。”
“为什么？”
“不是已经去过了吗？”
确实去过了。
一个星期前，我妈带着我去了舅舅家。
那天下着小雨，我妈穿着一件洗得发白的棉袄，我穿着病号服，外面套了一件羽绒服。
舅舅家住在县城最好的小区，楼下停着他的小轿车。
舅妈开的门，看见是我们，脸上的笑容立刻就收了起来。她往屋里喊了一声：“建忠，你姐来了。”
舅舅从客厅里走出来，穿着皮夹克，头发梳得油光锃亮的。他看见我妈，先是愣了一下，然后就笑了：“姐，你怎么来了？”
我妈站在门口，有些局促，搓了搓手：“建忠，紫萱病了，医生说要尽快做手术，费用还差一点……”
舅舅的脸就变了。
03
我妈的话还没说完，舅舅就开口了：“姐，你知道的，我刚进了一批货，钱都压在里头了。”
我妈赶紧说：“不是跟你借多的，就借十五万。等你外甥女好起来了，她工作挣钱了，一定还你。”
舅舅皱了皱眉，没说话。舅妈在旁边插了一句：“建忠，你下午不是还要去谈生意吗？”
那意思，就是在赶人。
我妈站在原地，嘴唇哆嗦着。我站在她身后，能感觉到她在发抖。过了一会儿，我妈往前走了一步，慢慢跪了下去。
“建忠，姐求你了。”
我的眼泪一下子就涌了出来。我妈跪在地板上，头低着，声音在发抖。我伸手去拉她，但她就是不起来。
“姐，你别这样。”舅舅往后退了一步，“这是干什么？让邻居看见了像什么话！”
“建忠，紫萱她才二十二岁啊。她是你的亲外甥女，看着长大的。你小时候我带着她去给你送饭，她还会喊你舅舅呢。”
我看到舅舅的脸色变了一下，但很快又沉了下去。他张了张嘴，没说话。
我妈继续跪着：“建忠，姐这辈子没求过你什么。你读中专，姐给你寄钱；你结婚，姐给你凑彩礼；你开超市，姐帮你看过店。姐这一生，就求你这么一回。”
舅妈在旁边哼了一声：“姐，你这说的什么话？建忠有今天是他自己的本事，跟你有啥关系？”
我妈没回答舅妈，只是看着舅舅。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心里。我恨我自己，恨我自己没用，让我妈跪在这里丢人。我哑着嗓子说：“妈，咱不求了，咱走。”
但那时候我妈已经听不进我的话了。她只是看着舅舅，等着他点头。
舅舅把脸转向一边，声音冷冰冰的：“姐，我不是不帮你，但是你那个病就是个无底洞。我投多少钱进去都填不满，你让我怎么办？”
我妈愣住了：“建忠，你说什么？”
舅舅的心一横，把话说得更明了：“我没这个义务。你自己生的女儿，凭什么让我出钱？”
这句话像一把刀，扎进我妈的心口。
我看到我妈浑身一颤，眼睛瞪大了，像不认识一样看着眼前的亲弟弟。
那一瞬间，她的眼神，我这辈子都忘不了。
那颗心，被亲弟弟一刀割碎了。
“建忠，你说什么？”我妈又问了一遍，声音比刚才低了很多。
“姐，你别逼我了。”舅舅说着，往门口走了一步，把门拉开，“我还有事，你带着紫萱先走吧。”
妈妈慢慢从地上站起来，腿软了一下，差点摔倒。
我扶住她，她抓着我的胳膊，指甲掐进我的肉里，掐得生疼。
她最后看了一眼舅舅，嘴唇动了动，没说出话来。
舅妈在后面说：“慢走啊，不送了。”
门在我们身后关上了。
我妈站在门外，雨还在下。她看着那扇门，眼泪和雨水混在一起。我在旁边扶着她，她突然蹲下来，哭出了声。
那是我记事以来，第一次见到我妈哭成那样。
04
那天之后，我妈没再提过舅舅。
她一门心思凑钱。
老房子卖了九万多，加上之前借的一些，还有社会上好心人捐的几万块钱，终于凑够了手术费。
手术很成功，肾源也找到了合适的，医生说恢复得不错。
但术后恢复那两年，我妈的身体却一天不如一天。她瘦得厉害，头发白了一大片，走几步路就喘。我让她去检查，她总说没事，就是太累了。
我知道，她心里那个结，一直没解开。
有一次我半夜醒来，看见我妈一个人坐在客厅里，手里拿着一张照片。
我走过去一看，是舅舅的毕业照。
我妈看着我，眼泪流了下来：“姐对不起你。”
我抱着她，说：“妈，你没有对不起我，你是我见过最好的妈妈。”
我妈擦着眼泪，摸着我的头说：“我恨你舅，但我更恨自己没本事。”
她说这话的时候，我看着她憔悴的脸，心里像被刀绞一样。
术后第三年，母亲查出了胃癌。
医生说，发现得太晚了，很可能是因为长期抑郁和劳累导致的。
我守在病床边，看着她一天比一天瘦下去，心里像刀割一样。
临终前的那天晚上，病房里很安静，只有心率监护仪的声音。我妈躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。她握着我的手，忽然说：“紫萱，别恨你舅。”
我愣住了：“妈，你说什么？”
“我这辈子，最后悔的事不是他说的那些话，是我把自己气出病来，没陪着你好好过日子。”我妈喘着气，说得很慢，“他这辈子，活得太累了。”
“妈，他那样对你，你还帮他说话？”
“我不是帮他说话。”我妈看着我，眼神很清明，“我是怕你恨一个人太久，把自己也拖累进去。恨一个人太累了，紫萱，你还有一长辈子要过。”
我泪流满面地点头。
我妈笑了笑，慢慢闭上了眼睛。
那天晚上，她走了。
办丧事的时候，有人问我通知舅舅没有。
我说没有。
舅舅是在我妈去世那年的春节，才知道这个消息的。
他听说后，打了个电话给我。
那是他消失之后第一次联系我。
“紫萱啊，你妈的事我听说了。”
我在电话这头，一句话都没说。
“你要是有困难，跟舅舅说。”
我挂了电话，把那个号码拉进了黑名单。从那以后，我再也没接到过他的电话，直到清明节那天。
李志强的鼾声停了。他翻了个身，迷迷糊糊地说：“还没睡？”
“睡不着。”
“那起来喝杯水。”
我没动。他坐起来，摸了摸我的手：“凉的。要不要给你热杯牛奶？”
“不用。”
他沉默了一会儿，说：“你是不是还在想你舅的事？”
我没回答。
李志强叹了口气：“我知道，这事儿搁谁心里都不好受。但是你想，都过去这么多年了，他忽然冒出来，肯定有他的目的。咱不理他就是了。”
“大舅发消息了。”
“啥消息？”
我找到手机，递给他看。李志强读完，把手机放下：“你大舅这人，一辈子爱管闲事。”
“他让我别记仇。”
“他不了解你舅。”李志强拍了拍我的肩膀，“但是紫萱，你妈临走前那句话，你忘了吗？”
我的眼眶一下子酸了。
05
大舅薛大爷今年七十八了，是我们家族里辈分最高的长辈。
我小时候挺怕他的，他嗓门大，爱训人，说话也不怎么客气。
我妈在世的时候，跟他来往不多，主要是大舅这个人重男轻女思想挺严重，觉得我妈嫁出去了就是外人了。
但我没想到，他竟然会为了舅舅的事，亲自登门。
星期六中午，我在厨房里收拾碗筷，门被人敲响了。李志强开了门，愣了一下，扭头喊我：“紫萱，大舅来了。”
我擦了擦手上的水，走到门口。
大舅穿着一件半旧的中山装，头发花白，脸有些黑，拄着根拐杖站在门外。他看了我一眼，点了点头：“紫萱啊，大舅来看看你。”
“大舅，您怎么来了？快进来坐。”
大舅没客气，走进来坐在沙发上。李志强赶紧去倒水。我在对面的椅子上坐下，心里已经明白了八九分。
大舅喝了一口水，清了清嗓子：“紫萱，大舅今天来，是为了你舅的事。”
我没说话。
“你舅前天去找我了，哭得一把鼻涕一把泪，说他当年做得不对，说他对不起你妈，说他这些年过得太苦了。”
他的声音大，在客厅里嗡嗡响大舅说这些话的时候，表情也很诚恳。
“他说想找你当面道个歉，吃顿饭，把当年的事儿说开。都是一家人，打断骨头连着筋，过去的事儿就让它过去吧。”
我看着大舅，心里涌上来一股说不清的滋味。
“大舅，您知道当年是怎么回事吗？”
“知道。你舅都跟我说了，说是他不对，不该见死不救。”
“那您知道他是怎么说的吗？”
大舅愣了一下：“怎么说的？”
“他说，我没这个义务。”
大舅的脸色变了变，沉默了一会儿，叹了口气：“紫萱，你舅那话说得是过分了。但是你也得想想，这么多年来，他一直活在内疚里头。他过得也不好，超市倒闭了，你表妹嫁了个假富豪，欠了一屁股债。他现在后悔了，想弥补。”
“弥补？”我笑了一下，“怎么弥补？我妈已经死了。”
大舅被噎了一下，半天没说出话来。
过了一会儿，他说：“紫萱，你是个明白人。你舅再不对，那也是你妈唯一的亲弟弟。你妈在世的时候，多疼你舅啊。要是她还在，肯定也不希望你跟你舅老死不相往来。”
我攥紧了手指，指甲抵着掌心。
大舅接着说：“你舅说了，他这个周末在香格里拉订了9桌，想请大家一起吃顿饭。他说你来不来都行，但是他想见你一面，当面跟你道歉。你就当做善事，去一趟，行不？”
“他要请谁？”
“请了一大家子亲戚，你大伯、二伯、你堂哥堂姐，都叫上了。”
我心里咯噔一下。请这么多亲戚，是什么意思？道歉？还是另有所图？
我看着大舅，他的眼神很坚定，带着一种不容拒绝的权威。
他是族里的长辈，他的话，在家族里就是规矩。
我妈不在了，他这个大舅，就是最大的家长。
“紫萱，就当给大舅一个面子，去一趟，行不？”
我心里闪过无数个念头。去？不去？我妈临终前的话还在耳边，但她说的“别恨他”，不是让我去原谅他。
可是大舅亲自登门了。我要是不去，以后在家族里，就真的难做人了。
“大舅，我不去吃饭。但我会去见他一面。”
大舅想了想，点了点头：“行，那就见一面。你要是心里不舒服，饭就不吃了。”
06
周末那天，我还是去了香格里拉饭店。
这家饭店在县城算是最高档的，大厅宽敞，吊灯亮得晃眼，地砖擦得能照出人影来。
我站在门口，犹豫了好一会儿，才推门走进去。
大厅里果然摆满了桌子，足足有八九桌。
有些亲戚已经到了，三三两两坐在那儿聊天。
看见我进来，有几张熟面孔冲我点了点头。
我注意到，角落里有一张桌子，多放了几把椅子。
那是专门留给我的。
大舅站在靠前的一桌旁，正在跟二伯说话。看过来，冲我招了招手：“紫萱，来，坐这边。”
我走过去，大舅指了指旁边的位置：“你坐这儿。”
“舅舅呢？”
“在楼上包间里呢，等会儿下来。”
我没再问，坐下来，端了一杯茶水慢慢喝着。
亲戚们陆陆续续地来了，大厅里逐渐热闹起来。
有人问我工作怎么样，有人问我孩子多大了，我一一回答着，心里却一直在想，等会儿见了舅舅，该说什么。
等了大约二十分钟，舅舅终于下来了。
他变了很多。
头发白了大半，脸上的皱纹很深，背也有些驼了。
穿着一件洗得有些旧了的西装外套，整个人看上去苍老了二十岁不止。
跟他十八年前那种意气风发的样子相比，简直就是两个人。
他看见了我，脚步顿了一下，脸上的表情很复杂。然后他快步走了过来，站在我面前。
“紫萱。”
我抬起头看着他，没说话。
舅舅张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。他搓了搓手，喉结上下滚动着：“你……你来了。”
“嗯。”
“你来就好，你来就好。”舅舅重复了两遍，然后转身对大舅说，“大哥，人都到齐了，咱们开始吧。”
大舅点了点头，站起来，清了清嗓子，拍了拍手：“大家安静一下，听我说两句。”
亲戚们安静下来，几十双眼睛看向大舅。
