河北
凌晨一点，手机屏幕亮得刺眼。
我盯着屏幕上那条消息——“李老师，高考我只考了280分”——整个人像被钉在椅子上。
电话紧接着打过来，叶嘉城的声音带着哭腔，断断续续的。
“老师……我想去澳洲留学……学校说可以先录取，需要88万保证金……求您，最后一次。”
我张了张嘴，那句“好”怎么也说不出口。
窗外下着雨，雨声很密，敲在玻璃上，一下一下。
我听见自己的声音，平静得不像自己：“我考虑考虑。”
挂断电话后，我翻出这三年的转账记录，一笔一笔算。
11万8千。手指停在屏幕上，再也划不动了。
去年那张成绩单上的公章，好像是歪的。
我忽然想起这件事，浑身发冷。
01
三年前那个电话，我记得很清楚。
那是十月的一个周末，我正在阳台上浇花。马健打来电话，说他有个学生的弟弟在山里读书，成绩特别好，就是家里太穷。
“秀兰，你也知道那边的情况。”马健在电话里叹气，“那孩子初二了，每次考试都是年级前五，可家里连饭都吃不上。”
我当时想也没想就答应了。
一个月三百块，对我来说不算多，但对那个山里的孩子来说，可能就是改变命运的机会。
我年轻时也差点因为家贫辍学。
初二那年，父亲生病，家里拿不出学费，我抱着书包哭了一整夜。
后来是一位姓程的老师帮我交了学费，还资助我读完师范。
我到现在都记得那位老师的名字——程丽蓉。
她退休前是个普通的小学老师，工资不高，却资助了好几个像我这样的孩子。
我从来没当面谢过她。等我有能力去找她时，她已经过世了。
所以马健一说这事，我就想起了程老师。
我想，就当是程老师借我的手，再帮一个像我当年那样的孩子。
第一次汇款那天，我特意去银行柜台办的。三百块钱，我用信封仔仔细细包好，写上地址。邮局的大姐问我寄给谁，我说寄给一个学生。
那大姐笑着说：“你是好人啊。”
我嘴上说没什么，心里却挺高兴的。
半个月后，我收到叶嘉城的第一封信。
信是手写的，字迹歪歪扭扭，但很工整。他在信里说谢谢李老师，说一定会好好学习，不辜负我的期望。最后还画了个笑脸。
我把那封信看了好几遍，折好放进抽屉里。
后来马健给我发来叶嘉城的照片。照片上是个瘦小的男孩，穿着一件明显大一号的旧衬衫，站在破旧的校舍前，眼神干净得像山里的泉水。
我看完照片，又拿出那封信看了看。
心里想着，这孩子真懂事，真值得帮。
郑德知道这事后，只说了一句话：“你别太热心，人心隔肚皮。”
我当时就跟他急了。
“你什么意思？人家孩子在山里读个书多不容易，你在这说风凉话。”
郑德没再说什么，端着茶杯去客厅看电视了。
他这人就这样，不爱管闲事，但对我也从不多说。那天他说的那句话，是这三年来唯一一次提醒我。
我后来想起这事，后悔得肠子都青了。
第一年，叶嘉城每个月都会写一封信来。
信里说说学习，说说生活，偶尔提一下家里的困难。
他说他妈妈身体不好，他爸一个人在工地上干活，挣的钱不够家里的开销。
我看了心里难受，就多汇了两百块，说是给他妈妈买药的。
他在信里回我说，他妈妈让我放心，说一定好好养病。
到了第二年，信开始慢慢少了。
从一个月一封，变成两个月一封，后来半年才有一封。
但每次他写信来，都会附上成绩单。每次都是年级前十，有时候是前三。我把成绩单贴在冰箱上，郑德看了也不说话。
有一回，邻居来我家串门，看见冰箱上的成绩单，问我是谁家的孩子。
我挺自豪地说是我资助的一个山里娃。邻居夸我有爱心，我心里美滋滋的。
现在想起来，那些成绩单，估计从第一张就是假的。
只是我不愿意相信。
02
第三年的春天，叶嘉城说要交补习费。
他在电话里说：“李老师，学校组织周末补习，要交一千二，我家里实在是拿不出来。”
我犹豫了一下，还是给他转了。
一千二，加上他隔三差五要的别的钱，那个月我汇了两千多。
郑德月底查账的时候，脸色有点不好看。
“秀兰，这个月咱们房贷还没还，你这边先别汇那么多。”
我知道他说得对，但我心里不舒服。
“那孩子的学习重要，房贷晚两天还又不会怎样。”
郑德看了我一眼，把手机往茶几上一放，没再说话。
那天晚上我们谁也没理谁。
我躺在床上翻来覆去睡不着，想着叶嘉城这孩子也够苦的。山里条件那么差，他还能一直保持好成绩，真不容易。
我给自己打气，觉得自己做的没错。
可要说我心里从来没有过怀疑，那是骗人的。
有一回，马健在电话里随口说了句：“那孩子最近不太爱去学校，老师说他老是请假。”
我当时心里咯噔一下，但马上替他想理由。
也许是家里有事，也许是身体不好。
我甚至打电话问他，他支支吾吾地说“家里有点事”，我也就没追问。
后来我找马健要过那孩子学校的电话，想直接问问老师情况。马健说他去找找，结果过了几天说找不着了，说是换号了。
我又让马健帮忙再去打听打听，他说行。
过了几天，他跟我说打听过了，说那孩子最近成绩有点下滑，但还在前十。
我当时信了，一颗心放回了肚子里。
现在我才明白，马健当时可能也被人骗了。或者他根本就没去问，只是敷衍我。
我不怪他，毕竟他自己也是好心。
高考前两个月，叶嘉城打电话来说要买复习资料，要八百块。
我说好，马上给他转了。
他又说要参加一个考前冲刺班，要一千五。
我说行，也给他转了。
他还说身体不舒服，去医院检查了一下，要交检查费。
我问他怎么了，他说没事，就是有点胃疼。
我心疼得不行，又给他转了两千，让他好好看看，别耽误了高考。
我甚至在电话里跟他说：“嘉城，你现在最重要的事就是把身体养好，好好学习，别想太多。钱的事有李老师呢。”
他在电话那头说：“谢谢李老师，我一定考个好成绩给您。”
我听了心里暖洋洋的，觉得自己做的一切都值了。
挂了电话，我还跟郑德说：“那孩子多有志气，知道感恩。”
郑德在厨房里切菜，头也没回：“但愿吧。”
我瞪了他一眼，他也没看见。
高考那几天，我比叶嘉城还紧张。
我给他发了好几条消息，让他放松，别紧张。他回我说放心，他准备了很久了。
我一天都心不在焉的，上课的时候老走神。放学回家第一件事就是看手机，看有没有他的消息。
那几天郑德说我魂不守舍，我没搭理他。
我心里想着这孩子只要考好了，我这几年的心血就没白费。
我甚至想好了，等他考上大学，我送他一台笔记本电脑。我都跟同事打听好了价格。
考完那天晚上，他发来一条消息：“李老师，我考完了，感觉还行。”
我高兴得差点跳起来。
但成绩出来那天，我等了一整天，没等到他的消息。
我有些忐忑，但也没太在意，想着可能成绩还没出来，或者他还没查。
直到晚上十一点多，手机才响了。
我一看是他的号码，赶紧接起来。
但他开口第一句话，就把我整个人打懵了。
“李老师……我……我考了280分。”
03
我愣了很久，手机差点从手里滑下去。
“多少？”我以为自己听错了。
“280分……”他的声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。
我脑子嗡的一声响。
三年了。三年的资助，三年来的期待，三年的年级前十。
280分。
我张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了。
半天我才挤出一句话：“怎么会这样……”
他在电话那头哭了起来，哭声很大，一点都不像装出来的。
“李老师……我对不起您……我让您失望了……”
我深吸了一口气，努力让自己平静下来。
“没事的嘉城，一次考试不代表什么。你要是想复读，老师再帮你一年。”
我说这话的时候，自己都觉得虚伪。
280分，在贵州那个地方，连专科都上不了。复读一年又能怎样？
但我还是说了，我不想让他觉得我放弃了。
电话那头沉默了几秒。
然后他说了一句让我这辈子都忘不了的话。
“李老师……我不想复读……我想去澳洲留学。”
我愣住了。
“什么？”
“我有同学在那边，他说那边的学校可以先录取，只要交88万保证金……李老师，求您了，最后帮我一次。”
88万。
这个数字像一块大石头，砸在我心上。
我一个小学老师，一个月工资四千多块。三年给他凑了十一万多，已经是省吃俭用省下来的了。
88万，我就是砸锅卖铁也拿不出来。
“嘉城，你听我说，”我尽量让自己的语气温和，“88万不是小数目，老师真的拿不出这么多钱。”
“老师，您不能帮我想想办法吗？您认识那么多人，能不能帮我借借？我以后一定还您，我发誓……”
他的声音越来越大，带着一种我从来没听过的急切。
我心里有什么东西，忽然动了一下。
不对。
太着急了。
一个刚高考完的孩子，怎么会这么快就知道国外学校的事情？
他连国内的高考都考不好，凭什么觉得国外能录取他？
还有，他说的“保证金”是什么东西？我虽然不懂留学的事，但也知道国外学校的录取哪有这么容易。
但我没说出这些疑问。
我只是说：“你让我想想。”
然后挂断了电话。
电话挂断后，我坐在沙发上，盯着手机屏幕发呆。
雨还在下，窗外的雨声噼里啪啦的。
我脑子里一片混乱，总觉得哪里不对劲，但又说不清楚。
我翻出这三年跟叶嘉城的全部聊天记录，一条一条地看。
从第一次他叫我“李老师”，到后来他开始叫我“李妈妈”。
从第一次他发来成绩单，到后来他陆陆续续要钱的各种理由。
买学习资料、交补习费、交辅导费、生病住院、妈妈生病、爸爸受伤……
每一条消息，都像一个钩子。
我看着看着，手开始抖。
我翻出那些成绩单的照片，一张一张地对比。
第一个学期的成绩单上，盖的是县二中的章。
第二个学期，盖的还是县二中的章。
但第三个学期开始，章就不一样了。
我一开始没注意，现在拿出来放大仔细看，发现后面的几张成绩单上的公章，线条特别细，颜色也不太均匀。
像是自己刻的章盖上去的。
我越想心里越慌。
04
那天晚上我几乎没睡。
躺在床上，我翻来覆去地想，越想越觉得不对劲。
一个平时考试能考年级前十的孩子，就算发挥失常，也不至于差到这个地步。
除非那些成绩单，从一开始就是假的。
这个念头一冒出来，我就再也睡不着了。
我爬起来，把那些成绩单又翻出来看了一遍。
除了公章不对，我还发现了一个细节。
那些成绩单上的字迹，每次都是一样的。不管是语文、数学还是英语，每个老师批改的分数，笔迹都一模一样。
一个学校十几个老师，总不能全是一个字迹吧？
除非那根本就不是老师的打分，而是他自己写的。
我盯着那些成绩单，手心里全是汗。
我恨自己为什么当时没仔细看。又恨自己为什么看了不愿意相信。
第二天一早，我打电话给马健。
“老马，你帮我查一下，县二中的电话是多少。”
马健那边愣了一下：“怎么了？出什么事了？”
我把叶嘉城的高考成绩告诉了他。
马健沉默了好一会儿。
“280分？不可能吧？那孩子不是一直考得挺好吗？”
“我也觉得不对，”我说，“所以想打电话去学校问问。”
马健说他帮我找找电话，过会儿给我回。
我等了将近一个小时，马健的电话才打回来。
“秀兰，我跟你说个事，你别着急。”
他这句话一出来，我心里就咯噔一下。
“我跟县二中的一个老师打听了一下，他说……
