云南
火车“哐当”一声进了隧道，车厢暗了下来。
我翻了个身，听见下铺的女人小声嘟囔着什么。
列车员拿着手电筒过来，说这位大姐不舒服，问有没有人愿意换到下铺。
我正准备爬起来，那女人突然抓住我的手腕：“兄弟，帮帮我，我给你跪下都行。”我这才看见她挺起的肚子，赶紧跳下来扶她躺下。
后来我才知道，就是那一抓，让她看见了我左腕上那块铜钱大的青色胎记。
临走时她塞给我一张纸条，让我去找她男人。
等我推开那扇贴着“光荣车间”牌子的门，看见了坐在办公桌后面的人，整个人像被人掐住了脖子，什么话都说不出来。
01
那是2019年夏天的事。
我刚从厂里辞了工，坐火车去省城找活儿干。
绿皮车慢得像牛车，从永安到省城整整开了十三个钟头。
我买的是上铺票，三十八块钱一张，图便宜。
车厢里挤满了人，过道上的行李堆得老高。
有几个农民工直接坐在行李上打牌，吆喝声震天响。
我爬上铺躺在那里，翻来覆去睡不着。
列车晃得厉害，上铺的被子又薄又硬，垫在身下硌得慌。
快到夜里十一点的时候，车厢安静了一些。
我迷迷糊糊正要睡着，听见下面传来一阵压抑的呻吟声。
声音不大，但听着特别难受。
我探头往下看，只看见中铺鼓鼓囊囊的，下铺的帘子拉得死死的。
“有人不舒服吗？”我喊了一声。
没人回答。
那呻吟声又响了起来，这次更急了。
我翻身下铺，踩着梯子往下走。
中铺是个年轻小伙子，戴着耳机打游戏，眼睛都没抬一下。
下铺的帘子掀开一条缝，露出一张女人的脸。
她大概三十七八岁的样子，脸色蜡黄，额头上全是汗。
“大姐，您怎么了？”我问。
“没……没事，就是肚子疼。”她说话的声音都在抖。
我仔细一看，她肚子鼓得老高，一看就是怀孕了。
“几个月了？”
“六个多月了，兄弟，没事，你上去睡吧。”
她嘴上说没事，手却死死抓着床单。
我站在那里，走也不是，留也不是。
“列车员同志！这边有人不舒服！”我扯着嗓子喊了一声。
一个四十多岁的女列车员端着水杯走过来。
“怎么回事？”
“这位大姐肚子疼，她怀孕了。”
列车员赶紧放下水杯，弯腰看了看女人的脸色。
“哎呀，你这脸色太差了，是不是低血糖了？”
女人摇摇头，嘴唇哆嗦着说不出话。
“同志，你能不能让个铺？”列车员转头对我说，“她这情况不能睡上铺，空气不好，也不好翻身。”
我一听就明白了。
“同志，我这上铺可以……”
我话还没说完，中铺那小伙子摘下耳机：“我可不行，我腰不好，睡上铺爬不上去。”
列车员二话不说，让我赶紧去铺位上拿东西。
我把背包从上面拽下来，扶着那女人往中铺挪。
她肚子太大，梯子又窄，我扶着她胳膊，一步一步往上拄。
她喘着粗气，每上一级台阶都要停一会儿。
好不容易躺下了，她拉着我的手不放：“兄弟，你叫啥名？”
“我叫李昭邦。”
“从哪里来的？”
“永安县长明村的。”
她眼睛亮了一下，又问：“在省城干啥呢？”
“刚辞了工，正准备找活儿干。”
她没再说话，只是盯着我的手看了好一会儿。
我抽回手，爬上上铺躺下。
过了一会儿，列车员端了一碗红糖水过来，那女人喝完后缓过来了。
“谢谢兄弟啊，你是个好人。”她的声音从下铺飘上来。
我翻了个身，没接话。
火车在黑暗里一路向南开着，窗外的灯光一闪一闪的。
我也没想太多，就是一个孕妇上铺不方便，让个铺而已。
02
第二天早上六点多，天刚蒙蒙亮。
火车广播说快到省城了，车厢里又开始热闹起来。
我从上铺下来，看见那女人已经坐在下铺边上了。
她气色好了不少，梳了头，整理整齐了衣服。
“大姐，您不下车？”
“我到站，比你早一站。”她笑着说，“兄弟，你真是个好人，我替肚子里的孩子谢谢你。”
她从口袋里掏出一张纸，又摸了摸，最后还是塞回口袋里。
我正要去洗漱，她又叫住我。
“兄弟，你在省城有落脚的地方吗？”
“没有，先找个便宜旅馆住着，慢慢找活儿。”
她想了想，从口袋里掏出一支圆珠笔。
撕了一张旧车票，在上面写了一行字，递给我。
“到了省城，去这个地方找他。”
我接过来一看，上面写着：城东机械厂，找邓长荣。
“他是……”我还没来得及问，火车就靠站了。
“我得下去了，你记着，一定要去。”
她把行李从架子上拿下来，是一个蛇皮袋，鼓鼓的。
我帮她提下车厢，扶着她往外走。
“大姐，那邓长荣是谁啊？”
“他是我男人。”她回头冲我笑了笑，“你去了他就知道了，他会帮你的。”
火车停了三分钟，喇叭就开始催上车了。
我赶紧跳回车厢，趴在车窗上往外看。
她站在月台上，冲我招手，嘴里还在喊着什么。
火车开动了，她的身影越来越小，最后消失在晨光里。
我低头看着手里的纸条，上面那行字歪歪扭扭的，但还能看清楚。
城东机械厂，邓长荣。
我把纸条叠好，塞进口袋里。
心想，这不过是萍水相逢，人家客气给个地址，不一定真的有用。
省城到了，我背着包下了火车。
城站广场上人来人往，有拉客的旅馆老板，有卖地图的小贩，还有几个骑着三轮车揽活的民工。
我找了个角落蹲下来，翻出手机看招聘信息。
之前那个厂是做塑料制品的，我在里面干了一年半，老板拖欠工资，一气之下辞了工。
现在兜里就八百多块钱，除去买车票还剩七百六。
得赶紧找到工作，不然连饭都吃不上了。
我先在城里转了半天，去人才市场看了看。
招工的单位不少，但都是要熟练工，要么就是工资压得太低。
一个月两千五，包吃住，干十个小时。
这样的活儿我干不下去，去年在东莞干过类似的，累死累活一个月也存不下钱。
下午三点多，转累了，我在一个路边摊吃了碗面。
面是二两的，六块钱，加了一个荷包蛋。
吃完面我坐不住了，钱花一分少一分。
我开始沿着大街小巷走，看见贴招工启事的门店就进去问。
问了七八家，都说不要人，或者要女的。
天快黑的时候，我蹲在一家超市门口抽烟。
兜里还剩七百块，旅馆一晚最便宜的也得三十。
撑不了几天。
我掏出手机看了看余额，又放回口袋。
摸了摸口袋里的纸条，上面那行字硌得我手指发疼。
城东机械厂。
去试试？反正也找不到别的活儿。
我站起来，拍了拍屁股上的土，朝路边一个卖报的老头打听。
“大爷，城东机械厂怎么走？”
老头指了指前面：“坐13路公交车，坐到终点站，往前走两百米就到了。”
我谢过他，走到公交站台。
等了二十多分钟，13路车才来。
上车投了两块钱，找个位置坐下。
车晃晃悠悠开了四十多分钟，终点站终于到了。
下车一看，周围都是工厂，烟囱冒着一股股白烟。
路边停满了大货车，灰尘飞扬。
我按老头说的往前走，果然看见一个大门。
门口挂着块牌子：省城城东机械制造厂。
大门边上有个传达室，窗户开着，一个五十多岁的保安正在看电视。
我走过去，敲了敲窗户。
保安把电视声音调小，探出头来：“找谁？”
“请问邓长荣在不在？”
保安上下打量我，目光在我身上停了几秒。
“你是他什么人？”
“不是……是他老婆让我来找他的。”
保安眼睛一亮：“你是昨天那个让铺的？”
我一愣：“您怎么知道？”
“小邓打电话来说了，说有个小伙子让铺给她，让她男人好好谢谢人家。”
保安说着，打开传达室的门走出来，“跟我来，我带你去办公楼。”
我跟着他往里走，心里有点忐忑。
厂区很大，到处是机器的轰鸣声。
工人们穿着蓝色工作服，来来往往的。
我们绕过两排车间，走到一栋三层小楼前。
保安指了指三楼最里面那间：“那间就是主任办公室，你上去吧。”
“谢谢师傅。”
“客气啥，去吧。”
我深吸一口气，朝楼梯走去。
03
楼梯是水泥的，踩上去吱吱响。
我上了三楼，走廊左边是一排玻璃窗，右边是几扇木门。
最里面那间门头上贴着块牌子，写着“生产车间主任办公室”。
门半掩着，里面有灯光。
我站在门口，手心有点出汗。
敲了三下门，听见里面有人说：“进来。”
我推开门，右脚踏进门槛，整个人就愣住了。
办公桌后面坐着一个男人，四十多岁的年纪，穿着深蓝色工作服。
他抬起头看着我，手里的钢笔掉在桌上，当啷一声。
我们俩对视着，谁都没说话。
他的眼睛直直盯着我，像要把我整个人看透似的。
我被他看得浑身不自在，正要开口说话，他突然站起来。
“你是……你是昭邦？”
他一开口，声音都在抖。
“是我。”我点点头，“您好，是邓主任吗？火车上让铺的大姐让我来找您，她说您能帮我找个活儿干。”
他没答我的话，绕开办公桌走到我面前。
他比我矮半个头，站在我跟前，仰着脸盯着我。
“你今年多大了？”
“二十八。”
“老家是永安县长明村的？”
“对。”
他伸手抓住我的左手，把袖子往上撸。
我本能地缩了一下，但他的手很有力，攥得我手腕生疼。
他看见我左手腕上那块青色胎记，像硬币那么大，不规则的形状。
他手指哆嗦着摩挲那块胎记，眼眶红了。
“一模一样……”他喃喃自语，“一模一样啊。”
“邓主任，您怎么了？”
他抬眼没看我，转身走到办公桌前，拉开抽屉。
从里面拿出一张照片，递到我面前。
照片发黄了，边角卷着，一看就有些年头了。
照片上一男一女，男的跟眼前这个邓长荣一模一样，女人年轻漂亮。
女人怀里抱着一个婴儿，包着小被子。
“你看这儿。”他用手指点了点婴儿露出来的左手。
那只小手手腕上，隐约能看见一块青色的印记。
“这是……”
“这是我儿子。”他的声音哑得厉害，“三十年前，他刚满月就被他妈带走了。”
我拿着照片的手开始抖。
“你……您这话是什么意思？”
“你妈是不是姓周，叫周月婷？”
“我妈不姓周，她姓刘，叫刘芳。”
“那她现在呢？”
“不在了，七年前生病走的。”
邓长荣听了这话，整个人像是被人抽空了力气，一屁股坐在椅子上。
“刘芳……”他低声重复着这个名字，“刘芳……原来她改了名字。”
他又看向我，眼里带着一种我形容不出来的目光。
“你知不知道你自己是谁的孩子？”
“我是我妈和我爸的儿子啊。”
“你妈是你的亲妈，可她不是我说的那个‘你妈’。”
他这话说得我脑子嗡嗡响。
“邓主任，您到底在说什么？”
邓长荣没回答我，又翻出一份文件。
是一份DNA鉴定报告，上面是他和某个人的比对结果。
“这是五年前，我托人找到你妈的老家，在她家的衣柜里找到了一些毛发。”
他把报告递给我，“我比对过了，你是我儿子。”
我看着那份报告，上面的数据我一个也看不懂。
可下面那行鉴定意见，每个字都像锤子一样砸在我心上。
“根据DNA分析结果，支持邓长荣为李昭邦的生物学父亲。”
我拿着那张纸，手抖得厉害。
“不可能，这不可能。”
“昭邦，你听我说……”
“您别说了！”我把报告拍在他桌上，“我是我爸我妈养大的，他们不是我的亲生父母，这不可能！我妈从来没跟我说过，我爸也从来没提过！”
“你爸……你的养父，他知道这件事。”
“他知道？”
“你妈嫁给你养父的时候，已经怀了你。”邓长荣的声音越来越低，“他愿意娶她，愿意把你当亲儿子养，我……我感激他。”
我脑子一片空白，腿一软，扶着墙站住。
“您让我……让我缓缓。”
我转身要走，邓长荣叫住我。
“昭邦，你别走，我还有话要说。”
“我今儿个不想听了。”
我推开门，跌跌撞撞地往外走。
04
走出办公楼，我蹲在厂门口的马路牙子上。
太阳晒得后脑勺发烫，可我觉得浑身发冷。
脑子里全是邓长荣说的那些话，翻来覆去地转。
我爸不是我爸，我妈不是我妈。
我活了二十八年，突然告诉我，我不是那个家里的人。
这算怎么回事？
我抽出一支烟，手抖得打火机都点不着。
点了几次才点着，狠狠吸了一口，呛得直咳嗽。
保安从传达室里探出头来：“小伙子，没事吧？”
“没事，师傅，借个火儿。”
我把烟掐灭了，站起来在路边来回走。
口袋里的纸条还在，我掏出来看了又看。
那女人写的“邓长荣”三个字，现在看着格外刺眼。
她是不是一早就知道了？
从她抓我手腕那一刻开始，她就什么都知道了？
难怪她在火车上问了我那么多问题。
家在哪儿，娘叫什么，手上的胎记是不是从小就有的。
我当时以为她是随口问问，现在想想，每一个问题都在对答案。
我越想越气，又抽出一支烟来点上。
手机响了，是董雨晴打来的。
“到了没有？”
“到了。”我尽量让声音听起来正常一些。
“找到活儿了吗？”
“正在找，别急。”
“那你自己照顾好自己，别省着吃饭。”
“嗯，知道了。”
挂了电话，我看着屏幕上董雨晴的头像发呆。
她是我在老家谈的对象，在镇上开一家小卖部。
两人处了一年多，感情还算不错，就是她妈一直嫌我穷。
说我在厂里打工没出息，连个房子都买不起。
我答应她今年多赚点钱，明年就娶她。
现在倒好，连自己是谁都搞不清楚了。
我在厂门口站了快一个小时，腿都站麻了。
保安过来递给我一瓶水：“小伙子，你住哪儿？”
“还没地方住。”
“也晚了，今儿个先回传达室歇一晚上，明天再说。”
我跟着他进了传达室，里面一张小床，一台电视。
他让我睡床上，他自己回宿舍去住。
我躺在小床上，翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
邓长荣那张脸，那张照片上婴儿手腕的胎记，那份DNA鉴定报告。
这些画面在我脑子里转了一整夜。
第二天一早，我起来洗了把脸，在厂门口吃了一碗馄饨。
正吃着，一辆黑色桑塔纳停在厂门口。
车门开了，邓长荣走下来。
他换了一身西服，提着一个黑色公文包。
看见我蹲在路边，他快步走过来。
“昭邦，你有地方住吗？”
“还没。”
“跟我回家。”
他拉开车门，示意我上车。
我犹豫了一下，还是上了车。
车开了十多分钟，拐进一个老旧小区。
楼不高，六层，外墙的漆都掉了，露出里面灰色的水泥。
邓长荣把车停在楼下，领着我上了三楼。
他掏出钥匙开了门，屋里收拾得干干净净。
客厅不大，摆着一张老式沙发和一台二十一寸的电视。
墙上挂着一家三口的合影，邓长荣抱着一个男孩，旁边是那个火车上的女人。
“这是你家？”
“对，我跟邓媖住这儿，还有她女儿小军。”
“邓媖……就是火车上那位大姐？”
“是，她是我爱人。”
我站在客厅里，浑身不自在。
邓长荣从冰箱里拿出两块西瓜，切好摆在盘子里。
“昭邦，我知道这事儿对你来说太突然了，但你得给我一个机会，让我好好跟你说说。”
“您说吧，我听着。”
05
邓长荣坐在沙发上，点了根烟。
“三十年前，我在县农机厂当学徒，手艺学得好，厂长介绍我跟小周认识。”
“她叫周月婷，长得漂亮，也能干。”
“处了一年多，结了婚，第二年就怀了你。”
“可日子没过好，她嫌我穷，嫌我没出息，吵吵闹闹的。”
“你刚满月那天，她抱着你走了，留下一封信，说这辈子不再见我了。”
“这些年我找过她无数次，去过她娘家，去过她朋友家，都没找到。”
“后来听人说，她改嫁了，嫁到了永安。”
“我去永安打听过几回，都没结果。”
“五年前，我托人找到了她老家，在她娘家衣柜里找到了一些头发。”
“做了DNA比对，数据存着，可找不到那个人。”
邓长荣说完这些，烟已经烧到烟蒂了。
他把烟蒂摁灭在烟灰缸里，抬眼看向我。
“直到那天晚上，邓媖打电话给我，说她在火车上遇到了一个年轻人，左腕上有一块铜钱大的青色胎记，跟你妈描述的一样。”
“她留了纸条给你，让你来找我，就是想让我当面看看。”
“我昨天一看见你，就知道你是我的儿子。”
我听他说完，一句话也说不出来。
“昭邦，这不是你的错，也不是你妈的错。”他站起来，走到我面前，“你现在还年轻，日子还长，不要把这事儿想得太重。”
“可我已经有爸了，我喊了他二十八年爸。”
“我知道，我不抢你，也不让你改姓。”邓长荣声音发颤，“我就想……就想偶尔能见见你，能喊你一声儿子。”
我低着头，眼泪在眼眶里打转。
“我能先打个电话吗？”
“打给谁？”
“我养父。”
邓长荣沉默了一会儿，点了点头。
我拿出手机，拨通了家里的电话。
响了四声，那头接了。
“喂，谁啊？”
是养父的声音，低沉沙哑。
“爸，是我，昭邦。”
“嗯，到了？”
“到了，我有件事要问你。”
电话那头沉默了。
“你问。”
“我……我是您亲生的吗？”
又是一阵沉默，比刚才更长。
“是不是你妈……跟人跑了之后才嫁给我？”
“谁跟你说的？”
“是不是？”
“是。”养父的声音突然大了起来，“你妈怀着你嫁给我的！我把你当亲儿子养了二十八年！李昭邦，你要是敢认那个男人，就别再叫我爸！”
电话挂断了。
我握着手机，整个人像被抽干了力气，瘫在沙发上。
邓长荣默默地递过来一杯水，我没接。
“他说了什么？”
“他说我要是认你，就别再叫他爸了。”
06
我在邓长荣家住了三天。
第三天下午，我正坐在客厅发呆，听见楼下有人喊我名字。
“李昭邦！你给老子下来！”
是养父的声音。
我跑到窗边一看，养父正站在楼下，身边还站着一个男人。
是我亲舅舅，周大彪。
我心里咯噔一下，赶紧跑下楼去。
养父看见我，二话没说，上来就是一巴掌。
“啪”的一声，脸上火辣辣的疼。
“你一个人跑过来认亲？你有脑子没有！你妈养你这么大容易吗？”
“爸，我不是来认亲的，我就是……”
“就是什么？就是那个男人给你灌迷魂汤了？”
周大彪拉住养父：“二哥，别冲动，先把话说清楚。”
养父甩开他的手，红着眼看着我。
“你妈临死前交代过我，说你真是那个姓邓的血脉，让我别拦着你。”
“她一辈子没求过我什么，就求了这一件事。”
“她怕你不甘心，怕你心里有疙瘩，可她也怕你走了之后，她就白养了你这么多年。”
我看着养父那张疲惫的脸，眼睛酸了。
“爸，我没说要走，我……”
“那你现在就跟老子回去！”
他上来拽我胳膊，力气大得像要拧断我骨头似的。
“今天不走也得走！”
“二哥，你听我说两句。”周大彪挡在我和养父中间，“这孩子大了，有自己的主意，你别逼他。”
“我逼他？我养了他二十八年，他现在不声不响跑到这儿来，还要认那个男人，我这二十八年白养了？”
争吵声引来了一些邻居，纷纷探头张望。
邓长荣也听见动静，从楼上跑下来。
“这位大哥，您别冲动，有什么话进来说行不行？”
“你是谁？”
“我是邓长荣。”
养父一听这名字，眼睛瞪得铜铃大。
“你就是那个男人？”
“是我。”
“我告诉你，这孩子是我养大的，跟你没关系！”
“我知道，我没想跟你抢，我就是想……”
“想什么？想让他叫你一声爸？做梦！”
两个人站在楼下，你一句我一句地吵着。
声音越来越大，围过来的人也越来越多。
保安赶紧跑过来劝架，可谁也拉不开养父。
“你们厂里的人都听着！”养父转身对着围观的人喊着，“这小子是我李家的种！谁再敢让他认姓邓的，就是跟我过不去！”
邓长荣的脸涨得通红，双手握成拳头。
“你凭什么这么说？他是我亲生的儿子！”
“亲生的又怎样？你养过他一天吗？你管过他一口饭吗？”
这句话像刀子一样扎在邓长荣心上。
他站在那里，一句话也说不出来。
我夹在中间，左右为难。
一方面是对我有养育之恩的养父，一方面是对我有生育之恩的亲生父亲。
我该怎么办？
“都别吵了！”我大喊一声，声音哑得厉害，“你们要打架去派出所打！别在这里丢人现眼！”
所有人都安静下来，看着我这个当事人。
“爸，你先回老家，这事儿我迟早会给您一个交代。”
“昭邦……”
“你先回去，行不行？”
养父看着我，眼眶红了，嘴唇哆嗦了几下。
最后什么也没说，转身走了。
他的背影很瘦，背微微驼着，跟我记忆里那个能扛两百斤麻袋的男人完全不一样了。
他走了几步，又回头看了我一眼，那眼神看得我心酸。
我看着他的背影渐渐走远，转身走进楼道，蹲在墙角点了一支烟。
手抖得厉害，烟灰掉了一地。
邓长荣跟着走进来，站在我身边，没说话。
“我该怎么办？”我问他，又像是在问自己。
他沉默了很久，说了一句让我心里更难受的话。
“昭邦，你走吧，我不留你了。”
