云南
民政局门口的风很大，吹得手里的离婚证哗哗响。
我还没捂热那本证，手机就响了。女儿韩晓雪的声音又急又颤：“妈你快来，我爸让人打了，在李叔叔家门口！”
我脑子嗡的一声，手里的包差点掉地上。撒腿就跑，跑到半路，手机又震了一下。林婷发了条消息，是今天早上算命摊上那老头说的话，一字不差：“属鸡的人这辈子有两次姻缘，头一个姓张，第二个姓李。你错过了第一回，第二回要是再错过，这辈子就白活了。”
我盯着屏幕上那个“李”字，脚步骤然钉在原地。
远处传来警笛声，刺耳得很。
我攥着手机，手心全是汗。
结婚二十年，离婚两年，我以为我跟张旭之间早就两清了。
可他刚离婚证都还没捂热，就被人打了。
打他的人，还是那个闷葫芦李金宝。
李金宝，我邻居家的发小，在巷子里开了个修车铺子。从小一块儿长大，他话不多，见谁都笑。我妈说他八字跟我冲，让我离他远点。
可现在我前脚刚离完婚，后脚就收到他打人的消息。这叫什么？
我深吸一口气，朝那条巷子跑过去。
01
我到的时候，李金宝家门口已经围了一圈人。
张旭躺在地上，鼻梁上全是血，嘴里还在骂骂咧咧。
李金宝站在旁边，拳头攥得死紧，脸上青一阵白一阵。
旁边有人拉着他的胳膊，喊着“老李别打了别打了”。
我挤进去，看见李金宝抬起头，看见是我，眼神闪了一下。
他张了张嘴，声音哑得不行：“他在背后说你坏话，我忍不了。”
“什么坏话？”我问。
李金宝没说话，转过头去。
这时警察来了，把两人都带上了车。
我被拦在外面，只能站在街边，看着警车拐过街角消失。
韩晓雪从人群里钻出来，拉着我的手：“妈，到底怎么回事啊？”
我摇头。我也不知道怎么回事。
我只知道，张旭说离婚就离婚，两年没个人影，突然就冒出来了。李金宝平时闷声不响的，见谁都笑呵呵的，怎么就跟人动上手了？
韩晓雪拽着我的胳膊：“妈，你别站在这儿了，回家吧。”
我被她拉着往回走，一路上一句话也没说。
回到家里，我坐在沙发上，脑子乱得很。韩晓雪给我倒了杯水，放在茶几上：“妈，你喝点水。”
我端起杯子，看着杯子里的水发呆。韩晓雪坐在我旁边，也没说话。
好半天，我才问她：“你姥姥以前跟你说过什么没有？”
“说什么？”韩晓雪看着我。
“说属鸡的找属羊的，八字不合。”
韩晓雪愣了一下：“姥姥跟你们说过这个？”
“说过。”我说，“你姥姥说，属鸡的配属狗的才好，属狗的旺鸡。她说属鸡的和属羊的在一起，八字冲，过不好日子。”
韩晓雪沉默了一会儿：“妈，你还真信这个？”
“我当时不信。”我说，“可你姥姥说了，就找了个人。你爸属狗，她说旺我。”
韩晓雪低下头，没再说话。
我坐在沙发上，脑子里翻来覆去的，都是那些年的事。
我妈一辈子辛苦，我爸死得早，她一个人把我拉扯大。
她这辈子就信命，信八字。
她说女孩嫁人是一辈子的事，选对了，一辈子享福。
选错了，哭都没地方哭去。
所以她给我选了张旭。
张旭那时候在工地当工头，手底下管着十几个人，一年到头在外面跑。我妈说他老实本分，不像那些花里胡哨的男人。说他能挣钱，能养家。
可她不知道，他老实本分，是因为他不会说好听的话。他挣钱养家，是因为他一年到头不着家。
我跟张旭结婚二十年，围着锅台转了二十年，围着孩子转了二十年，围着一个家转了二十年。
他呢？
他在外面有没有人，我到现在都不知道。
我只知道，他每次回来，都是来要钱的。他说他在外面应酬，要花钱。他说他手底下的人要发工资，要花钱。他说他的工程要垫资，要花钱。
我给他了。
我把开服装店挣的每一分钱都给他了。
可他最后还是把那个家赌没了。
离婚那天，他说：“玉梅，我对不起你。我把家里的钱都输了。”
我什么都没说。我连哭都没哭。
我只是觉得，我妈当初说的那些话，都是骗人的。
属狗的，不旺鸡。
旺不了。
02
那天晚上，我没睡着。
躺在床上，翻来覆去的，脑子里全是那些年的事。我跟张旭结婚那年，我才二十岁。二十岁的姑娘，什么都不懂。
我妈说这个人好，我就嫁了。
没有婚礼，没有婚纱，就两个人在民政局登了个记。
张旭给我买了一条裙子，红色的，花了四十块钱。那是我这辈子最贵的一条裙子。
我穿着那条裙子，在民政局门口拍了张照片。照片里，我笑得挺开心。
可现在想起来，我都不记得自己为什么开心了。
也许不是因为嫁给他，是因为终于嫁出去了。
那时候在农村，二十岁不嫁人，就是老姑娘。我妈天天在耳边念叨，说谁谁谁家的闺女都嫁了，谁谁谁家的孙子都会跑了。我不嫁人，她脸上没光。
我嫁了，她高兴了。
可我不高兴。
这两年来，我一直在想一个问题：我到底有没有喜欢过张旭？
我不知道。
我跟了他二十年，给他洗衣做饭，给他生养女儿。可我从来没有主动跟他说过一句“我想你”，也从来没有在他走的时候掉过眼泪。
我觉得，那可能不是喜欢。
那是凑合。
可我妈说，日子就是凑合着过的。谁跟谁不是凑合呢？哪有那么多轰轰烈烈的爱情？
我信了。
可现在想想，我要是当初不凑合呢？
我要是当初不听我妈的话，跟李金宝在一起呢？
李金宝跟我从小一块儿长大，他家住我家隔壁，他妈是卖豆腐的。他爸在巷子口开了个修车铺子，日子过得紧巴巴的。
可他人好。
我上初中那会儿，每天放学回家，他都在巷子口等我。他帮我拿书包，给我买糖葫芦。
有一次，下雨了，我没带伞。
他把他的伞给我，自己淋着雨回家。
第二天，他感冒了，他妈在巷子里骂了他一顿。
他躺在床上打喷嚏，可还是笑呵呵的，说：“没事，男子汉不怕感冒。”
那时候我心里的感觉，说不清楚。
后来我才知道，那叫喜欢。
可我妈说，他属羊，我属鸡，八字不合。她说，属鸡的找属羊的，一辈子都在吃苦。
因为那时候，我什么都不懂。
韩晓雪十二岁那年，问我：“妈，你嫁给爸爸，是因为喜欢他吗？”
我愣了一下，不知道该怎么回答。
我想说喜欢，可我说不出口。
后来我说：“你姥姥说，嫁人要嫁老实本分的。你爸就是这么个人。”
韩晓雪看着我，说：“妈，那你喜欢李叔叔吗？”
我愣住了。
我不知道她为什么这么问。
韩晓雪说：“我觉得李叔叔挺喜欢你的。每次他来我们家帮我们修东西，都看着你笑。”
我脸红了一下，说：“小孩子不懂，别瞎说。”
韩晓雪没再问了。
可从那以后，我总会想起这句话。
每当李金宝来我家修水管，修电灯，我都会想起这句话。
他帮我把水龙头拧好，洗了手，站在门口说：“有什么事儿给我打电话。”
我说：“好。”
他点了点头，骑着摩托车就走了。
我站在门口，看着他远去的背影，心里有点不是滋味。
二十年了，他一直在帮我。
可他从不多说一句。
03
第二天，我去派出所接李金宝出来。
他头上包着纱布，是张旭推他时撞到门框上撞的。我问他伤得重不重，他说没事，皮外伤。
我们在路边找了个包子铺坐下。他要了两个包子一碗粥，埋头吃起来，一句话也不说。
我坐在他对面，看着他。
二十年了，他还是那个样子，吃饭的时候不说话，不抬头，闷头吃完，碗一推，站起来就走。
“你为啥要打他？”我问他。
李金宝放下包子，半天才说：“他说的那些话，不该说。”
“什么话？”
他又不说话了，拿起包子继续吃。
我心里急得不行，拍了一下桌子：“你能不能痛快点，别跟挤牙膏似的！”
李金宝被我吓了一跳，抬起来看着我，愣了一下。然后他放下包子，拿起纸巾擦了擦嘴，说：“他说你跟他离婚，是因为你跟我好了。”
我的脸一下子烧起来，耳朵都红了：“他胡说八道！我跟你什么都没有！”
“我知道。”李金宝说，“可我听着心里难受。”
我看着他，忽然不知道该说什么了。
李金宝低下头，说：“他以前也老在外面传你的事。我忍了很久了。可这次，他在我门口说的，我不打他，我心里过不去。”
“你傻不傻？”我说，“打人是要蹲拘留所的。”
“蹲就蹲吧。”李金宝说，“我不在乎。”
他说这话的时候，眼睛很认真。不是赌气，是真的不在乎。
我心里忽然一酸，胸口闷得慌。
“那以后别打了。”我说。
“嗯。”他应了一声，又埋头吃包子。
我看着他头顶上包着的纱布，心里很不是滋味。昨天晚上，我一个人坐在沙发上，翻来覆去想了一夜。想从前的事，想我跟他的事，想我妈说的话。
有些话，我憋了二十年了。
今天要是不说，我怕我以后就没机会了。
“你……”我开了口，声音有点哑，“你为什么，一直对我这么好？”
李金宝顿了一下，没抬头。
“你就不能，把话说明白吗？”我说。
他抬起头，看着我，眼睛里有我说不清楚的东西。
好半天，他开口了：“你知道，我为什么不娶吗？”
李金宝说：“我老婆跟我离婚，她说我这个人没心。我的心里，装着别人。”
我的手忽然抖了一下，包子差点掉在桌上。
李金宝看着我，说：“我装了二十年了。”
我张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，一个字也说不出来。
李金宝低下头，拿起最后一个包子，慢慢地吃完。
然后他站起来，从兜里掏出一张皱巴巴的十块钱，放在桌上。
“我先回去了。”他说。
然后他转身，朝巷子口走去。
我坐在包子铺里，看着他的背影，眼泪不知道什么时候掉了下来。
二十年了，我第一次听他说这样的话。
可我不知道该怎么办。
心里乱的，像一团麻。
04
回到家，我坐在沙发上发呆。
韩晓雪放学回来，看见我的样子，吓了一跳：“妈，你怎么了？”
“没事。”我说。
“你眼睛都红了，还说没事。”韩晓雪坐到我旁边，“是不是李叔叔怎么你了？”
“不是。”我说，“是我自己的问题。”
韩晓雪看着我，说：“妈，你今天是不是想说什么，没说出口？”
我心里一酸，眼泪又掉了下来。
韩晓雪抱住我：“没事，妈。你想说什么就说。”
我靠在女儿肩膀上，眼泪流了一脸。
我想到我妈。
想到她当年说的那些话。
她说属鸡的配属羊的八字不合。她说我要是跟李金宝在一起，一辈子吃苦。她给我找了张旭，找了个属狗的。她说属狗的旺鸡。
可我没旺。
我守了二十年，最后什么都没剩下。
韩晓雪抱着我，说：“妈，你还记得姥姥临终前说的话吗？”
我怎么能不记得。
我妈躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她拉着我的手，声音很轻：“玉梅，妈对不起你。”
我知道她说的是什么。
她是在说，当年不该拦我。
她是在说，她选错了人。
可她能怎么办？她一辈子都信命，到死都信。她给我选的，是她觉得最好的。
“妈，”韩晓雪说，“姥姥说对不起你，是因为她知道自己错了。可你不能也错了。”
我愣了一下，看着女儿。
韩晓雪说：“你要是错过了李叔叔，以后你会后悔的。”
“你怎么知道？”
“因为你现在就在后悔。”韩晓雪说，“你后悔没早点跟他说。后悔当年听姥姥的话。”
她说得对。
我是后悔。
后悔我当年不敢说话，后悔我听了我妈的话。
可我能怎么办？
我跟李金宝，都已经四十多岁了。这个年纪，还谈什么爱情？
“妈，”韩晓雪说，“你要是喜欢他，就去找他。别让自己后悔一辈子。”
我看着女儿，心里忽然很温暖。
这个孩子，比我勇敢。
她说的话，比我想得明白。
我走到阳台上，看着外面灰蒙蒙的天。
我想着李金宝说的话，想他那句“我装了二十年了”。
二十年，一个男人，等了我二十年。
他娶了个不爱的女人，离了婚，一个人拉扯大孩子。他什么都没说，什么都没要。
就为了等一个结局。
这个结局，我要是不给，他是不是要等一辈子？
我拿起手机，翻到李金宝的电话号码。
看了很久，才按下去。
电话响了很久，他才接。
“喂？”声音很沉。
“你在哪？”
“在家。”
“我去找你。”
“嗯。”
我挂了电话，穿上外套，出了门。
韩晓雪在身后喊了一声：“妈，加油！”
我没回头。
我怕一回头，就又不敢了。
这么多年，我一直是一个不敢的人。
不敢说话，不敢表达，不敢说出心里的话。
可今天，我想试一试。
试一试，当一个敢说敢做的人。
试一试，不当那个只会认命的人。
我骑着电动车，朝李金宝家的方向骑过去。
风很大，吹在脸上，有点凉。
可我心里，有一团火。
一团被我憋了二十年的火。
今天，我要把它说出来。
说给那个人听。
05
李金宝家的门开着，他坐在院子里抽烟。
见我来了，他赶紧把烟掐了，站起来招呼我：“坐，坐。”
我没坐，站在他面前，看着他。
李金宝被我盯得有点不自在，挠了挠头：“咋了？”
“你是不是有什么话想跟我说？”我问。
他没说话。
“那我先说。”我开口，声音有点抖，“你刚才在包子铺说的那些话，我都记在心里了。”
他看着我，等着我往下说。
“你说你心里一直有个人，装了二十年。”我看进他的眼睛，“你装的那个人，是不是我？”
李金宝愣住了。
他看着我，嘴巴动了动，没说话。可他的眼神，什么都说了。
好半天，他说了两句话。
第一句：“你都知道。”
第二句：“那你还问什么？”
“我想听你亲口说。”我说。
他看着我，沉默了很久。然后他开口了。
他说：“是。二十年前装的是你，现在装的还是你。”
他说：“你嫁给张旭那天晚上，我一个人坐在院子里喝了一瓶酒。我那时候想，这辈子完了，我喜欢的姑娘，嫁给别人了。”
他说：“你生晓雪那天，我在产房外面站了一个下午。你妈说，让我走。我没走。我站在外面，听到晓雪哭，我心里很高兴。我想，你当妈妈了。你肯定很开心。”
他说：“你离婚那天，我骑摩托车去法院门口接你。我不敢牵你的手。我不敢说，别怕，有我在。”
他说：“我就敢跟你说一句话：这是饺子，你爱吃的韭菜馅。”
他说：“我装了二十年，没一天敢跟你说。我嘴笨，不会说话。怕说了，你难做。”
他说这话的时候，眼睛红红的，却没掉一滴眼泪。
他坐在那里，低着头，像个做错事的孩子。
我看着他，我眼泪流了满脸。
“你蠢不蠢？”我说，“你怎么不早说？”
“说了有什么用？”他说，“那时候你嫁人了。说了，你难做。我不让你难做。”
我吸了吸鼻子：“那现在呢？”
他抬起头，看着我：“现在，你离了。我离了。咱俩谁也不欠谁。”
“那你还想不想说了？”我问。
他看着我，沉默了很久。
“我说了，你还想听吗？”
“你说。”
李金宝站起来，看着我。
他的眼睛很红，鼻子也是红的，胡子也没刮，看着有点狼狈。
可他说的话，一点都不狼狈。
他说：“韩玉梅，我喜欢你。从十八岁喜欢你，喜欢到四十五岁。你要是愿意，剩下的日子，我陪你过。你要是不愿意，我也陪你过。反正我这一辈子，也就这样了。有人陪，没人陪，都行。”
“你胡说。”我说，“没人陪怎么行？”
我往前迈了一步。
“没人陪，我不行。”
我哭了。
他伸出手，接住我的眼泪，笨拙地擦着我的脸。
“那咱俩，搭伙过日子？”
“你不嫌弃？”
“我嫌弃什么？”
“我属羊的，你属鸡的。你妈说的，八字不合。”
我看着他：“属羊和属鸡，八字不合。可我知道，属鸡和属狗，合了半天，也过不好。合不合，不是八字说的算得。是你跟我的心说的算。”
李金宝站在那里，看着我。
然后他笑了，笑得很难看。
可我觉得，那是全世界最好看的笑。
06
从李金宝家出来，天已经黑透了。
我骑着电动车，兜了好大一圈才回家。韩晓雪在客厅等我，见我回来，脸上挂着笑。
“妈，你回来了。”
“谈得怎么样？”
我看着她，我脸上有点烫：“你说呢？”
韩晓雪抱住我：“妈，你终于开窍了。”
我被她抱着，心里酸酸的。
那天晚上，我跟韩晓雪聊了很久。我把那些年的事，都跟她说了一遍。
我说我小时候怎么跟李金宝一起上学，他总是走在我后面，给我背书包。我说我给他写情书，被我妈发现，撕了扔进灶膛里。
说到这儿，韩晓雪忽然站起来，回了房间。
我正纳闷，她拿着一个牛皮纸信封走出来。她把信封递给我：“妈，你看看这个。”
我接过信封，打开一看，里面是一张发黄的纸条，边角都卷起来了。
纸条上的字迹很模糊，但还是能看清。是钢笔写的，一笔一划，很认真：“玉梅，我也喜欢你。可你妈说的对，属羊的配不上属鸡的。你要开心。李金宝。”
这张纸条，是李金宝给我的回信。
当年我给他写了情书，他回了这张纸条。
可这张纸条，我从来没收到过。
“这……这是哪儿来的？”我声音抖得厉害。
韩晓雪说：“在姥姥的枕头里。我收拾姥姥东西的时候，发现她枕头底下放着一个铁盒子。盒子里有好多东西，有你的照片，有你的成绩单，有这张纸条。”
她顿了顿，又说：“还有姥姥写的一封信。”
“什么信？”
韩晓雪又从铁盒子里翻出一封信，递给我。信的边角也卷起来了，信封上写着一行字：“给玉梅。”
我打开信封，里面有一张信纸，是我妈的笔迹。字写得歪歪扭扭的，有几个字也模糊了：“玉梅，妈对不起你。当年你写给李金宝的信，我看着难受。他回了信，说了那些话。我把它藏起来了。我没让你看见。我怕你难过，怕你不甘心。可后来，我又后悔了。你把婚离了，一个人带着晓雪。我看着我女儿，一个人撑着日子，我心里难受。我这辈子，最对不住的人，就是你。玉梅，别像我，啥都听别人的。这辈子是你自己的。你要是还喜欢老李，就去。别管妈说过什么。”
信纸上有泪渍，已经发黄了。
我拿着那封信，手抖得厉害。
韩晓雪抱住我：“妈，姥姥一直都后悔。”
我点了点头，眼泪掉在信纸上，把字洇得更模糊了。
李金宝那张纸条，我妈替我收了二十年。
她把我锁在门外二十年。
可在她走之前，她又把钥匙交到我手里了。
她说了：“你要是还喜欢老李，就去。”
她让我别再听她的了。
我攥着那张纸条，心里难受得厉害。
可又有一种说不清楚的轻松。
二十年后，我终于知道答案了。
他说：“我也喜欢你。”
不是“配不上我”，是“配不上你”。
他觉得，他配不上我。
我笑了，眼泪止都止不住。
韩晓雪抱着我，说：“妈，你别哭。”
可我已经哭了，哭得不像样子。
二十年的委屈，二十年的不甘心，二十年没等到的那句话。
今天我收到了。
我抱着那张纸条，抱着我妈写的信，坐在沙发上哭了一整晚。
韩晓雪在旁边陪着我，给我递纸巾。
我边哭边说：“你姥姥要是早给我看，我……”
“妈，那时候你嫁了人，看了又能怎样？”
“那至少我……”
“至少你心里能好受一点。”
我点了点头。是啊，至少心里能好受一点。
07
第二天早上，我的眼睛肿得像核桃。
我去洗脸的时候，在镜子里看见自己的样子，吓了一跳。眼睛红红的，脸上挂着泪痕，头发也乱了。
我洗了把脸，换了身衣服，准备去找李金宝。
我走到他修车铺门口，看见他正在修一辆摩托车。他趴在车底下，身上全是机油，头发上也都是灰。
“李金宝。”我喊了一声。
他从车底下钻出来，看见我，愣了一下：“你怎么来了？”
我掏出那张纸条，递到他面前：“你看看这个。”
他接过纸条，看了一眼，手就僵住了。
“这……这是……”
“你当年给我写的回信。”我说，“我没收到。我妈把它藏起来了。”
他拿着那张纸条，看了很久，手指摸着上面的字迹，轻声念了出来：“玉梅，我也喜欢你。可你妈说的对，属羊的配不上属鸡的。你要开心。”
他念完，抬起头看着我，眼眶红了。
“你妈藏起来了？”
“她……”
“她留下了。”我说，“她留下了你的纸条。她走之前，把它留给了我。”
李金宝看着我，嘴巴动了一下，想说什么，又没说出来。
他低下头，把纸条折好，小心翼翼地递给我。
“那现在，你知道了。”他说。
“我知道了。”
“那你怎么想的？”
“我昨天跟你说过了。”
“你说搭伙过日子。”
“那你还想怎么样？”
他看着我，说：“我想听你再说一遍。”
我看着他。
他站在那里，手里拿着扳手，身上脏兮兮的，脸上还沾了一块机油。可他的眼睛很亮，亮得藏不住。
“李金宝。”我说，“你听好了，我这辈子，就这一次机会了。我不打算放过了。你要是不嫌弃我，咱们搭伙把剩下的日子过完。”
他笑了：“我不嫌弃。”
“那你还站着干嘛？”
他愣了一下：“我要干嘛？”
“过来。”我说。
他扔了扳手，走到我面前。
“抱我。”
他伸出油乎乎的手，一把把我搂进怀里。
他身上有机油味，有汗水味，还有一股说不清楚的味道。
可我觉得，那是全世界最好闻的味道。
