云南
继弟摔碎我妈遗像那天，后妈拉着我的手说：“晓菲，以后我就是你亲妈。”
我信了。
高考前一夜，她端来一碗银耳汤：“好好考，妈等着你的好消息。”
我喝着汤，眼泪掉进碗里。
我以为，铁树开花了。
可查分那晚，我站在她房门外，亲耳听到她压低声音打电话：“志强，那个快递的事，你处理好没有？她要是考走了，小浩怎么办……”
我握着那张710分的成绩单，笑了。
笑得眼泪都出来了。
我知道，这个家，我该走了。
01
继弟摔碎我妈遗像那天，是个大晴天。
阳光从窗户照进来，打在那些玻璃碎片上，亮闪闪的，刺得人眼睛疼。
我跪在地上，一片一片地捡。
手指被划破了，血滴在妈妈的照片上，那张照片是妈妈走前一年拍的，她穿着花衬衫，笑得很好看。
“姐姐，我不是故意的。”继弟曾浩站在旁边，嘴里说着道歉的话，脸上却没一点歉意。
他嘴角甚至挂着笑。
“小浩不懂事，你当姐姐的别跟他计较。”后妈王冬梅走过来，嘴上说着劝和的话，手里却端着一盘切好的西瓜，递到继弟嘴边，“来，吃块西瓜，别跟姐姐生气。”
我爹林建国坐在沙发上抽烟，一句话也没说。
“爹，这是我妈唯一一张照片。”我的声音都在发抖。
“行了行了，不就一张照片吗？”林建国掐灭烟头，瞪了我一眼，“你妈都走十年了，旧的不去新的不来，你还有完没完？”
“就是，一张照片而已。”继弟插嘴，伸手去拿西瓜，“我明天给你买张新的，比这个好看。”
我爹没替我说话。
后妈也没替我说话。
继弟笑得理直气壮。
我端着那些碎片站起来，手指的血还在流，一滴一滴落在地板上。
后妈皱了皱眉：“哎呀，血别滴在地上，不好擦。”
林建国看了我一眼，语气不耐烦：“还不快去包一下，别在这儿碍眼。”
我转身走进自己房间，关上门。
把那些碎片放在桌上，对着妈妈那张残缺不全的脸，我咬着嘴唇，哭不出声。
眼泪一颗一颗往下掉。
那年我八岁，妈妈走的那天，也是这样。
阳光很好，妈妈躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
她拉着我的手说：“妮儿，妈走了以后，你要好好听你爹的话。”
我说：“妈，你别走。”
她笑了笑，眼泪却流了下来。
“妈不走，妈舍不得你。”
可她还是走了。
半年后，爹娶了王冬梅。
她带着六岁的曾浩住进来那天，家里的摆设全换了。
妈妈的梳妆台，妈妈的缝纫机，妈妈的衣柜，全被王冬梅找人搬走了。
我问：“妈的东西呢？”
王冬梅笑着：“扔了，旧的不去新的不来。”
我爹站在一旁，一句话也没说。
那天晚上，我缩在被窝里，抱着妈妈留给我的一件旧毛衣，哭了一整夜。
从那天起，我学会了一个道理：在这个家，没人护着我。
我不哭不闹，不说话，只管读书。
上了初中，我拼命学，年年考第一。
奖状贴了满墙，王冬梅脸上却越来越不好看。
她常说：“女孩子读那么多书有什么用？将来还不是要嫁人。”
林建国听了，也跟着点头：“就是，你看你弟弟，多有出息。”
她弟弟曾浩，考试从来没进过前十名。
但王冬梅会说：“男孩子晚熟，将来肯定追上来。”
后来我考上了县一中，住校。
三年来，我没花过家里多少钱。
学费靠奖学金，生活费靠小姨林智慧接济。
小姨是妈妈的亲妹妹，嫁在同村，她总说：“妮儿，你只管读书，缺钱了跟姨说。”
小姨家也不富裕，但她省吃俭用，每月按时给我打生活费。
那三年，我几乎不回家。
我知道，那个家，已经不是我的家了。
每次回去，王冬梅都客客气气的，嘴上说着“想你了”，眼里却藏着一股说不清道不明的东西。
我爹对我的态度也越来越淡。
他很少问我成绩，只在电话里说：“生活费够不？不够别乱要，我工资有限。”
挂了电话，连一句“好好照顾自己”都没有。
高三下学期，王冬梅突然对我热络起来。
“晓菲，学习累了吧？妈给你熬了鸡汤。”
“晓菲，这双鞋给你，你穿肯定好看。”
“晓菲，高考完妈带你买新衣服去。”
我心想，也许是我想多了，她毕竟是继母。
但我身上每个毛孔都在发出警告。
这不对劲。
02
三月的天还带着凉意。
我放学回宿舍，小姨打了电话过来。
“妮儿，姨问你个事。”小姨的语气有点犹豫。
“姨你说。”
“你后妈最近对你咋样？”
我一愣：“挺好的……给我炖汤，还买鞋。”
小姨沉默了一下：“妮儿，你觉不觉得不对劲？”
“姨，你咋这么说？”
“我那天去镇上办点事，正好看见你后妈在你学校门口，跟一个男的在说话。”
“男的？”
“一个瘦高个，三十来岁，我瞧着面生。你后妈跟他嘀嘀咕咕说了好一会儿，那人走的时候还塞了个东西到她包里。”
我心里咯噔一下。
“妮儿，姨没别的意思。”小姨赶紧解释，“就是想让你多个心眼。”
“姨，我知道了。”
挂了电话，我坐在床沿上，脑子里乱成一团。
王冬梅来我学校干什么？
那男的是谁？
三年来她对我爱答不理，突然对我好，背后到底打的什么算盘？
第二天，我去找班主任周丹。
周老师带了我三年，是个五十多岁的老教师，对人和气，但眼里不揉沙子。
她听完我的话，沉思了一会儿。
“晓菲，你说的这个情况，老师得重视。”
她从抽屉里拿出一张表格：“这是高考志愿填报表，你打算报哪儿？”
“清华。”
“好。”她把表格递给我，“志愿系统这几天就要开放了，老师建议你把密码改了。”
“改密码？”
“对，别让任何人知道。”周老师的表情很严肃，“老师当班主任这么多年，见过的事比你想象的多。有些家长，表面上盼着孩子好，背地里……”
她没说完，但我懂了。
我当着她的面改了个新密码。
记在心里，没写在任何地方。
“还有一个事。”周老师从抽屉里拿出一份文件，“录取通知书的寄送地址，老师建议你填学校的。”
“学校？”
“对，填我们学校教务处。”她压低声音，“万一寄到家里，出了什么岔子，你也说不清。”
我点点头。
那天下班后，我跟周老师一起填好了地址。
清华录取通知书的收件地址——县一中教务处。
周老师把表收好，拍拍我的肩：“好好学习，别让其他事分心。有老师在，天塌不下来。”
我心里暖暖的，眼眶有点发酸。
“周老师，谢谢你。”
“傻孩子，老师不帮你谁帮你？”
回到家，王冬梅正坐在客厅看电视。
看我进门，她笑眯眯地站起来：“回来了？饿不饿？妈给你煮碗面？”
“不饿。”
“对了，你们学校是不是要开始填志愿了？”她漫不经心地问。
我一愣。
“你听谁说的？”
“噢，你弟弟在隔壁学校念书，他们老师也说了。”她笑得很自然，“晓菲，你打算报哪个学校？”
“还没想好。”
“那可得好好想想。”她站起来，拍拍我的肩，“你考得好，妈也替你高兴。”
她的手搭在我肩上，暖暖的。
可我觉得那五指像一双手掌，随时会掐住我的脖子。
“妈问你，你就告诉我呗，咱娘俩还能商量商量。”
“再说吧。”我笑着应付，“还早呢。”
她没再追问，回厨房去了。
我站在客厅里，看着她的背影，心跳得厉害。
第二天放学，我绕路去了一趟镇上的快递站。
那是一个小门面，门口堆着各种快递包裹，一个瘦高个男人正在搬货。
三十来岁，长脸，瘦瘦的。
跟小姨描述的一样。
我低下头，快步走过。
心里涌起一股说不清的恐惧。
回到家，王冬梅正在打电话。
看到我进门，她立刻挂了。
“妈跟谁打电话呢？”
“没，没谁。”她把手机塞进口袋，“一个老同学，瞎聊。”
她笑得很自然。
但我看见她眼底一闪而过的慌张。
那个晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我在想，如果我真的考上清华，那个通知书，能平安到我手上吗？
03
五月底，天气热得不像话。
教室里三十几号人，风扇呼呼地转，可汗还是止不住。
我埋头做题，手心全是汗。
距离高考还有七天。
那天下午，我突然接到小姨夫的电话。
“晓菲吗？你小姨住院了。”
我手里的笔“啪”地掉在地上。
“什么病？”
“急性胰腺炎，疼得厉害，刚送到县医院。”
我给班主任请了假，骑了四十分钟自行车赶到县医院。
小姨躺在病床上，脸色蜡黄，瘦了一圈。
看到我，她还笑：“嗐，一点小毛病，你跑来干啥？”
“姨，你别说话了。”
我坐在床边，眼泪往下掉。
姨夫站在一旁，红着眼眶：“医生说要住一周，还得忌嘴。”
“没事，我照顾姨。”我说。
那几天，我白天在医院陪小姨，晚上回宿舍复习。
来回骑车一小时，累得不想动，但我从没抱怨过。
小姨是我在这个世界上唯一的亲人了。
妈妈走后，她就把我当亲生女儿。
省吃俭用供我读书，冬天给我买棉袄，夏天给我买风扇。
她常说：“妮儿，你妈走的时候最放心不下的就是你。姨得替她把你照顾好。”
住了三天院，王冬梅一个电话都没打过。
我回去拿换洗衣服，她坐在客厅涂指甲油。
“你那个小姨住院了？”
“嗯。”
“不是大病吧？”
“急性胰腺炎。”
“哦，那不打紧。”她吹了吹指甲，“你天天往医院跑，耽误学习咋办？”
“我会自己安排时间。”
她不说话了。
我收拾好东西要走，她忽然叫住我。
“晓菲，你说你是不是傻？”
“那个小姨，是你妈的妹妹，你又不是她亲生的。你对她那么好，值得吗？”
我看着她的眼睛，一字一句地说：“因为我妈不在了，她就是我亲小姨。”
王冬梅嗤笑一声，没再说话。
我拎着包走出门，走到楼下才发觉，我的双手在发抖。
回到医院，小姨已经好多了。
她靠在床头，看我进来，眼睛弯弯的：“妮儿，姨给你攒了点钱。”
她从枕头底下摸出一个布包，塞到我手里。
“这里头有两万块，你先拿着。”她说，“等你考上大学，姨再给你凑。”
“姨，我不要。”
“拿着！”她攥着我的手，“你爹那个人，姨信不过他。那个后妈，更靠不住。你只有靠自己。”
我打开布包，里面是皱皱巴巴的钱。
一块的，五块的，十块的。
有些钱角都磨破了。
小姨平时打零工挣的钱，除了维持家用，全攒着给我读书。
我抱着她，哭得说不出话。
“傻孩子，哭啥？”小姨摸着我的头，“你要争气，考上好大学，以后过上更好的日子，你妈在那边也会高兴的。”
我用力点头。
那天晚上，我坐在医院走廊的长椅上，借着昏黄的灯光复习。
小姨睡了，病房里很安静。
翻开书本，那些公式和字迹在我眼前浮动。
我告诉自己：林晓菲，你必须考上。
不为别的。
就为了对得起自己，对得起小姨，对得起那个已经走了十年的妈妈。
04
六月七号，高考第一天。
早上六点，天刚蒙蒙亮。
我起床洗漱，小姨已经醒了。
“妮儿，吃点东西再走。”
她从床头柜里拿出一个保温盒，里面是她昨晚让小姨夫送来的包子和小米粥。
“姨给你热热。”
“姨，你躺着吧，我自己来。”
我热了粥，坐在床边喝。
小姨拉着我的手：“别紧张，好好考。”
“考完别急着回家，来姨这儿住几天。”
“好。”
走出医院大门，太阳刚从东边升起。
阳光穿过云层，打在脸上。
我深吸一口气，骑上自行车，往学校赶。
考场就在一中本校。
我到了学校门口，远远看见一个熟悉的身影——王冬梅。
她站在校门口，拎着一个保温杯，看到我，笑眯眯地迎上来。
“晓菲，妈给你煮了参汤，补补脑。”
“妈，你怎么来了？”
“妈来给你加油啊。”她递过保温杯，“趁热喝，别凉了。”
我接过杯子，看了看她。
她说得那么自然，笑得那么温柔。
可我总觉得，她的眼神里藏着什么。
“谢谢妈。”我说。
“快进去吧，别误了时间。”
我走进校门，回头看了一眼。
王冬梅还站在那儿，看着我。
阳光照在她脸上，那笑容，看着有点刺眼。
高考两天，她每天都来。
每天带参汤，每天说“好好考”。
每次都站在校门口，直到我走进考场才离开。
最后一场考完，我走出考场。
王冬梅递过来一瓶水：“考得怎么样？”
我看着她。
她眼底的期待，藏都藏不住。
那是期待什么呢？
期待我考得好？
还是期待我考得不好？
“还行吧。”我低着头，装作没底气的样子，“大概……400来分。”
她的眼睛一下子亮了。
“哦……那也没事。”她努力装作惋惜，“大不了复读一年，妈供你。”
她脸上的笑意，却怎么都藏不住。
那一刻，我什么都明白了。
果然。
果然是这样。
我的心，像被什么东西狠狠攥了一下。
疼得发紧。
可我还是笑了。
“妈，我想回家。”
“走，回家，妈给你做好吃的。”
她挽着我的手，像母女一样亲密。
我觉得那只手，像一条蛇缠在我胳膊上。
回到家，林建国正在客厅看电视。
“爹，我回来了。”
“嗯。”他头也没回，“考得咋样？”
“不太好，大概400来分。”
“没出息。”他吐了口烟，“跟你弟弟比比，人家肯定比你考得好。”
继弟曾浩从房间里探出头：“姐，我估了500分，一本没问题。”
王冬梅笑得很得意：“小浩就是聪明，不像他姐姐，随你。”
林建国一听，更得意了。
我低着头走进房间，关上门。
靠坐在门后，我用力捂住嘴，不让自己哭出声。
眼泪顺着指缝往下淌。
我知道，从今天起，我跟这个家的关系，彻底断了。
那晚，我趁王冬梅睡着了，偷偷打开她的手机——
屏幕亮了。
需要密码。
我想了想，输入了继弟的生日。
不对。
输入后妈的生日。
输入爹的生日——
屏幕开了。
我点开通话记录。
最近通话里，有一个名字：志强。
通话时长：12分钟。
时间是昨天下午。
我记下了这个号码。
然后轻轻放下手机，回到房间。
躺在床上，我瞪着眼睛看着天花板，脑子里反复转着一个念头：王冬梅，你到底想干什么？
第二天一早，我出门去了学校。
在教室找到周老师，我把昨晚的事告诉了她。
周老师皱起眉头：“这个志强，是谁？”
“我不知道。”
“你后妈这段时间还有什么反常的举动吗？”
“她每天给我送参汤。”我说，“以前从来没有过。”
周老师沉思了一会儿，忽然问：“她有没有问过你，打算报什么学校？”
“问过。我说还没想好。”
“她有没有说过，让你报本地学校？”
我想了想：“没有。她只是让我好好考。”
“晓菲，老师觉得，你后妈可能不是想动你的志愿。”周老师看着我，“她可能想动你的录取通知书。”
我愣住了。
“你看，她对你突然这么好，又天天往学校跑。”周老师分析，“高考志愿系统有密码保护，她动不了。但录取通知书，是通过快递寄的。”
“您的意思是……”
“她要截你的通知书。”
我浑身的血一下子凉了半截。
“老师已经帮你改了寄送地址。”周老师拍拍我的肩，“但你必须记住，回家以后，别跟她起冲突。她说什么，你听着就行。一切等通知书到了再说。”
走出校门，阳光明晃晃的。
我抬头看了一眼头顶的天。
妈妈，你看见了吗？
这个世界，真的不太干净。
05
高考结束后的日子，过得浑浑噩噩。
我不敢回家，借口小姨还没出院，一直待在医院里。
王冬梅每天都打电话来问：“晓菲，你到底哪天回来？”
“小姨还没好利索，我再陪几天。”
“你天天住医院像什么话？人家还以为咱家不管你呢。”
“妈，这儿离学校近，我还能看看书。”
她沉默了，没再说什么。
但我能感觉到，她的耐心快耗没了。
小姨出院那天，我送她回家。
姨夫做了一桌子菜，小姨拉着我的手说：“妮儿，你就在姨家住几天，别回去。”
“姨，我得回去一趟。”
“回去干啥？”小姨急了，“那个家，你还想待？”
“我总得把我的东西收拾出来。”我说，“总得把话说清楚。”
小姨叹了口气：“妮儿，你长大了，姨管不了你了。”
“姨，你放心，我不会再让她欺负我了。”
回那个家之前，我做了一件事。
我去查了高考分数。
710分。
差两分满分。
查分那天，小姨陪着我去学校。
周老师帮我输的准考证号。
当屏幕弹出那个数字时，我的手都在哆嗦。
小姨捂着脸哭了。
周老师眼眶也红了：“晓菲，你做到了。”
我笑不出来。
心里只有一个念头：太好了。
好得让我害怕。
回来的路上，小姨一路都在笑：“妮儿，你妈要是能看到，不知道会多高兴。”
她没有看到。
但我替她看到了。
回到家，王冬梅正坐在沙发上看电视。
“回来了？”她的眼睛滴溜溜地转，“分数查了吗？”
“查了。”我低着头，声音不大不小，“400来分。”
“唉，我就知道。”她叹了口气，嘴角却往上翘，“没事没事，大不了……”
“妈，我想复读一年。”
“复读？”她一愣，“复读多浪费时间啊，还不如直接找个工作。”
“我想试试。”
“试啥呀试？”她摆摆手，“你这分数复读也没用，说不定明年更差。”
我不说话了。
她站起来，拍拍我的胳膊：“别想了，妈给你想办法，找个厂子上班，一个月挣几千块钱，挺好的。”
我没吭声。
那晚，房间里出奇安静。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我不能睡。
因为我知道，今天就是她的最后通牒。
她必须知道，我是不是考上好学校。
她必须确定，我这个“废棋”，永远翻不了身。
我悄悄走到她的房门口，把耳朵贴上去。
里面传来压低的声音。
“……志强，那快递的事你查清楚没有？”
“……她要是考上了好学校，你以为她还会待在这儿？”
“……你说得对，她那个小姨靠不住。”
“……对，截住她的录取通知书。”
“……对，只要不让她知道，她就以为自己没考上。”
我站在门外，浑身在发抖。
她真的在等。
在等我那张清华录取通知书。
然后把它藏起来。
让我永远不知道自己考上了。
