云南
产检室的灯光白得刺眼。
杜医生拿着B超探头在我肚子上滑来滑去，突然停了。
他说小肖你下楼把血糖单子补了，肖奈刚转身，杜医生就把门关上了。
他从白大褂兜里摸出一张纸条，塞进我手里，压低声音说等他走远了你再看。
我捏着那张纸，手心全是汗。
听到肖奈的脚步声远了，我展开纸条，上面歪歪扭扭写着一行字：“你丈夫每周三下午都去城南妇产医院，探视一个姓陈的女孩。”我腿一软，整个人往地上滑。
01
那天早上我是被恶心醒的。胃里翻江倒海，趴在水池边干呕了好一阵，什么都吐不出来。我看着镜子里的自己，脸色蜡黄，眼底下两团青黑。
这已经是第五年零两个月了。
我嫁给肖奈的时候，他刚升了主治医师，周娟在婚礼上拉着我的手说，微微啊，妈就指望你早点给肖家添个孙子。
我当时脸红了，低着头说妈你放心。
谁能想到，这一等就是五年。
五年里我吃了多少中药，我自己都数不清了。
周娟隔三差五就端来一碗黑乎乎的东西，说这是她托人从乡下找的老偏方，保准管用。
我捏着鼻子灌下去，苦得眼泪直流，可每月那条杠还是准时出现。
周娟的脸色一次比一次难看。
去年冬天，她终于忍不住了。
那天肖奈不在家，她坐在客厅里，电视开着也不看，就那么直愣愣地盯着我。
她说，微微啊，妈不是赶你走，可你说你这么大个人了，连个孩子都怀不上，你这是要让我们肖家绝后啊。
她说话的声音不大，却像刀子一样一下一下剜在我心上。
我低着头，指甲嵌进掌心里，一句话都说不出来。
那天晚上肖奈回来，我跟他提了离婚的事。
他愣了一下，然后把我搂进怀里，说傻话，没孩子就没孩子，我们两个人过也挺好。
他说话的时候下巴抵在我头顶上，声音闷闷的。
我当时就哭了，觉得这辈子能嫁给他真是我的福气。
可现在想起来，他搂着我的时候，心跳特别快。
那之后周娟没再逼过我，可她的眼神比骂我还让人难受。
每次亲戚聚会，别人问起孩子的事，她就叹口气，端起杯子喝茶，什么都不说。
那叹气声像一把钝刀，一刀一刀割在我身上。
上个月我终于鼓起勇气去做了全面检查。
拿到结果的时候，我的手一直在抖。
医生说我身体没有问题，各项指标都正常。
我当时整个人都傻了，既然我没有问题，那五年怀不上孩子，问题出在谁身上？
我没敢跟肖奈说这件事。
不是不想说，是不知道怎么开口。
他每天早出晚归，回来就说累，倒头就睡。
我想跟他聊聊，可他总说改天，改天，改着改着就没了下文。
那天早上干呕完之后，我盯着镜子看了很久。
突然脑子里闪过一个念头，我从抽屉里翻出上次剩下的验孕棒，跑到厕所里。
等结果的那三分钟，我的心跳快得要蹦出嗓子眼。
两道杠。
我盯着那两道杠看了整整五分钟。
手在抖，腿也在抖，整个人像被电打了一样，又惊又喜，又怕又慌。
我拿着验孕棒冲到客厅，想给肖奈打电话，可拿起手机又放下了。
他今天上午有台大手术，不能打扰。
我把验孕棒放在床头柜上，等着他回来。
那天我做了满满一桌子菜，全是他爱吃的。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉生菜，他上次说想吃的我都做了。
我在厨房里忙了一下午，油烟呛得直咳嗽，可心里是甜的。
肖奈回来的时候已经快九点了。
他一进门就闻到油烟味，皱着眉头说怎么又做饭，不是说了叫外卖吗。
我没吭声，拉着他到客厅坐下，然后跑进卧室，把验孕棒拿出来，攥在手心里。
我说，肖奈，我有件事要告诉你。
他正在低头看手机，听到我的语气不对，抬起头来看着我。我看着他的眼睛，心跳得厉害，手心里全是汗。我把验孕棒递过去，说，我怀孕了。
他愣住了。
就那么愣愣地看着我手里的验孕棒，大概过了十秒钟，他才接过去。
他看了看，然后嘴角扯出一个笑，说，好啊。
就两个字，声音很平，没有任何起伏。
我心里某个地方，好像被什么东西轻轻扎了一下。
那天晚上他破天荒地主动给我倒了杯热水，说怀孕了要注意身体。
然后就坐在沙发上看手机，看了很久。
我躺在他旁边，看着他的侧脸，觉得他的表情怪怪的，说不上来哪里怪，就是跟他平时不一样。
我想跟他说说话，可他已经闭上眼睛了。
我翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。
五年来头一回看到两道杠，我以为自己会高兴得哭出来，可不知道为什么，心里总有一个声音在说，不对劲，哪里不对劲。
那晚我盯着天花板看了很久，直到天蒙蒙亮才睡着。
02
第二天一早，周娟就来了。
不知道肖奈什么时候给她打的电话，她进门的时候脸上的笑能开出花来。
她提着一只老母鸡，说是乡下亲戚养的，正宗的土鸡，让我炖汤喝。
她拉着我的手，说微微啊，你总算争气了，妈这心里的大石头可算落下了。
她的手很凉，指甲修剪得很整齐，握着我的手的时候，我感觉到她在微微颤抖。不知道是高兴，还是别的什么。
那天她破天荒地没有骂我，还主动帮我收拾屋子、洗菜做饭。
我看着她在厨房里忙活的背影，心里突然涌上一股酸涩。
五年了，她头一回对我这么好。
可这好，是因为我肚子里多了块肉。
我坐在沙发上，手放在肚子上，心里说不出是什么滋味。
下午的时候，肖奈的妹妹肖雨薇也来了。
她进门第一句话就恭喜恭喜，可那笑容看着有点假。
她坐在我旁边，有一搭没一搭地聊着天，说了一些怀孕要注意的事，什么不能吃螃蟹、不能吃药、不能剧烈运动。
她说话的时候一直盯着我的肚子看，眼神很奇怪。
我说雨薇你好像很懂这些啊。她愣了一下，然后笑着说，网上看的，嫂子你多看看。然后就低头玩手机了。
那天晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
肖奈早早就睡了，呼吸声很均匀，可我知道他是在装睡。
结婚五年，我太了解他了。
他睡着了会打呼噜，声音不大但很有规律，可他没有。
他今天从进门到现在，没有抱过我，也没有亲过我，甚至连看我的眼神都有点躲闪。
以前他不是这样的，以前他从背后抱着我，会贴着我的耳朵说老婆我好想你。
可今天，他连我的手都没碰一下。
我心里有一个疑问，像一根刺一样扎在那儿，越想越拔不出来。
第二天我去医院做了产检。
挂号的时候我在走廊里碰到一个人，差点没认出来。
她先叫的我，说微微，是你吗？
我转过头去，看到一个微胖的女人，穿着黑色羽绒服，手里拿着病历本。
她是我高中同学，胡佳。
我们都挺意外的，毕业这么多年没见，想不到在这里碰上了。
她问我现在在哪上班，我说没上班，在家待着。
她笑了，说你现在是全职太太啊，命真好。
我说你呢，她说她现在在市妇幼保健院做护士，今天休息来这边办点事。
我们聊了几句，她无意中问了一句，肖奈对你挺好的吧。
我说挺好的。
她说那就好，那就好。
她连着说了两遍，语气有点怪，好像还想说什么，但话到嘴边又咽回去了。
我说老同学你咋了，有话直说呗。
她摆摆手说没什么，就是随口问问。
可她的眼神出卖了她。她走的时候，回头看了我一眼，那一眼里藏着什么，我说不上来。像同情，又像担心。
我心里咯噔一下。她认识肖奈？我没告诉过她我老公是谁。她怎么知道肖奈对我好不好？
回家路上，我脑子里一直回想着胡佳的眼神，越想越不安。
我打开手机翻了翻她的朋友圈，看到她老公在城南妇产医院当保安。
城南妇产医院，那不就是离家挺远的那家私立医院吗？
我躺在床上，脑子里乱糟糟的。
胡佳那句话像根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
我翻了个身，看到床头柜上肖奈的手机，屏幕朝下放着。
他以前从不会把手机屏幕朝下放。
我伸手拿过来，又放下了。看了又怎么样呢？他密码我不知道。
那天晚上肖奈回来的路上，我试探着问了一句，我说我今天碰到个高中同学，她在医院上班，说认识你。
肖奈愣了一下，随即笑着说不可能吧，我都不认识你们同学。
他说话的时候眼睛没有看我，而是看着前面的路。
我没再问了。可我心里那个刺，越扎越深。
03
从那天起，我开始留意肖奈的行踪。
他每天早上七点出门，晚上七点左右回来。
周三除外，他每周三都说有夜班，要晚点回来。
以前我从来没往别处想过，他一个主治医师，值夜班很正常。
可现在我开始注意到一些以前忽略的细节。
他每周三出门的时候，会换身衣服。
平时他穿白大褂上班，内搭就是普通的T恤或者衬衫，可周三那天他会穿得稍微正式一点，深色外套，头发也打理得整整齐齐。
有一次我假装随口问了一句，今天什么日子穿这么帅。
他笑了，说今天有个会，院长要来，得穿得体面点。
他说话的时候嘴角微微上扬，看起来很自然。
可他的眼神出卖了他——他说谎的时候，会下意识地眨两下眼睛。
这是结婚五年我总结出来的经验。
我从来没用这个经验对付过他，因为以前我觉得没必要。可现在不一样了。
那周周三，我趁他出门后，偷偷跟他出去了一段路。
我没敢跟太近，远远地看着他开车往城南方向走了。
我站在路口，风吹得头发乱飞，心里像打翻了五味瓶。
我回家打开手机地图，搜了搜城南妇产医院。
那是一家私立的妇产专科医院，规模不小，离我们家开车大概四十分钟。
肖奈的公司离那家医院只有两公里，他上班的地方附近就有医院，为什么要跑那么远去妇产医院？
我心里那个念头越来越强烈，可我不敢往下想。
那天晚上他回来的时候已经快十一点了。
他进门的时候带着一身凉气，脸上挂着疲惫。
我给他倒了杯水，问今天开会开这么晚。
他说嗯，院长讲话讲了好几个小时。
他接过水杯，咕咚咕咚喝了几大口。
我坐在他对面，看着他喝水时的侧脸，喉结上下滚动。
结婚五年，我从没像现在这样仔细地观察过他。
他鼻梁很高，嘴唇很薄，都说嘴唇薄的男人薄情，我从来不信这个。
可现在我突然有点动摇了。
他说老婆你去睡吧，我洗个澡就来。
然后他进了浴室，我听到水声哗哗响起。
我翻了个身，用被子蒙住头，眼泪无声地流了下来。
我不知道自己为什么要哭，就是觉得心里堵得慌。
第二天我去找了我妈。
她住在城北的老小区里，一个人住，我爸走得早，她守着那套老房子过了十几年。
我到她那儿的时候，她正在阳台上浇花，瘦瘦小小的身影在阳光下显得有些单薄。
我说妈，我怀孕了。
她先是愣了一下，然后眼泪就下来了，拉着我的手说太好了，太好了。
她笑得眼睛都眯成了一条缝，说你这五年可算熬出来了。
她说着说着就哭了起来，拿袖子擦眼泪，擦完又笑了。
我心里酸得厉害。
这五年她比我更难受，每次周娟在外面说闲话，她都不敢还嘴，回到家里就偷偷抹眼泪。
她说妈对不起你，妈没本事，让人家欺负你。
我说妈你别这么说，是我自己没能给肖家生个孩子。
现在总算有孩子了，可她不知道，我心里那个疙瘩越滚越大。
我不想让她担心，就什么都没说。
吃午饭的时候，她问肖奈对你好不好，我说好。
她说那就好，微微啊，女人这辈子，就是图个知冷知热的人。
你爸走得早，就剩下我一个人，妈别的不图，就图你过得好。
我低着头扒饭，眼泪差点掉下来。
晚上回到家的时候，我看到邻居王姐在楼道里择菜。
她是个热心肠的人，看到我就问微微你咋瘦了，这脸色也不好看，是不是没休息好？
我说没事王姐，可能这几天有点累。
她突然凑过来压低声音说，微微啊，你家最近咋总有人来？
那天周三下午我下楼倒垃圾，看到一个年轻姑娘在你家门口站了好一会儿，后来好像打了个电话就走了。
我心里猛地一沉。
我说王姐你看清长什么样了吗？她说没看清，戴着口罩呢，就露一双眼睛，看着挺年轻的。她说完又补了一句，可能是你家亲戚吧。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
王姐说那个女孩在我家门口站了好一会儿，说明她是来找人的。
可她为什么不敲门？
为什么打了个电话就走了？
我猛地坐起来，拿起手机翻了翻肖奈的微信聊天记录——不对，我能看到的都是正常的，也没什么异常。
可越是这样，我越觉得有问题。正常的夫妻，怎么可能聊天记录那么干净。没有一点吵架的红脸，没有一点亲密的甜腻，连开个玩笑都没有。
干净得像被谁打扫过一样。
我心里那个念头越来越清晰，越来越折磨人。
我整夜没睡着，盯着天花板，脑子里乱成一团。
我想打电话给胡佳，可我不知道该说什么。
怎么说？
我老公好像有问题，你知道吗？
第二天早上起来，我看到床头柜上有张纸条，肖奈写的：“微波炉里有粥，记得热了再喝。”字迹工整，是他一贯的风格。
我看着那几个字，眼泪不争气地掉了下来。
04
产检的日子定在周三。
这是肖奈定的日子，他说那天他轮休，可以陪我去。
我说好。
他说这话的时候轻轻握了握我的手，他的手心很热，掌心微微出汗。
我说你怎么了，他说没事，有点紧张。
我心想，五年了终于有个孩子了，紧张也是正常的。
早上七点我们就出门了。
他开车，我坐在副驾驶，看着他专注地握着方向盘。
阳光从车窗斜斜地照进来，在他脸上落下一道明暗分明的光影。
我看着他微微皱起的眉头，突然觉得有哪里不对劲。
他的眉心里全是汗。三月的天，车里开着空调，他却在流汗。
我说肖奈你是不是不舒服。他说没有，就是有点热。他伸手去调空调，手指微微颤抖。我看着他抖动着的手指，心里咯噔了一下。
车停在省人民医院门口。
他先下车，绕到副驾驶给我开门，扶着我下车。
他的动作比以前温柔了很多，以前他都是自己先下车，我在后面跟。
今天他不但给我开了门，还伸手护着我的头顶，说了句慢点别碰头。
我心里那个地方，像被什么东西戳了一下。
挂号、排队、等待。
他在长椅上坐着，一直低头看手机，大拇指在屏幕上划过来划过去，也不知道在看什么。
我坐在他旁边，看着他的侧脸，突然觉得他好陌生。
这个跟我同床共枕了五年的男人，我好像从来就不认识他。
杜医生的诊室在走廊尽头，门口的牌子上写着“妇产科主任医师”。
我推门进去的时候，杜医生正在看报告，抬头看了我一眼，笑了笑说，又来了？
我说嗯，今天该做B超了。
他说躺上去吧。
我躺到检查床上，冰凉的凝胶涂在肚子上。
杜医生拿着探头在我肚皮上滑来滑去，屏幕上的画面我什么也看不懂。
他看了一会儿，眉头微微皱了一下，然后又恢复了正常。
他说小肖啊，你过来看看，这是宝宝的胎心，跳得挺好的。
肖奈凑过来，盯着屏幕看。我看他的表情，紧绷的嘴角终于松了一点。
杜医生突然说，小肖你这血糖单子是不是还没补？
你下楼跑一趟，我叫人给你开个加急，不耽误时间。
肖奈愣了一下，说好。
他转身出去了，门关上之前，他回头看了我一眼。
那一眼很快，快到几乎看不清。可我看见了，那眼神里藏着什么东西，像慌，又像怕。
门关上后，杜医生的脸色变了。
他把B超探头放在一边，从白大褂口袋里掏出一张纸条，塞到我手里。
他的声音压得很低，低到几乎听不见：“等他走远了再看。”
我捏着那张纸条，手心全是汗。心跳快得像擂鼓，耳朵里嗡嗡作响。
大约过了两分钟，走廊里肖奈的脚步声远了。
我展开纸条，上面是杜医生歪歪扭扭的手写字：“你丈夫每周三下午都去城南妇产医院，探视一个姓陈的女孩。就诊记录有7次。”
我的脑子嗡的一声，眼前一片模糊。
手一松，纸条掉在检查床上。
我张了张嘴想说话，可喉咙像被人掐住了一样，一个字都说不出来。
腿突然一软，整个人往地上滑去。
杜医生一把扶住我，压低声音说，稳住，别慌。
他把我扶到椅子上坐下，给我倒了杯水。
我端着水杯，手抖得厉害，水洒了一身。
我说杜医生，这纸条上写的……是真的吗？
他看着我，沉默了几秒，然后点了点头。
他低声说：“我是上周无意中发现的。你丈夫跟城南妇产医院那边有联系，一个姓陈的女孩去看诊，探视记录上写着你丈夫的名字。我查了一下，那个女孩今年23岁，记录上已经有7次就诊了。别的我不能多说，你自己小心点。”
我感觉自己的心被什么东西一把攥住了，疼得喘不上气来。
23岁。7次就诊。已婚妇产医院。
我脑子里冒出无数个念头，每一个都让我浑身发冷。
杜医生又说：“这件事你自己拿主意。我本来不该多管闲事的，可我看着你一个挺老实的人，不忍心你被人蒙在鼓里。你回去好好想想，但别冲动。”
走廊里传来脚步声，越来越近。
杜医生快速地把纸条拿回去，揣进兜里，重新拿起B超探头，装出还在检查的样子。
他朝我使了个眼色，说你这胎心挺好的，按时产检没啥问题。
肖奈推门进来，手里拿着一张单子。
他说杜医生，单子拿来了。
杜医生接过去看了一眼，点点头说好，没什么大问题，下周再来复查。
他转身把纸条塞进抽屉里，动作很随意，看不出任何破绽。
肖奈扶我起来。
我站起来的时候，腿还在抖。
他说你咋了，脸色这么差。
我说没事，可能是早上没吃东西，有点晕。
他皱着眉头说，你自己怀孕了也不注意点，等会儿我带你去买点吃的。
他的语气很温柔，和平时一样。可我现在听着，胃里一阵翻腾，想吐。
我死死咬着牙，不让自己哭出来。我不能在他面前哭。我要忍住。我要先搞清楚到底是怎么回事。
我跟着他走出诊室，走廊里消毒水的气味浓得呛人。
我低着头，看到自己的手还在抖，指甲上涂的淡粉色指甲油已经斑驳了，就像我这五年，看起来光鲜，实则千疮百孔。
杜医生那句话一直在我脑子里转：“你丈夫每周三下午都去城南妇产医院，探视一个姓陈的女孩。”
城南妇产医院。周三下午。姓陈的女孩。
我抬起头，看着走在前面的肖奈的背影。
他今天穿了一件深蓝色的夹克，头发理得干干净净，皮鞋擦得锃亮。
五年前我嫁给他那天，他也是这么打扮的，西装笔挺，意气风发。
我记得他跟我结婚的时候说，微微，我会一辈子对你好。
一辈子，原来这么短啊。
05
回到家的时候，我的腿还在发软。
周娟已经在家里了，正在厨房里炖汤。
空气里飘着一股鸡汤的香味，以前闻到这味道我会觉得暖，可今天闻到，只觉得胃里翻得厉害。
我说妈我有点累，先躺一会儿。
她说去吧去吧，汤好了我叫你。
我关上卧室的门，坐在床边，整个人像被抽空了一样。
脑子里乱成一团。
我不知道该怎么办，不知道该相信谁，不知道该从哪里查起。
杜医生的纸条上只有一行字，没有给出任何证据。
可他那句话说得那么肯定，不像是在骗我。
我拿出手机，犹豫了很久，翻出胡佳的微信。
我打了一行字：“老同学，我有件事想问你，你别瞒着我。”发出去之后，我盯着屏幕等回复。
一分钟，两分钟，三分钟。
没有回复。
我把手机扔在床上，用手捂住脸，深深吸了几口气。我告诉自己冷静，别慌，有什么大不了的事。可眼泪还是不争气地流了下来。
不知道过了多久，手机震动了一下。我拿起来一看，是胡佳回的：“你问吧，但有些事我也不知道怎么跟你说。”
她的语气很犹豫，一看就知道她心里有数。
我直接问了：“你是不是知道肖奈跟城南妇产医院那个姓陈的女孩的事？”
那边沉默了大概两分钟。我盯着屏幕，心跳快得发疼。然后她回了两个字：“知道。”
我看着那两个字的回复，全身的血液都冲到了头顶。手一抖，手机差点掉在地上。我深呼吸了一下，颤抖着打字：“告诉我。”
胡佳回：“我是医院的护士，早就知道这事了。但我不能说太多，你自己想办法查吧。你老公每周三都去那边，他跟那个女孩……关系不一般。”
我盯着那行字看了很久，眼泪一颗颗掉在屏幕上。
我咬着嘴唇，让自己冷静下来。
我在脑子里把事情过了一遍又一遍，杜医生的话，胡佳的回复，肖奈每周三的行踪，那个站在我家门口的女孩，还有他出差回来那晚的异常。
所有的事情连在一起，拼出一个让我浑身发冷的画面。
我给他的好兄弟唐立辉发了条消息：“立辉，你最近跟肖奈有联系吗？我找他有点事。”
他是肖奈最好的朋友，关系好到可以穿一条裤子。他回得很快：“他咋了？我上周还跟他一起喝酒来着，没听说他有啥事啊。”
“你们上周周几喝的酒？”
“周三啊。他下班了叫我去喝酒，喝到挺晚的。”
周三。又是周三。
他说他在医院值夜班，结果跟他兄弟出去喝酒了。
我问他：“你们在哪喝的？”
“唔，城南那边的一个烧烤摊。他说他喜欢那家的烤串。”
城南。
我心里那个画面越来越清晰了。他每周三先去城南妇产医院见那个人，然后跟唐立辉喝酒，喝完再编个理由回家。
我的手指攥得发白，指甲掐进掌心。我问他：“立辉，我再问你一件事，你别骗我。你知道肖奈跟一个姓陈的女孩认识吗？”
那边沉默了整整五分钟。我盯着屏幕，手在抖，牙咬得咯咯响。然后他回了一句：“微微，你还是自己问他吧。这事我不好说。”
“你知道对不对？”
“别问了。”
然后他再也没回复。
我拿着手机的手终于支撑不住，手机滑落到床上。
我整个人瘫在床头，眼泪像决了堤一样往下掉。
我知道，我知道了。
所有人都知道，就我一个人蒙在鼓里。
我想起一个月前，肖奈出差回来那晚。
他喝了很多酒，回来的时候走路都在晃。
我扶他进卧室，给他擦了脸，倒了杯蜂蜜水。
他拉着我的手说老婆对不起，我最近工作太忙忽略你了。
我说没关系，你忙你的。
那晚他很反常，比以前任何时候都热情。可他那天的眼神，现在想起来，充满了愧疚和心虚。他是在补偿我，用身体补偿我。
我猛地坐直了身体，脑子里突然闪过一个问题：我怀孕的日期。
那晚就是我的排卵期。在那之前他已经两个月没碰过我了，可偏偏那晚，他那么主动，那么热情。
像是刻意安排好的一样。
一个更可怕的念头钻进我脑子里，让我浑身发抖。他是故意的，他那天晚上是故意的。他想要我怀孕，可他——
他说他出差回来了，我记得那天是周三。他想让我怀孕，可他为什么找别人？他自己不行吗？
我脑子里那些碎片，渐渐拼成了一个完整的画面，可那画面太过恐怖，我不敢看，不敢想。
那天晚上，肖奈回来的时候，我正在厨房里热汤。
他换鞋的动静跟平时一样，先换左脚，再换右脚，然后把皮鞋放进鞋柜里。
我看着他的背影，心里像是打翻了五味瓶，酸涩苦辣咸，每一种滋味都让我想哭。
我说你回来了，饭做好了。
他说今天怎么这么丰盛。我说高兴嘛，今天产检医生说胎儿挺好的。
他走过来，搂住我的肩膀，说老婆辛苦了。他的胳膊很用力，可我感觉不到任何温度。
我推开了他，说我先吃饭。
那天晚上我失眠了。我侧着身子，背对着他，听到他均匀的呼吸声。他睡得真香，像个没事人一样。
我的手放在肚子上，感觉到那里微微的凸起。这个孩子，是在那晚怀上的。可那晚，到底发生了什么？
我闭上眼睛，眼泪无声地滑进枕头里。
06
第二天一早，我出门了。
我骗肖奈说去我妈那儿拿点东西，实际上我打了一辆车，直奔城南妇产医院。
车窗外的高楼一栋栋往后退，我坐在后座上，手紧紧地攥着包带，心脏跳得飞快。
到了医院门口，我没有直接进去。
我在对面的奶茶店坐下来，点了杯热牛奶，看着医院那扇玻璃门，心里乱得像一团麻。
我不知道自己来做什么，也不知道该找谁问，可我就是坐不住。
八点半，医院正式开门。
我深吸一口气，走进大厅。
里面很宽敞，淡黄色的墙壁，地面上铺着防滑地砖，到处都闻得到消毒水和淡淡的香水味。
前台有两个护士，一个在接电话，一个在低头敲键盘。
我走到前台，尽量让自己的声音听起来平稳：“你好，请问你们的科室怎么走？我想挂个号。”
护士抬头看了我一眼，说你是看病还是——她话没说完，突然愣住了。
她盯着我看了两秒钟，脸上的表情变了。我说怎么了，她说没什么，就是觉得你有点面熟。她说这话的时候，眼神有些躲闪。
我心里一紧。
我说我来找个人，叫陈楚楚，你认识吗？
她端着杯子，嘴巴张了张。然后她放下杯子，压低声音说，你找她有什么事吗？
我不喜欢她的语气，那语气像是在审问我。我说我是她亲戚，她让我来拿点东西。
她说她说她叫陈楚楚？
我心里咯噔一下。护士的反应明显不对，她认识陈楚楚，而且她对这个名字很敏感。
我说怎么了，你认识她？
她没说话，低头翻了翻电脑，然后抬起头看着我说，她现在不在医院，你下周再来吧。
不在医院？周三？我心里那个念头越来越强烈，她也在躲什么。
我没再多问，转身走出医院大门。站在台阶上，我抬头看了看那个泛着白光的大楼。突然，我看到二楼的窗口站着一个人。
是个年轻女孩，梳着马尾辫，穿着灰色的卫衣。她站在窗户后面，看着楼下，好像在等人。
我下意识地往旁边退了两步，躲进奶茶店门口的遮阳伞下。然后我看到一个熟悉的身影从医院侧门走出来——肖奈。
他从侧门出来，穿着那件深蓝色的夹克，手里拿着一个文件袋。
他走得很急，走到停在路边的一辆银色轿车前，拉开车门坐了进去。
发动机轰了一声，车子驶出了停车场。
我站在遮阳伞下，看着那辆银色的车消失在路口。整个人像被钉在了原地，手脚冰凉。
他今天不是去上班了吗？他说早上有个会。可他怎么会从城南妇产医院出来？
我看着那个灰色的身影还站在二楼的窗口，心里泛起一个声音：你上去，你上去看看她是谁。
我深吸了一口气，走进了医院大厅。
这次我没去前台，直接往楼梯口走去。
前台两个护士正在说话，其中一个抬头看了我一眼，张了张嘴想叫住我，可我已经拐进了楼梯间。
二楼的走廊很安静，两边都是诊室，门都关着。
我看了一眼挂在墙上的科室牌，妇科，不孕不育科，产前筛查科。
我顺着走廊往前走，在走廊尽头的窗户前，站着一个女孩。
她背对着我，瘦瘦的，穿着灰色卫衣，马尾辫扎得很高。
我的心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
她也感觉到身后有人，转过身来，看着我。
年轻，很年轻，大概二十二三岁的样子，皮肤很白，长着一张很干净的脸。
她看到我的时候，脸上的表情先是茫然，然后慢慢变成了惊讶。
她说，你……你是肖哥的妻子？
我愣住了。她认识我。
她认识我。
我的脑子嗡的一声，身子晃了一下。我扶着墙，问她说，你是谁？
她低着头，没说话。过了好一会儿，她才抬起头，说，我叫陈楚楚。
我看着她的脸，眼泪一下子就涌出来了。我张了张嘴，却发现所有的话都堵在了喉咙里。原来是她，原来那个人就是她。
她说，嫂子，对不起。声音很小，像是从牙缝里挤出来的，然后眼泪也跟着掉了下来。
我靠在墙上，腿软得厉害，整个人往下滑。她赶紧扶住我，说嫂子你别这样，我也有苦衷的。
我听到她说苦衷这两个字，心里突然涌上一股劲，一把推开她。
我说你有什么苦衷？
你跟我老公怎么回事？
你知道吗，我五年了才怀上孩子，结果你告诉我你是他——
我停住了，后面的话怎么也说不出口。
她低着头，眼泪止不住地流。
她说嫂子，我知道我对不起你，可是……我也是没办法。
我爸得了癌症，需要钱做手术。
我表哥说有一单生意，只需要我去医院做个体检，就给我三十万。
我就信了，我就来了。
我表哥。
你表哥是谁？
她抬起头，说，唐立辉。
唐立辉。
肖奈最好的兄弟。
我的脑子像被什么东西重重地砸了一下，嗡嗡作响。唐立辉。唐立辉。
她说，我表哥说只是去私人医院做个体检，不做什么。
可到了那里，他们说要做试管婴儿。
我说我不做，我表哥说你别怕，就是抽点血、打个针。
我就做了。
我做了三次试管婴儿。
那些药打进去的时候，我整个人都肿了，每天恶心、头晕、吃不下东西。
我表哥说你再坚持一下，钱马上就到。
第四次的时候，我实在撑不住了，去医院检查，医生说，我子宫壁太薄了……以后可能再也怀不了孩子了。
我泣不成声。
我看着她，一句话都说不出来。
她抬起头，满脸泪痕地看着我说，嫂子，你跟肖哥好好过日子吧，孩子是你跟他亲生的。
我愣住了。
什么孩子？
她愣了一下，说我表哥说，试管婴儿用的是肖哥的种子，你怀上的是他的孩子。
我脑子里突然炸开了一个雷。
试管婴儿。肖奈的种子。他让你做试管婴儿，然后让我怀上他的孩子。
不对，不对。
我怀上孩子那晚，肖奈出差回来。那晚他喝了很多酒，很热情，跟平时完全不一样。我根本没有做试管婴儿，我是在家里受孕的。
我猛地站起来，说不可能，我没有做试管婴儿。
她也愣住了，说她不知道。
我扶着墙，大口大口地喘气。
我脑子里所有的碎片都在转动，肖奈的不孕检查，那晚他出差回来，唐立辉递给的那杯酒，他在医院里陪陈楚楚做试管婴儿，他用陈楚楚的卵子，然后——
然后在我体内种下唐立辉的种子？
我的手机在口袋里震了一下。我拿出来一看，是胡佳发来的微信：“微微，我刚才在医院档案室查到了一件事。肖奈两年前做过输精管结扎手术。”
手机屏幕上的光刺得我眼睛发疼。
两年前。
他做过结扎手术。
那这两年，他怎么让我怀孕？
我的手在抖，全身都在抖。
我看着陈楚楚，她的泪痕还挂在脸上，眼睛红红的。
她突然抓住我的手，声音哆哆嗦嗦地说，嫂子，我错了。
我表哥说只要我配合，就给我六十万。
可我没想到，那些人要害的人是你。
六十万，又是六十万。
我看着她，嘴唇颤抖着说，你表哥到底做了什么？
她哭着说，我表哥说，只要我在医院做完那几次试管婴儿，肖哥就会帮他还清赌债。
肖哥说他不能有孩子，让我替他生一个，然后放到你肚子里。
可我不知道他们是怎么做的，我真的不知道。
我心里那个最可怕的猜测，终于成了真的。
肖奈做了结扎手术，他不能有孩子，又不能让家里知道是他不行。
于是他想了一个办法，让唐立辉帮他完成传宗接代的任务。
他让唐立辉的表妹提供卵子，在我不知情的情况下做了试管婴儿。
或者，更简单——
他直接让唐立辉替他完成了受孕的过程。
那杯酒。
那杯酒是唐立辉递给我的。他说嫂子，恭喜你马上要有孩子了，来，我敬你一杯。我不知道那杯酒里放了什么，也不知道我喝完后就发生了什么。
我只知道，第二天醒来的时候，我浑身酸痛，肖奈说，你昨晚太累了，睡得跟死猪一样。
我不敢想，想下去我会疯掉。
我拿起手机，翻出肖奈的号码，指尖在屏幕上停了很久，却没按下去。
我不想问他，问他有什么用呢？
事实摆在眼前，所有人都知道，只有我被蒙在鼓里。
我把手机放回口袋里。然后我抬起头看着陈楚楚，用尽全力让自己的声音平稳下来。
“你配合我。”
她愣住了，说配合什么？
我说，你帮我，我就原谅你。
她犹豫了很久，然后点了点头。
那天下午，她把她知道的一切告诉了我。
肖奈说不能有孩子，但周娟想要孙子想疯了，逼他去检查。
检查结果是他严重弱精，几乎没有生育的可能。
周娟不肯接受这个事实，逼他想办法。
肖奈找到唐立辉，让他帮忙。唐立辉欠了一屁股赌债，答应了。
然后，就是那晚。
我闭上眼，眼泪顺着脸颊滑下来。五年了。五年。原来这五年，我一直在跟一群骗子生活。
