云南
棺木合上的那一刻，林雪薇跪在灵前，哭得浑身发抖。主子浣碧走了，走得很安静。
死前最后一句话，让林雪薇翻来覆去地琢磨：“画里那个人，我不如她。”
什么画？
主子嫁进王府十几年，果郡王书房挂了十几年。主子每次看到都站那儿愣神，眼眶发红。
林雪薇收拾遗物时，在一只旧木匣子里发现了那幅画的卷轴。
卷轴背面，有血写的字。她认出是果郡王的笔迹。
看完那句话，她整个人愣在原地。原来都是她的错。
可一切，已经太晚了。
01
浣碧嫁进果郡王府那年，她十九岁。
花轿从侧门抬进去，她掀开盖头时还在笑。果郡王站在房门口，看着她，眼神有些复杂。
“你穿这身衣裳，挺好看的。”他说了这么一句，就走了。
浣碧低头看自己那身红色嫁衣，心里甜滋滋的。她以为丈夫是害羞，不好意思多待。
那是她这辈子，最后一次听见果郡王夸她。
第二日清早，浣碧去书房请安。果郡王不在，她一个人站在书桌前，看见墙上挂着一幅画。
画里的少女穿着青衣裳，站在茶园里，长发微卷，肩上挎着竹篮。画的落款是果郡王的名字，日期是前年秋天。
浣碧站在那画前，看了很久。
她认得那件青衣裳。她有一套一模一样的，压在箱底，是她娘家带来的嫁妆。
可她不确定那画里的人是她。
因为画里的人，身形比她瘦一点，头发比她长一点，微微侧着脸，看不见五官。那种模糊的美，反而让人心里发慌。
“主子，您在这儿站着干嘛？”林雪薇端着茶水进来，看见浣碧愣在画前，叫了她一声。
浣碧回过神，嘴角扯出一个笑：“没什么，看画。”
林雪薇顺着她的目光看了一眼画，没多想：“果郡王的画工可真好，这画里的姑娘像真人似的。”
“是啊。”浣碧轻轻应了一声，转身出去了。
那天午饭后，浣碧翻箱倒柜找出了那件青衣裳。
“雪薇，帮我把这衣裳熨一熨。”她把衣裳递给林雪薇，语气很平淡。
林雪薇接过来看了看：“这衣裳您多久没穿了，怎么突然想起它？”
“想穿。”浣碧只说了两个字。
那个下午，浣碧换上了青衣裳，对着铜镜梳了和画中人一样的发髻。她站在窗边，阳光刚好照在她身上，让她看起来和画里的人几乎一模一样。
果郡王从外面回来，路过院子时看见她站在窗边，脚步顿住了。
他看着浣碧，眼里的光很复杂。有些欢喜，有些慌乱，还有些浣碧看不懂的东西。
“怎么了？”浣碧问他。
“没……没什么。”果郡王低下头，快步走进书房，把门关上了。
浣碧站在外面，看着那扇紧闭的门，心里像被什么东西堵住了。
她想了想，以为是丈夫觉得她不如画里的人好看。
从那天起，浣碧开始学画中人的打扮。她每天都穿青衣裳，走路的步子放慢一点，说话的声音放柔一点。
她以为这样，果郡王就会多看她几眼。
可果郡王看她的眼神，越来越躲闪，越来越少。
有时候她走过他身边，他都不抬头，只盯着手里的书看。
什么事都没有。
浣碧有一次在院里摘果子，果郡王站在廊下，突然说了一句：“你别穿这衣裳了。”
浣碧愣住了：“为什么？”
“不为什么。”果郡王转身走了，脚步骤然加快。
那天晚上，浣碧哭了。
她趴在床上，把脸埋在枕头里，哭得肩膀一抖一抖的。
林雪薇端了热水进来，看见她哭，赶紧把水盆放下：“主子，您怎么了？”
浣碧抬起头，眼睛红红的：“雪薇，你说，他是不是嫌弃我？”
“嫌弃您？怎么可能！”林雪薇蹲在床边，拿帕子给她擦脸，“果郡王对您挺好的，从不骂您，也不跟您发脾气。”
“那为什么他看我一眼就走？”
“这……”林雪薇也不知道怎么回答，“也许是忙吧，您别多想。”
浣碧没再多说。可她心里清楚，不是忙的问题。
是他心里有别人。
那个画里的姑娘，才是他真正惦记的人。
02
日子一天天过去，浣碧越来越沉默。
她不再穿青衣裳了，也不再刻意模仿画中人。可她还是每天都会绕到书房门口，看那幅背影图一眼。
有一次，她趁果郡王不在，走进书房，走到画前，伸手摸了一下画框。
木头很旧，被磨得发亮。那是果郡王日日夜夜凝视的痕迹。
浣碧的手停在画框上，她盯着画里的背影，突然问了自己一个问题：“她是谁？”
这个问题，像一个毒瘤，在她心里越长越大。
果郡王回来时，看见她站在书房里，站在那幅画前，愣了一下。
“你在做什么？”他问。
“没什么，看你画。”浣碧转身，语气淡淡的，“画了多久了？”
果郡王低下头：“好几年了。”
“还在画？”
“画腻了，就不画了。”
他说完这句话，走到书桌前坐下，翻开一本书看了起来。
浣碧站在那儿，看了他好一会儿，什么也没说，出去了。
那天傍晚，浣碧在院里遇见了正妻薛秀琼。
薛秀琼身子不好，常年卧病在床。那天天气好，丫鬟扶着她出来透气。
“妹妹。”薛秀琼叫住浣碧，“过来坐坐。”
浣碧走过去，坐在她旁边的石凳上。薛秀琼看着她的脸，叹了口气：“妹妹，你瘦了不少。”
“没有，姐姐看花了眼。”
“我看得很清楚。”薛秀琼笑了笑，笑容里有种说不清的意味，“你是为那幅画在愁吧？”
浣碧心里咯噔一下：“姐姐怎么知道？”
“我只是猜的。”薛秀琼靠在椅背上，看着远处的天空，“这府里，谁不知道果郡王书房里挂着那幅画？可我从不进去看，也不问他。”
“为什么？”
“因为有些事，问出来反而不好。”薛秀琼转过头，看着浣碧，“妹妹，你听姐姐一句劝，别钻牛角尖。”
可浣碧听不进去。
她想：你当然不在乎了。你是正妻，是原配。谁都能替代，就你替代不了。
回到房里，浣碧坐在床边，手里捏着一条帕子，揉来揉去。
林雪薇端了碗银耳汤进来：“主子，喝点汤吧，您晚饭没怎么吃东西。”
浣碧摇摇头。
“主子，您别折磨自己了。”林雪薇蹲在她面前，看着她，“要不，我去打听打听，那画里的人是谁？”
“不用了。”浣碧抬起眼，“我知道她是谁。”
“谁？”
“甄嬛。”
林雪薇愣住了：“甄嬛？那不是……”
“是。”浣碧咬了咬嘴唇，“果郡王心里的人，一直是她。”
林雪薇不知道该说什么。她听说过甄嬛，果郡王年轻时和她有过一段往事，可那是很久以前的事了。
“主子，也许不是呢？”
“就是他亲口说的。”浣碧的声音很轻，“成亲那天，他到我房里来，说了句话。他说，‘你穿这身衣裳，挺好看的。’我以为他夸我。后来我才想起来，甄嬛也穿过红色的衣裳。”
那晚，浣碧一夜没睡。
第二天一早，她做了一件事。她让林雪薇把那件青衣裳剪了，扔进灶膛里烧了。
火苗一跳一跳，青衣裳变成了灰烬。
浣碧看着那些灰，心里又痛又痛快。
从那天起，她再也不穿青衣裳了。她换上了深色的衣服，头发梳得紧紧的，脸上也不施脂粉。
她想：既然你心里的人是甄嬛，那我就不再学她了。还给你。全都还给你。
果郡王看见她换了打扮，愣了一下，什么也没说。
浣碧以为他不在乎，正合她意。
可她不知道，果郡王回书房后，坐在椅子上，双手捂着脸，很久没动。
林雪薇端茶进书房时，看见他坐在那儿，以为他累了，轻手轻脚地放下茶杯就走了。
她没看见，果郡王的眼眶红了。
03
秋天来了，果郡王病了一场。
发高烧，烧得满脸通红，说胡话。郎中来了好几趟，开了几副药，总算把烧退了。
可人还是没醒。
浣碧守在他床边，熬了一宿。她端着药碗，一口一口地喂他。
果郡王迷迷糊糊的，嘴里念着几个字。
浣碧凑近了听，听清楚后，手抖了一下。
药洒了半碗。
他叫的是“阿珍”。
不是甄嬛。
是另一个名字。
浣碧坐在床边，心里像打翻了五味瓶。她以为画里的人是甄嬛，现在又冒出一个阿珍来。
她到底是谁？
果郡王醒了以后，看见浣碧坐在床边，眼睛发红，有些发愣。
“你哭了？”他问。
“没有。”浣碧吸了吸鼻子，“是你烧糊涂了，说胡话。”
“我说了什……”
“没什么。”浣碧打断他，“你好好养着吧。”
她把药碗放在桌上，转身出去了。
果郡王看着她离开的背影，张了张嘴，想说什么，终究什么都没说。
他把头靠在枕头上，看天花板，眼睛越眨越慢。
那场病之后，果郡王和浣碧之间的关系，越来越僵了。
两人住在同一个院子，一天也说不上几句话。吃饭时面对面坐着，谁也不开口，只有筷子碰到碗沿的声音。
林雪薇看着着急，却也没办法。
有一次，浣碧在院里洗衣服，突然站起来，把手里的衣服摔进水盆里，溅了一身水。
“主子，怎么了？”林雪薇跑过来。
“没什么。”浣碧擦了擦手，进了屋，把门关上了。
林雪薇站在院子里，看着那扇关上的门，叹了口气。
她想起前几天在街上听见的一件事。
一个妇人告诉她，果郡王年轻时在江南住过一段时间，认识了一个采茶的姑娘。那姑娘叫阿珍，后来嫁人了，果郡王才回京的。
林雪薇没敢告诉浣碧。
她怕浣碧知道后会更难受。
可她不知道，浣碧已经从果郡王的胡话里，听到了那个名字。
浣碧在屋里翻出一本旧账本，那是她嫁进王府后记的账。
她翻到最后一页，拿起笔，写了一个名字：阿珍。
写完，她把笔一扔，趴在桌上哭了起来。
为什么？为什么她永远只能站在别人后面？
先是甄嬛，后是阿珍。她到底算什么？一个替代品吗？
那天晚上，浣碧做了一个决定。
她要去果郡王府的老宅，去找林雨薇嬷嬷，问清楚那幅画的来龙去脉。
林雨薇嬷嬷是府里最年长的嬷嬷，在江南伺候过好几年，应该知道一些事。
第二天一早，浣碧让林雪薇备好车马，往老宅去了。
老宅在城郊，离王府小半天的路程。马车晃悠悠地走着，浣碧靠在车窗边，看着外面的田野发呆。
林雪薇坐在她旁边，不敢说话。
到了老宅，林雨薇嬷嬷正坐在院里纳凉。看见浣碧来了，赶紧起身行礼。
“侧福晋怎么来了？”
“嬷嬷，我想问您一件事。”浣碧坐在石凳上，看着林雨薇的眼睛，“您知不知道，果郡王在江南认识的那个采茶姑娘，叫什么名字？”
林雨薇脸色变了。
她沉默了很久，才慢慢地说：“侧福晋，有些事，过去就过去了，您何必……”
“我就要知道。”浣碧的声音很坚决，“您告诉我，您告诉我，我就走。”
林雨薇叹了口气：“她叫阿珍。”
“她和果郡王……”
“谈不上什么，就是认识。”林雨薇说，“果郡王在茶山上遇见她，她给果郡王唱过山歌。果郡王对她有好感，可还没来得及说什么，她就嫁人了。”
“嫁人了？嫁到哪儿去了？”
“听说是嫁到了很远的地方。”林雨薇低下头，“果郡王找过她一阵子，没找到，就回来了。”
“他一直在找她？”
“没有。”林雨薇摇摇头，“他只是画了一张画她的背影图，挂在书房里，说是念想。”
浣碧站起来，转身往外走。
“侧福晋。”林雨薇叫住她，“有些事，您别往心里去。果郡王他……”
“我知道。”浣碧打断她，声音有些哑，“我就是一个替代品。”
04
回到王府，浣碧把自己关在屋里，谁都不见。
林雪薇端着饭在门口站了半天，她也不开门。
“主子，您吃点东西吧。”
“不饿。”
“主子，您别这样，身子要紧。”
“我说了不饿！”里面传来一声吼，夹着哭腔。
林雪薇站在门口，眼泪在眼眶里打转。
她不知道为什么事情会变成这样。可她知道，主子心里那道坎，过不去了。
第二天，浣碧打开门，出来了。
她看起来和平常没什么两样，只是眼睛里少了一些光。
那天下午，她去了一趟书房。
书房里没人，果郡王外出办事了。浣碧走进去，站在那幅背影图前，盯着画看了很久。
然后，她做了一个谁也想不到的动作。
她伸手摸到画框，想把它摘下来。
可她的手刚碰到画框，就停住了。
画框背面有一块地方，像是有什么东西，摸起来不太平。
浣碧把画框取下来，翻过来看。
画框背面的木头上，模模糊糊有几行字。像是在上面写过的，又被磨掉了，只剩一些深刻的划痕。
她眯着眼看，认出来是几个字：“一……卿卿……终……身……”
“什么叫‘一见卿卿误终身’？”
她把画框重新挂回去，心里翻江倒海。
原来画框背面，还有她不知道的秘密。
浣碧找了个借口，把林雪薇叫了过来：“雪薇，你帮我去查一件事。”
“什么事？”
“这幅画背后，是不是藏了什么东西？”
林雪薇愣了：“什么背后？”
“你仔细查查。”浣碧压低声音，“别忘了，果郡王这段日子老是往书房跑，会不会藏了什么东西？”
林雪薇点点头，当天晚上就趁人不在，偷偷进了书房。
可她翻遍了书桌、书架、画匣，什么都没发现。
最后她爬到了画框旁边，把画框取下来，翻来覆去地看。
画框背面有几行字，被磨得模模糊糊。她贴近了看，看了好久，只认出了几个字。
“一……卿……终……误……”
剩下的字都磨没了。
林雪薇把画框放回去，回到浣碧屋里的路上，她越想越觉得不对劲。
果郡王为什么要在这幅画框背后写字？写完了又磨掉？
她把这些告诉浣碧时，浣碧坐了一晚上，就那么直直地盯着桌子上的油灯发呆。
“主子，您想什么呢？”
“我在想。”浣碧说，“他到底写了什么？”
“字都磨没了，也看不清。”
“不。”浣碧摇头，“他磨掉的那些字，一定是他不想让我看到的。”
“那是什么？”
“我哪知道。”浣碧抬起头，“但肯定是关于那个阿珍的。”
林雪薇听了，没有反驳。她心里也觉得，应该和阿珍有关。
可她们俩谁也没想到，真相远比她们猜的复杂。
第二天，浣碧去厨房拿点心。
路过书房门口时，她看见果郡王站在书桌前，手里拿着一支毛笔，正在画什么。
她站在门口看了一眼。果郡王画的是一个背影，穿着青衣裳，和墙上那幅一模一样。
他在画一模一样的东西。
浣碧的心像被针扎了一下。她把点心一放，转身就走。
果郡王听见动静，抬起头，看见她的背影消失在门口。
他放下笔，追了两步，又停住了。
他看着手里的画，看着那幅刚画好的背影图，叹了口气，把画揉成一团扔进了纸篓。
“算了。”他自言自语，“就这样吧。”
纸篓里，已经揉了好几团画着背影的纸。
他画了十几年，画了成百上千幅，可没有任何一幅，能让他觉得满意。
因为他都画不出浣碧当初站在窗边的那个样子。
那个秋天的午后，阳光落在她身上的样子。
他画不出来，也忘不了。
05
果郡王的病，又重了。
这次不是发烧，是肺上的毛病。郎中说他积劳成疾，伤了元气，要好生养着才行。
可他的身体一天不如一天。消瘦得厉害，脸上一点血色都没有，走路都要人扶着。
浣碧每天端药端汤，守在床边，累得眼窝都陷进去了。
可果郡王安安静静躺着时，她反而能多看看他。
有一次浣碧端药进去，果郡王正靠着枕头，盯着墙上那幅背影图发呆。
“把药喝了。”浣碧把药碗递过去。
果郡王接过来，喝了一口，皱皱眉，又喝了一口。
“苦。”他说。
“良药苦口。”浣碧在旁边坐下，看着他把药喝完，接过空碗，“你先歇着吧。”
“浣碧。”果郡王叫住她。
“嗯？”
果郡王看着她，嘴唇动了动，好像想说什么，又咽回去。“没什么，你辛苦了。”
浣碧点点头，转身出去了。
可她走到门口时，听见果郡王在后面说了一句：“你做的汤，挺好喝的。”
她脚步顿了一下，没回头，拉开门出去了。
走到院子里，她站在石榴树下，眼泪怎么就掉下来了。
她想：“这个时候跟我说这个，是怕我以后喝不到了吗？”
她擦了擦泪，回了屋里。
又过了几天，果郡王的情况越来越差。
郎中来看过后，说要准备后事了。
浣碧听到那几个字，整个人像是被抽走了脊梁骨，扶着门框才没摔倒。
她回到果郡王床边，看着他那张瘦削的脸，看了很久。
病到这份上，有些事不说，就再也没机会了。
果郡王迷迷糊糊地睡着，突然醒了，看见浣碧坐在床边，愣了愣。
“你在这儿啊。”他说。
“嗯。”浣碧应了一声，“渴不渴？我给你倒点水。”
“不渴。”
浣碧坐在那儿，想了很久，最后还是开了口。
“阿珍的事，我知道。”
果郡王愣住了，盯着她看了好一会儿：“你知道？”
“知道。”浣碧低着头，“知道她是你在江南认识的姑娘。知道你在画她。”
“不。”果郡王闭了闭眼，声音发颤，“不是你想的那样。”
“那是哪样？”
果郡王张开眼，看着她，嘴唇动了动，很久才说：“那幅画，画的是……”
话没说完，他又咳嗽起来，咳得全身发抖，脸憋得通红。
浣碧赶紧去倒水，端着杯子递到他嘴边。
果郡王喝了两口水，慢慢稳住了。他靠在枕头上，虚弱得像一根稻草，嘴唇翕动着，想再说什么，声音已经发不出来了。
“算了。”浣碧端着杯子，看着他那个样子，“你先歇着，有什么事好了再说。”
“我……”他的声音沙哑得几乎听不见。
浣碧凑近了听，却只听见他说出几个字：“你得……信……”
信什么？
可还没等他说完，他头一歪，喘不上气来。
“雪薇！快叫郎中！”浣碧大喊一声，手抖得水杯都握不住，水洒了一床。
院子里的下人听见喊声，乱成一团。
浣碧扑到床边，攥着果郡王的手，可他的手已经凉了。
当晚，果郡王去了。
他死在秋天，死在院子里石榴树最红的季节。
浣碧穿着孝服跪在灵前，给丈夫烧了一夜的纸钱。
火光照着她的脸，映出泪痕。
她磕了一个头，再磕一个，额头都磕红了。
“你好了以后，我做饭给你吃。”她说，声音很轻，“你走了，谁吃呢？”
06
果郡王走后，浣碧整个人像被抽空了。
她不再出门，不再吃饭，整日坐在屋里发呆。林雪薇端什么进去，她就吃什么，不端也就算了。
林雪薇怕出事，整夜守着。有一天晚上，浣碧突然坐起来，看着窗外说：“雪薇，你说，他走的时候说的话，到底是什么意思？”
“什么话？”
“他说那幅画画的不是我想要的，又说不是我想的那样。还让我信……信什么？”
林雪薇哪里知道。
浣碧又问：“雪薇，你说他是不是怕我难过，才说那幅画画的是我？”
林雪薇低着头：“主子，我不知道。”
“他不说的，才是真的。”浣碧把手放在膝盖上，“他知道自己不行了，才说那些话哄我的。”
“主子……”
“算了，人都走了，说这些还有什么用。”浣碧躺下去，翻了个身，背对着林雪薇。
可林雪薇听见她在哭。
那哭声很小，小得像风吹过瓦缝的声音。压得紧紧的，不想让人听见。
那年冬天，浣碧病倒了。
郎中说她郁结于心，药石难医。要吃，也只能吃个平安。
入春的时候，浣碧好了一些。能下地走走了，也能吃些东西。
她开始做一些奇怪的事。
她每天都去书房，坐在果郡王坐过的那把椅子上，一坐就是半天。
有时候，她会打开那些装了几百张废画的纸篓，把揉皱了的一张张展开，抚平，叠好。
林雪薇劝她别太劳累，她不听。
有一天，浣碧在那堆废纸里，发现了一张特别的画。
那幅画画的也是一个背影，但画的不是成年女子，是一个少女的背影，穿的是深色衣裳。
她在深色衣裳的袖口处，发现了一小片绣花的痕迹。
浣碧愣住了，叫来林雪薇：“你看这个袖口的绣花，像不像我娘家的样式？”
林雪薇凑近了一看，确实像。那是一种很老式的绣法，江南一带的姑娘才会用。
浣碧盯着那张画，看了很久。
她想起了嫁进来的第一天，自己穿着那件深色衣裳，站在院里，果郡王从屋里出来时，使劲看了她好几眼。
可她没往心里去。
她一直认定他画的是别人。
现在画握在手里，反而不敢看了。
那天晚上，浣碧做了个梦。
梦里果郡王还活着，坐在书桌前，对她笑。
“浣碧，”他说，“你穿那件衣裳，挺好看的。”
她走过去想拉他的手，可一碰到他的衣袖，人就不见了。
她醒过来时，枕头湿了一片。
第二天早上，浣碧对林雪薇说：“把书房的画都收起来吧，别让任何人动。”
“那幅背影图呢？”
“也收起来。”浣碧顿了一下，“放我房里。”
从那以后，浣碧每天都要把那幅画拿出来看一遍。摸着画框，摸着背面那些模模糊糊的痕迹。
她舍不得放下。
可她的身子，还是一天天垮了。
