云南
结婚纪念日那晚，我在书房找充电线。
那本《百年孤独》夹在书柜最底层，我随手一翻，一张泛黄的支票存根滑出来。
几百万。收款人写着何金娥。
日期是三年前的今天。
旁边压着一张纸条，上面是贺涵的字迹:“金娥，后续治疗的费用我再想办法，别放弃。”
我的手开始抖。客厅传来他的声音:“子君，纪念日快乐，我定了你最爱吃的那家法国菜。”
我死死攥着那张存根，指甲嵌进掌心。
他怎么敢，用我们的结婚纪念日，给前妻打钱？
01
我坐在书房的地板上，盯着那张支票存根看了很久。
何金娥。贺涵的前妻。
离婚三年了，他还在给她打钱。几百万。不是几千，不是几万。
我用手机拍下存根和纸条，原样放回书里。站起来的时候，腿有点软。
“子君？”贺涵的声音从客厅传来，“你在书房干嘛呢？”
“找充电线。”我清了清嗓子，让自己的声音听起来正常一点。
走出去的时候，他正靠在沙发上翻手机。看见我，他笑了笑:“快换衣服吧，餐厅七点的位子。”
他笑起来很好看。这三年，每次他对我笑，我都觉得自己是世界上最幸运的女人。
可现在，我看着那个笑，觉得陌生。
“贺涵。”我叫他。
“嗯？”
“你...”我张了张嘴，话在舌尖上打了几个转，“我今天不太舒服，要不就在家吃吧？”
他愣了一下，走过来摸我的额头:“怎么了？要不要去医院？”
我往后躲了一下。动作很小，但他还是察觉到了。
他看着我，眼神里闪过一丝疑惑，但很快又恢复平静:“那我叫外卖，你想吃什么？”
“随便吧。”
我转身走进卧室，关上门。
坐在床边，看着床头柜上摆着的结婚照。照片里我笑得眉眼弯弯，他揽着我的肩，下巴轻轻抵在我头顶。
那时候我以为，我是他这辈子唯一爱的人。
手机亮了。是闺蜜刘晓萱发来的消息:“纪念日快乐！贺总给你准备了什么惊喜？”
我看着那条消息，眼泪突然就掉下来了。
我不知道该怎么回复。
我甚至不知道，我到底认识不认识贺涵这个人。
回想起来，那些被我忽略的细节突然变得扎眼。
他经常加班，深夜才回来。
他接电话的时候，总喜欢走到阳台上去。
我有一次无意中看到他的手机，他立刻就把屏幕关掉了。
我问过他是不是有事瞒着我，他笑着说:“工作上的事，烦着呢。”
我信了。
或者说，我选择信了。
婚姻这东西，有时候就是这样。你明知道有些地方不对劲，可你害怕失去，就假装一切都好。
我擦了擦眼泪，打开手机相册，翻出那张拍下的存根照片。
收款日期:三年前的6月15日。
那天，我们刚领完结婚证。
02
第二天一早，贺涵出门上班后，我去了银行。
我有个大学同学在这家银行做主管，我托他帮我查贺涵的转账记录。
同学看着我的表情有点为难:“子君，按规定这是客户隐私...”
“他是我老公。”我说，“我就想知道他有没有背着我乱花钱。”
同学犹豫了一下，还是帮我查了。
当他调出记录的时候，我整个人像被泼了一盆冷水。
贺涵每个月15号，准时向何金娥的账户转账。金额从三万到十万不等。
这个习惯，从我们结婚那个月开始，从来没有断过。
三年，整整三年。
“这个何金娥...”同学欲言又止，“是谁？”
“前妻。”我说这两个字的时候，声音都是虚的。
同学叹了口气:“子君，你们之间的事情我不方便掺和，但你自己心里要有数。”
我点点头，道了谢，走出银行。
外面阳光刺眼，我站在路边，看着来来往往的人车，不知道自己该去哪。
打车回了家，我坐在沙发上，给朋友打了个电话，让她帮我打听何金娥的近况。
朋友叫贾丽娟，是一家私人侦探社的老板娘。
“何金娥？”贾丽娟在电话那头查了一下，“我认识这个人啊，做收藏品生意的，挺有名的。”
“她身体怎么样？”
“身体？好像是不太好。我听人说她经常去医院，好像是得了什么怪病，具体什么病没传出来。怎么了？”
“没什么，随便问问。”
挂了电话，我心里更乱了。
何金娥生病了。贺涵在偷偷给她打钱治病。
这听起来，像是贺涵有良心，在照顾前妻。
可为什么瞒着我？
如果只是单纯的帮忙，他完全可以直接跟我说。我又不是那种不通情达理的人。
他瞒着我，是不是说明，他和何金娥之间，还有我不知道的秘密？
我心里像长了草一样，越来越烦。
下午，我去了何金娥开的收藏品店。
那家店在古玩城二楼，不大，但布置得挺雅致。柜台后面坐着一个中年女人，气质清冷，头发挽成髻，穿着一件素色的旗袍。
她看到我的时候，明显愣了一下。
“罗子君？”她先开口了。
“你认识我？”
“贺涵书桌上有你们的合照。”她淡淡地说，“你来找我有事？”
我站在柜台前，不知道该从哪里说起。
“何姐，”我喊了她一声，“我今天来，是想问问你和贺涵的事...”
“什么事？”
“他每个月给你打钱，你知道吗？”
何金娥的表情没有任何变化:“知道。”
“为什么？”
“你应该去问贺涵，不是来问我。”她的语气很冷淡，“这是我和他之间的事，跟你没关系。”
“跟我没关系？”我声音提高了，“我是他老婆！他每个月偷偷给你打钱，你说跟我没关系？”
何金娥看着我，眼神里带着一丝我看不懂的复杂神色。
“罗子君，有些事情，知道了反而更难受。”她说，“贺涵有他的理由，你回去问他吧。”
说完，她低下头，不再看我。
我在店里站了一会儿，转身离开。
03
回到家，贺涵已经下班了。
他坐在客厅的沙发上，面前摆着一杯茶，好像是在等我。
“你今天去哪了？”他问。
“逛街。”我脱了外套，挂到衣架上。
“丽娟给我打电话了。”他说，“她说你调了银行的转账记录。”
我转过身，看着他:“你知道了？”
“子君，有什么事情你可以直接问我。”他站起来，走到我面前，“为什么非要去找别人？”
“我问你，你会告诉我吗？”我盯着他的眼睛，“我问你每个月为什么给何金娥打钱，你会说吗？”
贺涵沉默了。
他的沉默刺痛了我。
“你果然不会说。”我的声音开始发颤，“贺涵，我们结婚三年了，我自问对得起你，对得起这个家。你为什么要这样对我？”
“子君，不是你想的那样...”他终于开口了。
“那是哪样？你告诉我啊！”
他又沉默了。
我看着他，突然觉得好累。
“贺涵，你是不是还爱着她？”我问出这句话的时候，眼泪掉下来，“你是不是根本就没有放下她？”
“不是。”
“那为什么？为什么给她打钱？为什么瞒着我？为什么我问你，你什么都不说？”
他看着我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说出口。
“贺涵，你给我一个解释，哪怕是一个听起来很可笑、很荒唐的解释。只要你肯说，我就信。”
“子君，给我一点时间。”他终于说了一句话，“一个月，一个月后，我把所有的事情都告诉你。”
“为什么要等一个月？”
“因为有些事情，我还没有准备好。”他说这话的时候，声音很轻，“你相信我，我是为了你好。”
“为我好？”我笑了，笑得眼泪直掉，“你瞒着我给前妻打钱，是为了我好？”
他没有再说话，转身走进了书房，轻轻关上了门。
我站在客厅里，看着那扇关上的门，心像被什么东西狠狠攥住了。
那晚，我们分房睡的。
第二天，我等贺涵出门后，开始翻他的东西。
我知道这不对，可我实在忍不住了。
他的书房里，抽屉都是锁着的。我找了半天，找到一把备用钥匙，打开了那个他经常用的抽屉。
里面有各种文件，合同、发票、银行单。
我一张一张地翻，想找到任何能说明他和何金娥关系的线索。
突然，我翻到一张医院的检查单。
医院的名称，是市中心医院的神经科。
检查日期，是上个月。
检查人的名字，写的不是何金娥。
是我。
我的名字。
可那上面的检查结果，我一个字都看不懂。什么基因序列、突变位点、遗传性神经退行性疾病风险...
我拿着那张单子，手开始抖。
他为什么要去查我的基因？
他为什么要瞒着我去医院？
他到底在背着我做什么？
04
我拿着那张检查单去找了医生。
医生看了半天，表情变得严肃:“女士，你这个基因报告，显示你携带了一个非常罕见的致病基因。这个基因与家族性神经退行性疾病相关，发病概率很高。”
“什么意思？”
“简单说，你携带的这个基因突变，极易导致你在中年以后出现神经退行性疾病，比如某些类似于帕金森或亨廷顿病的症状。你的直系亲属中，是不是有类似的患者？”
“没有。”我摇头，“我父母身体都很好，爷爷奶奶也是高寿走的。”
“那这个基因可能是隔代遗传，或者是你这一代新发的突变。”医生说，“我们建议你做一个全面检查，确定目前是否已经出现症状。如果没有症状，定期监测就行。”
医生后面说的话，我一个字都没听进去。
我脑子里只有一个想法:贺涵一直在偷偷关注我的健康状况。
可我从来没告诉过他，我有什么遗传病。
我自己都不知道。
他怎么会知道？
我拿着报告走出医院，脑子里乱成一团。
回到家，我把那张报告复印件放回贺涵的抽屉里，假装什么都没发现。
可是心里那个疑问，像一根刺一样扎在我心里。
他没有告诉我检查结果，也没有告诉我何金娥的事情。
他在瞒着我什么？是为了保护我？还是另有隐情？
我打电话给贾丽娟，让她帮我查贺涵最近的行动。
“他最近经常去一家叫‘云安’的私人医院。”贾丽娟第二天就给了我回复，“那个医院的神经内科挺有名的，专门治疗一些疑难杂症。”
“他还见了什么人？”
“好像是一个姓唐的医生。那医生是神经内科的专家，在国外待了十几年，去年才回国。”
“好，我知道了。”
挂掉电话，我开始上网查那个唐医生的资料。
查着查着，我发现一个让我吃惊的事情:这个唐医生的研究方向，和我拿到的那个基因报告里的疾病，高度吻合。
贺涵在和这个领域的专家接触。
他在为我找医生？
那为什么不告诉我呢？
我越想越觉得不对劲。如果他在帮我想办法治病，哪怕这病很严重，他也可以直接告诉我啊。我们一起面对，总好过我一个人胡思乱想。
可他选择瞒着我。
为什么？
我决定再去找何金娥一次。
这一次，我一定要搞清楚，她和贺涵之间到底有什么秘密。
05
我再次来到何金娥的收藏品店。
这次她见到我，没有上次那么冷淡了。她给我倒了一杯茶，让我坐下。
“罗子君，你又来找我，说明你自己也查到了些什么。”她坐在我对面，端起茶杯，“你想问什么，就问吧。能说的，我都告诉你。”
“你和我丈夫，是什么关系？”
“前妻。”她回答得很干脆，“这一点我没有骗你。”
“那你为什么收他的钱？”
“因为他欠我的。”何金娥放下茶杯，“罗子君，你知道吗，我和贺涵离婚的时候，我刚刚发现自己得了一种病。”
“什么病？”
“一种遗传病。亨廷顿舞蹈症。”她说出那个名字的时候，语气平静得像在说今天的天气，“这是一种神经退行性疾病，会慢慢失去对身体的掌控，最终连吞咽呼吸都做不到。目前没有特效药。”
我愣住了。
“这种病是遗传的，我父母里有一个是基因携带者，传给了我。”她继续说，“贺涵知道以后，他很自责。”
“他为什么自责？”
“因为我和他结婚之前，他就知道我们家有这种遗传病的风险。他劝我去做基因检测，我没当回事。等到离婚后我发病了，他才觉得是他没有坚持让我去检查。”
何金娥看着我:“贺涵那个人，心软。他觉得如果当初他坚持让我检查，我可以早点干预，说不定能延缓发病。所以离婚后，他一直资助我的治疗。”
“可他为什么不告诉我？”我问，“他完全可以跟我说清楚，我不会拦着他帮你。”
“他怕你担心。”何金娥说，“更怕你把自己和他绑在一起，替他承担这份愧疚。”
“我不明白...”
“你不明白的事情还有很多。”何金娥喝了一口茶，“罗子君，你有没有想过，贺涵为什么不和你生孩子？”
我心里咯噔了一下。
确实。结婚三年，每次我说想要孩子，贺涵都说不急。我以为他是想先拼事业，从来没往深处想过。
“他担心你会把这种病遗传给孩子。”何金娥说，“在你不知道的情况下，他私下帮你做了基因检测。”
“他查了我的基因？”我声音发颤，“他的确查了，可他从来没告诉过我。”
“因为他发现你携带了和我一样的致病基因。”何金娥的声音很轻，“罗子君，你和她一样，也携带了那个基因。”
我整个人像被人抽走了骨头，瘫在椅子上。
所以贺涵一直在偷偷给我存钱，是为了给我治病。
他频繁去医院，是为了给我找医生。
他给何金娥转钱，是为了从她这里获取治疗经验和最新药物信息。
他瞒着我，是不想让我活在恐惧里。
“他为你做了很多事。”何金娥说，“你骂他恨他都可以，但你不能说他爱你爱得不够。”
06
我不知道自己怎么回到家的。
脑子里反反复复，都是何金娥说的那些话。
我坐在客厅里，看着窗外的天一点一点暗下来。
贺涵回来的时候，看到我坐在黑暗里，愣了一下。
“怎么不开灯？”他伸手按了开关。
灯光亮起来，刺得我眯了眯眼。
“你今天别走了，我有话要问你。”
他顿了一下，走过来坐到我身边。
“我今天去医院了。”我说，“见了唐医生。”
贺涵的表情僵住了。
“我还去了何金娥的店。”我继续说，“她把所有的事情都告诉我了。”
贺涵垂下头，手攥成拳，放在膝盖上。
“你为什么不告诉我？”我的声音在颤抖，“我怎么得的病，我自己不知道，你比我还清楚。贺涵，你凭什么替我做决定？”
“我...”他张了张嘴，声音沙哑，“我怕你承受不住。”
“承受不住？”我笑了，眼泪顺着脸颊往下掉，“你觉得我承受不住，所以就一直瞒着我？你知道我这段时间是怎么过的吗？我以为你背叛我了，我以为你还爱着你前妻，我甚至想过...”
“想过什么？”
“想过离婚。”
贺涵猛地抬头，看着我:“子君，我不是...”
“我知道你不是。”我打断他，“何金娥都告诉我了。她发病之后，你一直在资助她治疗，你是想从她那里学到怎么救我。”
“子君...”
“可你有没有想过，如果有一天我突然发病了，我连一句‘我恨你’都说不出来的时候，我该怎么办？”
贺涵沉默了很久。
“我查了很多资料，找了很多人。”他说，“唐医生说有一种实验性的疗法，有可能延缓病程。但费用很高，而且不一定能成功。”
“所以你就瞒着我，每个月给何金娥打钱，从她那里获取治疗信息？”
“她是我知道的唯一一个确诊的病人。”贺涵说，“她在用自己当实验品，试各种可能的治疗方案。我资助她，就是想知道那些方案到底有没有用。”
“有用吗？”
“有一些效果。”他说，“但治标不治本。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有深深的疲惫和愧疚。
“贺涵。”我说，“你知道我现在怎么想的吗？”
他摇头。
“我想谢谢你。”我说，“谢谢你为我做了这些事。但是，我也想怪你，怪你瞒着我。”
“对不起。”他说。
“以后不要再瞒我了。”我抓住他的手，“不管发生什么，我们一起面对。好不好？”
贺涵看着我，眼眶红了。
他用力点了点头。
