云南
沈金莲的丧事办完那天，沈德厚蹲在母亲屋里收拾遗物。
柜子最底下塞着一个牛皮纸信封，他以为是存折，抽出来一看，里头掉出张泛黄的信纸和一页化验单。
信是胡桂芝写的。字迹歪歪扭扭，像是一边哭一边写的。
“我怀孕了，是你的孩子。求你见我一面，只说清楚就行。”
信封背面写着日期，二十八年前的春天。那时候，胡桂芝嫁进沈家才三个月。
沈德厚拿着信纸的手抖得不像自己的。他抬起头，正看见墙上母亲的遗像，照片里沈金莲笑眯眯地看着他，那笑容现在看着说不出的扎眼。
更让他心里发毛的是——昨天他回家，发现自家衣柜被人翻过，抽屉拉开了，东西却一样没少。唯独藏在衣柜最底层的这封信，也没人动过。
对方不是来偷东西的。
01
沈德厚把那封信揣进内衣口袋，锁好母亲的屋门，走出院子时腿都是软的。
他在门口站了好一会儿，看着院子里那棵老槐树。
树是沈金莲嫁过来那年种的，长了快六十年，树冠遮了大半个院子。
小时候他和沈德强就在树下写作业，母亲坐在旁边纳鞋底。
现在母亲没了。
沈德厚今年五十八，在镇上农机站干了大半辈子，去年刚退了休。
弟弟沈德强比他小三岁，从小体弱多病，肺不好，一到冬天就咳得直不起腰。
娶了胡桂芝之后，日子才算有了点人气。
胡桂芝这个弟媳，在村里是出了名的好媳妇。话不多，手脚勤快，把沈德强伺候得妥妥帖帖。沈德厚从来没有怀疑过什么。
但现在这封信，把他脑子里那点平静全打碎了。
他掏出手机想给妻子陈桂平打电话，按了两下又挂了。说什么？说自己找到一封二十八年前的旧信？说信是你弟媳写的，写给别的男人？
沈德厚蹲在槐树底下，抽了三根烟。
烟雾里他想起很多事。
胡桂芝嫁进沈家时，脸色蜡黄，身材单薄。
当时村里就有人背后嘀咕，说这新媳妇看着像有身子了。
母亲沈金莲从没说过什么，张罗婚事的时候比谁都上心。
沈德强结婚那天穿着一件新中山装，笑得嘴都合不拢。他身体不好，能娶上媳妇是件大喜事。
但这一切，现在看来都有点不对味了。
沈德厚掐灭烟头，决定先回家，把这封信再仔细看一遍。他刚站起来，就看见院门口站着个人——是陈桂平，手里提着个菜篮子，正看着他。
“你在妈屋里待了一下午，找着啥了？”陈桂平问。
沈德厚摇摇头：“没啥，就收拾点旧东西。”
陈桂平盯着他看了几秒，没再追问，转身进了厨房。
沈德厚松了口气。
他知道自己不是个会说谎的人，刚才那句话，脸上肯定露馅了。
但陈桂平没继续问，这也让他心里有点不安——平常她可不是这么好打发的。
回到家，沈德厚关上门，把信又拿出来看了一遍。
信纸折得四四方方，边角都磨毛了。
字是蓝黑墨水写的，时间久了褪成灰蓝色。
化验单上“HCG阳性”几个字已经模糊，但能看出是正规医院的单子。
信的抬头没有称呼，落款也没有署名。
沈德厚试着想象母亲当年看到这封信时的反应。是胡桂芝亲手交给她的，还是母亲自己翻出来的？为什么藏了二十八年？为什么到死都没说？
他越想越糊涂。
更让他想不通的是——昨天家里被人翻过。抽屉拉开了，柜子挪动了位置，连床底下的旧纸箱都被人掏过。但什么都没丢。
如果说有人也在找这封信呢？
这个念头一冒出来，沈德厚后背就凉了半截。
他站起来检查门锁，又看了看窗户。门窗都好端端的，没有撬过的痕迹。对方是怎么进来的？有钥匙？
沈德厚脑子里闪过一个名字——胡桂芝。
但他马上否定了这个想法。
胡桂芝是个老实人，二十八年来从没做过一件出格的事。
再说，这信就是她写的，她要是想拿回去，直接跟母亲要就是了，何必偷偷摸摸？
可母亲都走了，她为什么不开口问？
沈德厚越想越睡不着。他翻了个身，看着窗外路灯透过窗帘照进来的光，心里那个疙瘩越拧越紧。
也不知道什么时候，他迷迷糊糊睡着了。一觉醒来，已经是第二天早上七点。
陈桂平做好了早饭，正坐在桌边剥蒜。沈德厚洗脸刷牙，坐下吃饭，两个人谁都没说话。
吃到一半，陈桂平突然开口：“德厚，你昨晚上翻来覆去一宿没睡好。”
沈德厚筷子顿了一下：“没睡踏实。”
“是不是妈的丧事累着了？”
“可能吧。”
陈桂平放下手里的蒜，看着他：“你要是心里有事，就跟我说。”
沈德厚低着头扒饭：“能有啥事。”
陈桂平没再吭声。沈德厚吃完早饭，把碗筷一撂，站起来往外走。他得去一趟沈德强家。
有些事情，他得问清楚。
走到门口，他回头看了一眼。陈桂平还在那剥蒜，背影僵僵的，像是坐着一动没动。
02
沈德强家离得不远，走路十几分钟就到了。
村子不大，家家户户都认识。
沈德厚走这一路，碰到了好几个熟面孔。
有人在门口择菜，有人蹲在墙根晒太阳，见了他都打招呼：“德厚，你妈的事办完了？节哀啊。”
沈德厚一一点头应着。他心里有事，走得急，也没心思多聊。
到了弟弟家，院门没关。沈德厚推门进去，看见胡桂芝正蹲在院子里洗衣服。她穿着一件灰布衫，袖子卷到胳膊肘，手泡在盆里搓衣板上来回揉。
“嫂子来了。”胡桂芝抬起头看了他一眼，又低下去，“德强在屋里躺着呢，这两天又咳得厉害。”
沈德厚走到屋檐底下，蹲下来，隔了几步看着胡桂芝。
他心里翻腾，脸上还得绷着。他不是一个会拐弯抹角的人，但有些话不是随便就能问出口的。
“桂芝啊，”他尽量让声音听起来随意点，“妈走了以后，你有没有什么东西放她那儿了，忘了拿回来？”
胡桂芝揉衣服的手停了一下：“什么东西？”
“就比如。”沈德厚想了想，“信啊，照片啊，旧物件什么的。”
胡桂芝抬起头看着他。她脸上没什么表情，眼神淡淡的，看不出什么情绪：“没有。我没什么东西放妈那儿。”
沈德厚点点头，没再说什么。
他站起来走进屋，看见沈德强靠在床头，脸憋得通红，正拿手帕捂着嘴咳。床头柜上放着药瓶和一杯凉透的白开水。
“哥来了。”沈德强看见他，咧嘴笑了笑。他身体不好，脸色苍白，笑起来也没什么精神。
沈德厚拉过一把椅子坐下：“身子咋样了？”
“还是那样呗，老毛病了。”沈德强把手帕叠好放回枕头底下，“妈的丧事，辛苦你了。”
“说啥辛苦不辛苦的，咱妈没了，这事就该我张罗。”沈德厚看着他弟那副病恹恹的样子，心里酸了一下。
沈德强其实算不上难看，年轻的时候也是个清秀人，就是从小体弱，肺上的毛病一直没断过。
二十八岁那年相了几回亲都没成，姑娘们嫌他身子骨不行，怕嫁过去守寡。
后来有人介绍了胡桂芝，两个人见了一面，沈德强就铁了心要娶。当时沈金莲有点犹豫，但沈德强跪在她面前求，就差磕头了。
“妈，你放心，桂芝是个好姑娘，我不会亏待她的。”
沈金莲看着他，看了很久，最后叹了口气，点了头。
沈德厚当时站在旁边，觉得母亲那口气叹得有点重。但他没多想，以为是舍不得儿子。
现在想想，母亲当时是不是已经知道了什么？
“哥，”沈德强叫了他一声，“你脸色不太好，是不是没歇好？”
沈德厚回过神来：“没啥，就是这两天没睡踏实。”
“你也别太累着了。”沈德强靠在床头，“我这身子不争气，妈的后事全压你一个人身上了。”
“你少说两句吧，养好你自个儿的身体比什么都强。”沈德厚站起来，拍了拍弟弟的肩膀，“我回去了，你好好躺着。”
走出院子的时候，胡桂芝还在洗衣服。她低着头，脊背弯着，手里的搓衣板发出咯吱咯吱的声音。
沈德厚从她身边走过去，走了两步又停下来，回头说了句：“桂芝，你要是有什么事要跟我说，随时来找我。”
胡桂芝抬起头看了他一眼。她眼睛不大，眼角有些细纹，但眼神很干净，干净得让人看不出深浅。
“嫂子，我能有什么事。”她说完又低下了头，继续搓衣服。
沈德厚嗯了一声，走了。
回家的路上，他脑子里反复琢磨胡桂芝刚才的表情。她知不知道那封信的存在？她怕不怕被翻出来？
如果她真怕，早就该来找他要了。
如果她不怕，那又是谁在找那封信？
沈德厚走到家门口，掏出钥匙开门。拧了两下没拧动——里面反锁了。
他敲了敲门：“桂平，开门。”
好一会儿，门开了。陈桂平站在门口，脸上没什么表情：“你上哪儿去了？”
“去德强那看看。”
“看完了？”
“嗯。”
陈桂平让开门口让他进来，顺手把门带上。沈德厚换了鞋，走到客厅坐下。他拿起茶几上的遥控器，想开电视，又放下了。
“桂平，”他说，“昨晚上咱家进贼了，你知道吗？”
陈桂平刚从厨房端了杯水出来，听到这话愣了一下：“进贼？你昨晚上怎么没跟我说？”
“我以为是自己忘了关门。”沈德厚接过水杯，“但今天我想了想，门锁得好好的，窗户也关着，小偷咋进来的？”
“那可不好说，现在的小偷技术高着呢。”陈桂平坐下来，端起自己的杯子喝了一口水，“没丢啥东西吧？”
“没有。”
“那就行了呗。”
“但我觉得不对劲。”沈德厚看着她，“抽屉被人拉开了，柜子也被挪过，明显是翻过。但东西一样没丢，你说小偷图啥？”
陈桂平把杯子放下：“你是不是这两天累着了，想多了？”
“不是想多，”沈德厚站起来，“我就是觉得奇怪。”
陈桂平看了他一眼，没再接话。她站起身回厨房去了，锅碗瓢盆的声音哗啦啦响起来。
沈德厚站在客厅里，听到厨房里水龙头哗哗响，心里的不安越来越浓。
他认识陈桂平二十多年了，这个女人不会撒谎，每次撒谎就会找事情做，不肯跟他对视。
刚才她站起来去厨房，就是因为不想让他看到她的表情。
沈德厚走进卧室，拉开衣柜最底下那层，手探进去摸了摸——信还在。
他松了口气，把信抽出来，又在手里翻了一遍。
忽然他注意到一个之前没留意的细节——信封背面有一个小小的铅笔字，看笔迹像是小孩子写的，歪歪扭扭一个字：“别”。
别什么？别翻？别问？还是别的意思？
沈德厚翻过来倒过去看了好几遍，就这一个字，没有其他线索。
他把信重新折好放回原处，坐在床边发了一会儿呆。脑子里像是一锅粥，翻来覆去搅不清楚。
他决定再去找一个人——村里那个八十多岁的老产婆，刘奶奶。
当年胡桂芝生孩子，就是她接的生。
03
刘奶奶住在村子东头，一间老瓦房，门口种了两棵石榴树。沈德厚到的时候，老太太正坐在门口晒太阳，眯着眼打盹。
“刘奶奶。”沈德厚走过去，蹲在她旁边，轻声叫了一声。
老太太睁开眼，花了好一会儿才认出他来：“哟，德厚啊。你妈的事办完了？”
“办完了。”
“你妈是个好人啊。”老太太叹了口气，“一辈子没跟人红过脸。走了也好，不受罪。”
沈德厚跟着点了点头，犹豫了一下，还是开了口：“刘奶奶，我想问您点事。”
“啥事？”
“二十八年前，桂芝生孩子的事。”
老太太的眼神突然变了。她本来浑浊的眼睛像是亮了一下，随即又暗了下去，偏过头不看沈德厚：“那有啥好问的，你弟媳生孩子呗。”
“我查了点东西。”沈德厚从兜里掏出那封信，但没打开，只是握在手里，“刘奶奶，您当年接生的时候，有没有什么不对劲的地方？”
老太太沉默了好一会儿。
“德厚，”她开口了，声音干巴巴的，“有些事，当你不知道是一种福气。”
沈德厚愣住了。这句话，怎么这么耳熟？
他猛地想起来——昨天在母亲的相册里翻到郑韵文的照片时，背面就有母亲用铅笔写的几个字：“德强最好的兄弟。”
当时他没多想。
现在他突然发觉，母亲写的这几个字，更像是在提醒什么。
“刘奶奶，”沈德厚追问道，“您能跟我说句实话吗？”
老太太看了一眼他手里的信封：“你手上那个东西，是从你妈柜子里翻出来的吧？”
沈德厚心里一惊：“您怎么知道？”
老太太没正面回答，只是说：“你妈藏了二十八年，就是想让它烂在肚子里。你非要翻出来，对你有什么好处？”
“但这事关我弟，关我侄子。”
“你侄子活得很好。”老太太看着他，“他现在大学毕业在城里工作，眼看着就要结婚了。你非要揭开这层纸，对他有什么好处？”
沈德厚张了张嘴，不知道说什么。
“德厚啊，”老太太叹了口气，“你是个好人。你妈也是。但你妈走了，有些事情就该跟着她一起走。你说是吗？”
老太太说完，闭上眼睛，又像是睡着了。
沈德厚蹲在石榴树底下，手里的信被太阳晒得发烫。他心里翻来覆去想了很久，最后还是站了起来，对老太太说了声“打扰了”，转身往回走。
走了一半，他从兜里摸出手机，给自己的侄女打了一个电话。
侄女叫沈雯，在医院当护士。沈德厚拜托她查一件事：“你帮我去卫生院档案室找找，二十八年前桂芝婶子的产检记录。”
沈雯在电话那边有点奇怪：“大伯，你查这个干啥？”
“有点事要确认一下。”沈德厚不想多解释，“你帮不帮这个忙？”
“帮是能帮，但我不保证能找着，几十年前的老档案了，不一定还留着。”
“你找找看，能找到最好。”
挂了电话，沈德厚靠在路边的电线杆上，看着远处田野里绿油油的麦子。风一吹，麦浪一层叠着一层。
他心里也像这片麦地一样，起伏不定。
如果说母亲一直在隐瞒什么，那她为什么要留下那封信？直接烧了不就一了百了了？
除非——她留着信，是有用意的。
也许她是想等一个合适的时机，告诉某个人。
也许她是想让沈德厚自己发现。
也许是沈德强，也许是沈志伟，也许是胡桂芝自己。
但母亲没等到那个时机，就走了。
沈德厚攥紧那封信，手指关节捏得发白。他这个人，一辈子老老实实，从没跟人红过脸。但这一次，他觉得自己必须弄清楚。
不是为了他自己，是为了沈德强，为了那个从小就体弱多病、一辈子没享过几天福的弟弟。
回到家，陈桂平已经做好了午饭。两个人坐在饭桌上，谁都没说话。
吃到一半，陈桂平突然问：“你今儿个去找刘奶奶了？”
沈德厚筷子停在半空：“你咋知道的？”
“有人看见你了。”陈桂平低头喝汤，“你去找她干啥？”
“没啥，随便聊聊。”
“聊啥？”
沈德厚把筷子放下：“桂平，你是不是有啥事瞒着我？”
陈桂平抬起头，眼神闪了一下：“我能有啥事瞒你。”
“那我问你，咱家那天进贼的事，你是不是知道什么？”
陈桂平放下碗，沉默了好一会儿：“德厚，有些事，不知道比知道好。”
这句话和刚才刘奶奶说的，几乎一模一样。
沈德厚的脑子里嗡的一声，他猛地站起来：“你都知道啥？”
陈桂平被他吓了一跳，往后退了退：“你干啥你！”
“我问你都知道啥！”沈德厚的声音大了起来。
“我啥都不知道！”陈桂平也急了，“我就是听说了点闲话！”
“啥闲话？”
陈桂平咬了咬嘴唇，最终还是说了：“村里有人传，说志伟不是德强的儿子。”
沈德厚像被人打了一拳，整个人愣住了。
“多少年了，没人当面提。”陈桂平的声音低了下去，“但背地里一直有人说。你妈走了以后，这事又开始传了。”
沈德厚坐回椅子上，胸口的火一下子熄了。他一直以为这个秘密只有自己知道，原来早就不是秘密了。
“你为啥不早点告诉我？”
“告诉你干啥？叫你跟着操心？”陈桂平叹了口气，“你这个人，一辈子就爱瞎操心。妈把那封信藏了二十八年，就是不想让这事闹出来。你要是非翻出来，那就是跟妈对着干。”
沈德厚没说话。
他想了想，还是把手机摸出来。他给沈雯发了条消息：“找没找到？”
等了大概二十分钟，沈雯回了：“大伯，我找到了。产检档案上登记的是我德强叔的名字，但档案末尾有个备注。”
沈德厚手抖着打字：“啥备注？”
“产检陪同人：郑某。备注栏里写了个‘保密’，字迹和签名栏不一样，可能是后补的。”
沈德厚盯着手机屏幕，脑子里嗡的一声炸开了。
郑某——郑韵文。
04
沈德厚一夜没睡好。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是郑韵文这个名字。
他想起二十多年前，郑韵文和沈德强是最好的兄弟。
两个人一起上学，一起干活，好得穿一条裤子。
后来郑韵文去城里做生意，发达了。走得干脆，连招呼都没打一声。这一走，就是二十多年，再没回过这个村子。
现在想起来，他走的时间点，正好是胡桂芝嫁进沈家之后不久。
沈德厚闭上眼，黑暗中浮现出胡桂芝年轻时的脸。
那时候她才二十出头，长得不算多好看，但白白净净，说话细声细气的，一看就是老实人家的姑娘。
她是怎么跟郑韵文扯上关系的？
沈德厚想不通。
郑韵文当年在村里也算个人物，长得精神，能说会道，在外头跑生意赚了些钱。
而胡桂芝就是一个普普通通的农村姑娘，两个人怎么看都不像是能走到一起的。
但信上写得清清楚楚——“我怀孕了，是你的孩子。”
沈德厚翻了个身，听到客厅里传来陈桂平的脚步声。她也没睡，起来倒了杯水。
“德厚，你还没睡？”陈桂平走到卧室门口。
“睡不着。”
“你也别想太多了。”陈桂平站在门口，“有些事，想多了也没用。”
“桂平，”沈德厚坐起来，“你跟我说实话，你到底还知道多少？”
陈桂平没着急回答。她端着杯子站了一会儿，走进卧室，在床边坐下。
“我知道的不多。”她说，“都是听你妈顺嘴提过一两句。有一次你妈喝醉了，跟我念叨，说桂芝这孩子命苦，嫁给你弟是不容易。”
“然后就没了？”
“我说这些的时候，你妈酒还没醒，第二天就跟啥都没发生过一样。”陈桂平顿了顿，“我当时也没多想，觉得她是心疼儿媳妇。现在想想，可能是话里有话。”
“那你为啥不跟我说？”
“跟你说啥？说你妈喝醉说了句没头没尾的话？”陈桂平叹了口气，“再说了，这事也不是啥光彩的事。你妈把信藏那么深，不就是不想让人知道吗？”
沈德厚沉默了。
第二天一早，沈德厚去了镇上的农机站，找当年一起干活的老同事打听郑韵文的下落。
老同事叫老刘，在农机站干了一辈子，对谁家的事都门儿清。沈德厚递了根烟过去：“老刘，你还记得郑韵文不？”
“郑韵文？”老刘接过烟夹在耳朵上，“记得啊，那不就是在省城开建材公司发了财的那个？咋了？”
“你有他联系方式吗？”
“你找他干啥？”
“有点私事。”沈德厚点着了自己的烟，“你在省城有没有熟人能帮我打听打听他的下落？”
老刘看了他一眼，没说啥，掏出手机翻了一会儿：“我有个侄子就在省城干装修，跟建材公司打交道多，我帮你问问。”
打完电话，老刘告诉他：“我侄子说，郑韵文的公司在城东建材市场，叫韵达建材。你要是想找他，直接去就行。”
沈德厚把地址存进手机，心里盘算着什么时候去一趟省城。
回到家，他看见胡桂芝站在院门口，手里提着一个塑料袋。
“嫂子。”胡桂芝叫了他一声，把塑料袋递过来，“这是德强让我给你送来的，自家腌的咸菜，嫂子爱吃。”
沈德厚接过来，发现塑料袋底下还垫着一张纸。他看了一眼，是一张医院缴费单，上面写着沈德强的名字，费用合计三千多块钱。
“德强看病又花了不少吧？”沈德厚把缴费单折起来，准备放回去。
“还行。”胡桂芝低着头，“没啥大事。”
沈德厚看着她那张平静的脸，心里憋得慌。他有一种冲动，想直接把那封信掏出来问个明白。但话到嘴边，又咽了回去。
“桂芝，”他说，“你嫁给德强这些年，委屈你了。”
胡桂芝抬起头，眼神闪了一下，随即又恢复平静。她淡淡说了一句：“没啥委屈的，德强对我好。”
她说得很轻，声音低低的，像是在说服自己。
沈德厚看着她转身离开的背影，心里五味杂陈。他突然意识到，胡桂芝这二十八年，过得也不容易。
不管那封信背后藏着什么，她都是这个家的媳妇，是德强的妻子，是志伟的妈。
但越是这样，沈德厚就越想知道真相。
他掏出手机，给沈雯打了个电话：“帮大伯订张明天去省城的车票。”
“大伯，你要去省城干啥？”
“有点事。”
“是不是跟桂芝婶子有关？”
沈德厚沉默了一下：“这事你别管了。”
“大伯，我帮你查到那档案，已经很冒险了。你要是再往深里查，我怕出啥事。”
“能出啥事？”
“我也不知道，但总觉得不太对劲。”沈雯的声音有点紧张，“我查那个档案的时候，档案室的人看了我好几眼。你说这事要是传出去了，桂芝婶子在村里还怎么做人？”
沈德厚握着手机，指关节发白。沈雯说得对，但他已经停不下来了。
“雯雯，”他说，“大伯心里有数。你把票订了就行。”
挂了电话，沈德厚坐在院子里抽了三根烟。
天阴沉沉的，像是要下雨。
05
第二天一大早，沈德厚坐上开往省城的大巴。一路三个多小时，车窗外的风景从农田变成楼房，他的心也越来越沉。
到了省城，他按照老刘给的地址找到韵达建材。
公司在城东建材市场二楼，门面不大，但装修挺气派。
前台小姑娘问他找谁，他说找郑韵文。
小姑娘让他稍等，打了个电话，然后把他领进了一间办公室。
郑韵文坐在办公桌后面，穿着一件白衬衫，头发梳得整整齐齐。他比二十多年前胖了些，但五官轮廓还在，一眼就能认出来。
看到沈德厚，他先是愣了一下，然后站起来，脸上挤出一点笑容：“德厚哥？你怎么来了？”
沈德厚站在门口，没往里走。他盯着郑韵文看了好一会儿，发现对方的表情里有种说不清的紧张。
“韵文，”他说，“我找你有点事。”
“什么事？坐下说。”郑韵文指了指沙发。
沈德厚没坐。他从兜里掏出那个牛皮纸信封，递了过去。
郑韵文看到信封，脸色一下子就变了。他接过信封的手有些抖，打开一看，脸上的血色一点点褪得干干净净。
“你。”他抬起头看着沈德厚，“你从哪里找到的？”
“我妈的柜子里。”沈德厚说，“她藏了二十八年。”
郑韵文一屁股坐回椅子上，半天没说出话来。
屋子里安静得能听到墙上钟表的滴答声。窗外市场里的嘈杂声传进来，模模糊糊的，像是隔了层什么东西。
“我知道。”郑韵文开口了，声音沙哑，“我知道她写过信。”
“你怎么知道的？”
“德强来找过我。”郑韵文低着头，“就在她写信之后没多久。他拿着一封信，就是你手上这封。他说桂芝怀孕了，说他想娶她，让我别再找她。”
沈德厚愣住了。原来是沈德强拿走了信，交给了母亲？
“我当时以为孩子是德强的。”郑韵文抬起头看着他，“德强说他想负责。我那时候年轻，做错事不敢认。我就跟他说行，你带她走吧。”
“你知不知道那孩子是你的？”
郑韵文没吭声。
“我问你话呢！”沈德厚的声音一下子大了起来。
“我猜过。”郑韵文的声音低得几乎听不见，“我寄过钱，匿名寄的，被婶子退回来了。我猜过孩子的事，但我不敢去问。”
他抬起头，眼眶红了：“德厚哥，我不是人。我年轻的时候混蛋，做了对不起桂芝的事。但德强来找我的时候，我真的以为孩子是他的。德强说他会好好对桂芝，说他不在乎孩子是谁的。我觉得他是真心想娶她，我就。”
“你就跑了？”沈德厚盯着他。
郑韵文没说话，眼泪掉了下来。
一个大男人，穿着白衬衫坐在老板椅上，哭得像个孩子。
沈德厚看着他，心里的火慢慢地灭了，剩下的是说不清的复杂。
“德强死了。”沈德厚说，“去年冬天走的。肺上的毛病，熬了好几年，最后还是没熬过去。”
郑韵文猛地抬起头，眼神里是彻底的震惊。
“他。”他话都没说完。
“他到死都在替你养儿子。”沈德厚说，“他还从来没说过一句怨言。你知不知道，他撑了这么多年，吃了多少苦？”
郑韵文双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。
沈德厚看着他，心里对自己说，该问的都问了，该知道的都知道了。
他把那封信从郑韵文手里拿回来：“这封信我带走了。你怎么想是你自己的事，但别去打扰桂芝，她这些年不容易。志伟也不知道你是谁，你就当没这回事吧。”
“德厚哥。”
沈德厚走到门口，听到郑韵文叫了他一声，他停住脚步，没回头。
“让我见见孩子，行吗？”
沈德厚在门边站了很久。
最终，他什么也没说，拉开门走了出去。
06
从省城回来的大巴上，沈德厚靠着窗，看着车窗外飞速后退的田野。
他心里翻江倒海，脑子里乱成一锅粥。
郑韵文的态度让他有点意外。他没有否认，没有狡辩，甚至没有推卸责任。但越是这样，沈德厚就越不知道该怎么面对胡桂芝。
他掏出手机，想了很久，还是给陈桂平发了条消息：“我下午到家。”
“知道了。路上慢点。”陈桂平回得很快。
沈德厚盯着那六个字，总感觉她话里有话。他把手机放回兜里，闭上眼睛。
大巴摇摇晃晃地往前开。沈德厚迷迷糊糊睡了一觉，梦见母亲站在槐树下看着他，嘴里一直说着什么，但他说什么也听不清。
他猛地睁开眼睛，发现自己靠着的车窗已经蒙了一层水雾。车外下着小雨，路上的车都亮着灯。
到了镇上车站，已经是下午四点多。
雨越下越大，沈德厚下了车，站在候车亭底下躲雨。
他掏出手机想给陈桂平打电话让她来接，翻了翻通讯录，又放下了。
雨幕里，他看见一个人撑着伞走过来。走近了才看清，是胡桂芝。
她穿着一件旧雨衣，手里举着一把黑伞，走到沈德厚面前：“嫂子，下雨了，我来接你。”
沈德厚愣住了：“你咋知道我坐这趟车？”
“嫂子给我打电话了。”胡桂芝把伞递给他，“她说你今天从省城回来，让我顺道接一下。”
沈德厚接过伞，心里有点说不上来的滋味。陈桂平让胡桂芝来接他，是故意的，还是真的就是顺道？
“走吧。”沈德厚撑开伞。
两个人走在雨里，谁都没说话。雨声很大，砸在伞面上噼里啪啦响。路边的积水被两个人的脚步踩得啪啪响。
走到村口的时候，胡桂芝突然开口：“嫂子，你今天去省城了？”
“找谁？”
沈德厚握伞的手紧了紧。他知道这个问题迟早要来，但真正面对的时候，还是不知道怎么回答。
“找郑韵文。”他说。
胡桂芝的脚步一下子停住了。
沈德厚跟着停下来，转过身看着她。雨幕里，胡桂芝的脸被雨水打湿了，分不清是雨还是泪。
“你知道多少了？”胡桂芝的声音很轻，像是怕被雨声吞没。
“那封信，我找到了。”
胡桂芝没说话。她站在雨里，手里的伞歪了也没知觉，雨水顺着她的头发流下来。
“桂芝，”沈德厚说，“我不是要怪你。我就是想弄清楚。”
胡桂芝还是没说话。她把伞正了正，继续往前走。她的脚步比刚才快了一些，像是在逃离什么。
沈德厚跟在后面，看着她被雨打湿的背影，心里五味杂陈。
到了家门口，胡桂芝停下来。她把伞收好，站在屋檐底下，背对着沈德厚。
“那封信，是你弟交给妈的。”她说，声音闷闷的，“我写了以后，去县里寄。走到半路碰见德强，他问我上哪去，我说去寄信，他让我把信给他看。”
胡桂芝的肩膀抖了一下：“他看完，什么也没说。把信揣进兜里，带我回家。那天晚上，他跪在妈面前，说他要娶我。”
“他求妈，说我不容易，说他会对我好，会好好养这个孩子。妈问他，你知道这孩子不是你的？他说知道，但他不在乎。”
沈德厚站在她身后，心里像是被人攥住了一样。
胡桂芝转过身看着他，眼睛红红的：“嫂子，我对不起德强，对不起你们沈家。”
“你别这么说。”沈德厚的声音也哑了，“德强从来没怪过你。”
“但他死了。”胡桂芝的眼泪掉下来，“他到死都在替我扛。那年冬天，他咳得整宿整宿睡不着，还怕吵到我，一个人坐在客厅里熬到天亮。”
沈德厚想起弟弟临走的那个晚上，他守在床边，沈德强拉着他的手说了句：“哥，照顾好桂芝和志伟。”
他当时以为弟弟是放不下妻儿，现在才知道，那句话里藏着多少愧疚和担当。
“德强走的那天晚上，”胡桂芝说，“我跟他说过这件事。我说我对不起他，我说孩子不是他的。他跟我说，‘别说了，咱儿子就是咱儿子’。”
胡桂芝哭得浑身发抖：“他就是这么一个傻人。”
沈德厚站在屋檐底下，雨溅到他身上，他也没动。他伸手拍了拍胡桂芝的肩膀：“桂芝，有啥事回家再说。你先回去，别让德强等了。”
胡桂芝擦了擦眼泪，点了点头，转身上了自家的台阶。
沈德厚看着她进了门，才转身往回走。雨小了一些，但天已经完全黑了。
回到家，陈桂平正在厨房里做饭。看到沈德厚一身湿漉漉地进来，赶紧拿了一条干毛巾递过去：“咋淋成这样？我不是让桂芝给你送伞去了吗？”
“她送了。”沈德厚接过毛巾擦了擦头，“我自己不小心弄湿的。”
“你就嘴硬吧。”陈桂平转身回厨房，锅里的油滋啦滋啦响。
沈德厚换了一身干衣服，坐到饭桌前。陈桂平把饭菜端上来，两个小菜一碗汤，热腾腾的。
吃饭的时候，沈德厚把去省城的事跟陈桂平说了，说了郑韵文，说了那封信，说了胡桂芝刚才的话。
陈桂平听完，放下筷子，叹了口气：“这事你打算咋办？”
“我不知道。”
“你要是说出去，桂芝和志伟在村里就抬不起头了。”
“我知道。”
“但你要是不说吧，你这心里又过不去。”
沈德厚苦笑着点了点头。
陈桂平看着他，突然说：“其实你妈把那封信留下来，就是等着你来处理。”
沈德厚抬起头看着她。
