上海
写作于2017年6月16日，今天在QQ空间翻到，予以重发。
2017年6月11日，农历五月十七。
我把重病卧床的父亲抱到卫生间洗澡。
父亲坐在椅子上，像一个两三岁的小孩子一样乖。我拿着淋浴器的莲蓬头，调试好水的温度，帮父亲洗澡。热水从莲蓬头化作水珠，落在父亲的头顶上，顺着父亲身体往下流，我扫视了一下父亲苍白的身体，已经瘦成了皮包骨头。
1934年7月15日，我父亲出生在海安一个比较富裕的农民家庭。按理说，这样的家庭应该是不会受苦的。
然而，父亲生不逢时。
父亲3岁的时候，日本鬼子来了；
父亲十来岁的时候，日本鬼子打跑了，国民党撕毁和平协定，内战全面爆发。
后来解放了，父亲变成黑五类，家产被分了，家里的几十亩土地没了。
说起这些，我叔总是意难平。
据我的母亲亲口跟我说，她与我的父亲结婚后不久，父辈们分家，我父母亲分到了两间瓦房，几件简单的家具，一口大锅，四斤粮食。
四斤粮食能吃几天呢？不得已，我母亲变卖了陪嫁的十几块银元以及金戒指，勉强支撑起这个家庭。
上世纪七十年代之前，我父亲最美的年华，基本上都在干最苦的苦力——挑河、挖沟、担粪，样样农活儿都干过。尽管父亲很勤劳，生产队的那点工分收入，实在少得可怜，父母带着我和姐姐妹妹弟弟四个，过的是怎样的日子，可想而知。
姐姐小学都没有毕业，就辍学在家务农；
我妹妹的境遇更惨，没有上小学就得了白血病，家里根本拿不出钱为妹妹看病，我的母亲为我妹妹输血勉强维持了一段时间，眼睁睁看着我妹妹撒手人寰。
改革开放之后，我们姐弟三个相继有了有了家庭，日子终于一天天的好起来，但是，父母亲也已经老了，各种疾病不断。
2001年，母亲宫颈癌晚期，幸亏南通市第一人民医院刘曼华主任妙手回春，挽救了我母亲的生命。
父亲没有我的母亲幸运，阑尾炎、疝气、前列腺炎，再后来，2011年，父亲查出巨球蛋白血症，经过化疗之后，虽然稳定了一段时间，但近几年父亲的身体每况愈下。2014年之后，父亲成为医院的常客，短则一两个月，长则半年，必定要去医院住院。
2016年8月1日，父亲突然胸腔大出血，从胸前到腋下鼓起了一个大血包，足足有碗口那么大。送到海安人民医院的时候，收缩压只有40多一点，医生跟我母亲说：凶多吉少。
我们姐弟三个开始商量父亲的后事。
2016年8月，父亲病重期间。这张图片，是在父亲出院之后弟弟发给我的。当时我弟弟在病房抓拍的我为父亲刮胡子的这个镜头，已成追忆。
父亲住院第二天，血压一度降到45/25，我担心父亲挺不过来，悄悄和弟弟、姐姐商量，实在不行，赶紧将父亲拉回老家，免得死在医院里。
那一次，父亲有如神助，血压短暂的下降之后，很快就缓缓回升。
后来，父亲在医院住院25天，出院后第20天，竟然奇迹般的站了起来。
父亲大难不死堪称奇迹。
但我心里很清楚，留给父亲的时间已经不多了。
从此，我每周往返于南通和海安老家之间，用轮椅推着父亲在新村里漫步，陪着父亲说话，为父亲洗澡，剪指甲，刮胡子，不想留下任何遗憾。
只可惜，这样的日子，还是太短了，上苍只给了我10个月。
2017年6月13日上午，父亲的病情突然恶化，11时左右用非常急促的口气跟我母亲说：“不行了，我不行了，我马上就要断气了！”
2017年6月13日12时05分，父亲永远离开了我们。
2016年6月15日下午两点，作为父亲的长子，我带着我的夫人儿子，姐姐姐夫侄女一家，弟弟弟媳侄子侄孙一家，向我父亲得遗体作最后的告别。
父亲去世后，我的一位表姐在给我的悼唁信中写道：
二舅（笔者注：指我父亲）为人勤劳质朴，84岁西去太早了！造化弄人，命运的安排有时也欠公平……
是啊，我多灾多难的父亲啊，我慈祥的父亲，作为您的大儿子，我没有能够在您生命的最后时刻守在病床前尽孝，我没有能够分担您哪怕一点点的病痛，让您的晚年过得幸福无忧，这是一个永远无法弥补的遗憾。
愿我的父亲在天国安好！假如有来生，我还做您的儿子！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
