山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
林楚挤在恒工精密三十周年答谢酒会的人群边缘，手心全是汗。
他等了整整四十分钟，才挪到能站到顾振邦身边说话的位置。
"顾总，"他鼓起这辈子最大的勇气，"我们这样的普通人，到底要怎样才能出头？"
顾振邦端着酒杯的手停在半空，目光落在他脸上，像是在辨认什么久远的东西。
他没有回答，反而问了一句风马牛不相及的问题。
林楚脸上的笑容僵住了。
整整三分钟，他一句话也说不出来，脸色由红转白，又由白转灰，像是被人一拳打回了三十年前。
那天在场的人后来都在说，他们从没见过一个人，被一句话问得当场失语。
林楚从小就觉得，自己的父亲是个没出息的人。
林建国在恒工精密干了三十二年钳工，从二十出头干到五十出头，工位没挪过，工种没变过，工资条上的数字涨得比楼下早点摊的包子还慢。逢年过节，厂里发个先进个人的红榜，上面年年都有别人的名字，从没有他爹的。林楚念中学那几年，最怕的就是家长会，老师随口一句"你父亲是做什么工作的"，他能憋红了脸说不出口。
他不是没问过。初三那年的一个雨夜，他攥着一张奖状闷头不说话，林建国蹲在堂屋门口擦工具，问他怎么了。林楚把压在心里很久的话甩了出来："爸，你都干了快二十年了，怎么一次都没升过？厂里那么多人，凭什么你最老实，反倒最吃亏？"
林建国擦工具的手停了一下，没抬头，只说了一句："有些事，不是你看到的那样。"
再问，他就不说了。林楚那时候年轻气盛，把这句话当成了懦弱者的遁词——一个不敢承认自己没本事的人，才会说这种听起来高深、实际什么都没说的话。
他暗自发誓，将来一定要活得跟父亲不一样。
大学毕业那年，他进了一家叫"风向"的公关公司做客户经理，业绩不算差，但也称不上出挑。真正让他坐不住的，是同一年入职的陈昊。
陈昊业务能力跟他差不多，甚至有几次方案被客户当场打回票，但他有一项林楚学不会的本事——他知道什么时候该出现在谁的视线里。部门聚餐，他永远坐在总监旁边，敬酒的话说得又准又狠；项目复盘会，他能把别人辛苦攒出来的数据，三两句话包装成自己的功劳。一年半的时间，他从专员升到了主管，林楚还在原地踏步。
"他靠的不是本事，是嘴。"林楚跟女朋友苏晴抱怨过不止一次。
苏晴是同部门的策划，性子比林楚沉得住气。她听完，慢悠悠地说："靠嘴也是一种本事啊，只是不是你想要的那种。你要不要想想，你想要的到底是什么？"
"出头。"林楚几乎是脱口而出，"我想出头，想让人看见我，不想一辈子在底下熬着。"
"那你打算怎么出头？"
林楚没说话。这正是他没想明白的地方。
转折出现在那年深秋。公司接到一个大单子——恒工精密要重新梳理品牌形象，准备对外发布三十周年的纪录片和系列报道。这是"风向"近三年接到的最大单子，部门里几乎所有人都盯上了这块肥肉，包括陈昊。
林楚听说这个消息的那天晚上，几乎一夜没睡。
恒工精密这四个字，在他们这个三线小城几乎是个传奇。三十年前，顾振邦从一间漏雨的铁皮作坊起步，靠着一手精密零件加工的绝活，硬生生在外资垄断的市场里抠出一条缝，一步步做成了如今行业里数得上号的隐形冠军。更让人津津乐道的是，顾振邦极少接受媒体采访，几乎不出席公开场合，外界对他的了解，大多停留在十几年前那几篇语焉不详的报道上。
如果能拿下这个项目，如果能借机见到顾振邦本人——林楚心里那个念头疯长起来：这或许就是他翻身的机会。一步登天的机会。
他开始没日没夜地查资料。恒工精密三十年的发展轨迹，公开报道里能找到的每一篇文章，他都翻了个底朝天。他甚至跑去恒工的官网下载了年报，对着密密麻麻的产品类目和财务数字啃了整整一个礁周末。
林楚把整理出来的方案拿给苏晴看的时候，她愣了一下："你这一个月做的事，比过去半年加起来还多。"
"这次不一样。"林楚眼睛发亮，"这次我要让陈昊看看，光会拍马屁是拍不出真东西的。"
方案提交那天，部门总监把陈昊和林楚的方案放在一起比对。陈昊的方案漂亮，PPT做得花团锦簇，但细看下去，关于恒工精密的产品和技术细节，几乎全是从网上现成材料里东拼西凑。林楚的方案朴素得多，却扎扎实实列出了恒工近五年专利布局的变化、几次关键技术节点的突破时间，甚至标注出了几处和官方公开数据略有出入、值得现场核实的疑点。
总监盯着两份方案看了很久，最后把项目主导权给了林楚，但提了一个条件："陈昊负责对外联络和资源协调，你负责内容和现场，你们俩搭档。"
林楚知道，这不是真正意义上的胜利，是个折中方案。但他没多想，只觉得自己离顾振邦更近了一步。
项目推进得并不顺利。陈昊嘴上说着配合，实际行动上却处处使绊子——该联系的对接人,他拖到最后一刻才转告;该共享的资料,他总说"忘了";有一次林楚熬了三个通宵写出来的现场提纲,被他偷偷改了几个字,转手就报到了总监那里,说成是自己主导完成的初稿。
林楚气得当场就想去找总监摆清楚,被苏晴拦住了。
"你跟他对线,只会拖慢项目进度,反而让你显得小肚鸡肠。"苏晴说,"你现在唯一能赢他的地方,就是真本事。别让他把你拖到他的战场上去。"
林楚咽下这口气，把所有的精力都砸进了实地调研。他三番五次跑恒工精密的厂区，跟车间主任、老员工聊，听他们讲三十年前的事——顾振邦当年怎么靠手感分辨零件公差，怎么在外资品牌的合围里硬接下第一笔订单，怎么在最艰难的那几年，宁可自己不拿工资，也不裁一个老工人。
林楚听得入了神,却没有意识到,自己每天往返厂区的那条路,正是父亲三十二年来天天走的那条路。
直到有一次,他在厂区门口的小卖部买水,老板娘随口问他:"小伙子,你是不是林建国家的?长得真像。"
林楚一愣:"您认识我爸?"
"那可不,老林在这儿干了多少年了，整个厂区谁不认识他。"老板娘笑呵呵地说，"实诚人，从来不占小便宜，年轻那会儿手艺也是数一数二的，可惜啊……"
她话说到一半，被林楚一句"可惜什么"追问得有点尴尬，含糊地摆摆手："没什么没什么，老话了，我也记不清楚了。"
林楚没往心里去。那段时间他脑子里只有一件事——项目即将进入尾声，恒工精密那边传来消息，三十周年答谢酒会上，顾振邦会亲自出席，参加的人数不多，但负责执行项目的核心团队会受邀列席。
那天晚上回家，他难得地坐下来跟林建国一起吃了顿饭。林建国看出儿子最近忙得不见人影，随口问了一句在做什么项目。林楚说出"恒工精密"四个字的时候，林建国端碗的手停顿了一下，很轻很快，几乎让人察觉不到。
"恒工啊。"林建国低头喝了口汤，声音很淡，"那地方，我熟。"
"我知道你在那干过。"林楚随口接了一句，心思全在第二天的彩排上，没有再往下问。
他不知道，父亲那天晚上，在他房门外站了很久。
