甘肃副厂长喝喜酒失踪，7年后向母亲托梦：我被困在阁楼

赵有福失踪那天，穿的是件藏青色的确良中山装。

酒席摆在李家庄小学的操场上，红布棚子搭了八桌，喇叭里放着《今天是个好日子》。办喜事的是副厂长赵有福的妻弟，娶的是邻乡的姑娘。

那天赵有福喝了不少。国营农机厂效益好，他这个管供销的副厂长走到哪都有人敬酒。四十二岁，个头不高，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，厂里人都叫他"赵胖子"。

下午三点多有人说看见他往村东头去了，说是去解手。从那以后就再没人见过他。

七年前的事了。

这七年里，厂子倒闭了，工人散了，李家庄的婚宴酒席那棵老槐树被雷劈掉了一半。只有赵有福的老母亲王桂兰还住在老屋里，每年农历六月初九——他失踪那天——在门口烧一沓黄纸。

"我儿去哪了？"她每次都对着纸灰问。纸灰打着旋儿飘起来，没人回答。

赵有福的老婆张翠兰等了三年，第四年去法院申请了宣告死亡。第五年带着闺女改嫁到了邻县，走之前来看了王桂兰一趟，跪在婆婆面前磕了三个头。

"妈，我实在等不下去了。"

王桂兰摸着她的头发说："走吧，该走就走。有福知道了也不会怪你。"

其实王桂兰心里知道，儿子大概是没了。李家庄虽然偏僻，但一个大活人消失了七年，要是活着，怎么着也得给家里捎个信。但她不信也得信着，不然日子过不下去。

今年六月的一个晚上，王桂兰做了个梦。

梦里灰蒙蒙的，像是起雾。她站在一个陌生的院子里，头顶有脚步声，"咯吱——咯吱——"，有人在木地板上走。

"妈。"

声音从头顶上传来，闷闷的，像隔了层什么东西。

王桂兰仰头看，只见黑漆漆的屋顶，什么也没有。

"妈，我在阁楼上。"

她猛地醒了。坐起来时心口砰砰跳，后背全是汗。窗外天还没亮，老钟敲了四点半。

"有福？"

屋子里空荡荡的，只有她自己的呼吸声。但她记得清清楚楚——梦里那句话，是她儿子的声音。

第二天王桂兰去了派出所。接待她的是个小年轻，听完她的讲述，一脸为难："大娘，托梦这种事……我们没办法立案啊。"

"我儿在阁楼上，他被关起来了！你们去查查，去查查李家庄老赵家那片——"

"大娘，七年前的失踪案我们档案里都有，当年该查的地方都查了。您要是实在不放心，我帮您调一下卷宗，但您说托梦——"

王桂兰摇摇晃晃站起来，没再说什么。

她出了派出所，在门口站了很久。七月的太阳毒辣辣晒在头上，她忽然想起一件事——梦里那个院子，她知道在哪。

李家庄村东头第三家，当年办喜事的老赵家。赵有福的妻弟赵强家。

王桂兰找到赵强的时候，他正在院子里劈柴。看见大姨姐上门，手里的斧头停了一下，脸上堆出笑："姨姐，您咋来了？"

"强子，你姐夫失踪那年，是在你这儿喝的喜酒吧？"

"是啊，七年前了。"

"那天你姐夫喝多了，说去解手，后来有人说看见他往村东头走了。"

赵强放下斧头，拿脖子上的毛巾擦了把汗："姨姐，这事当年派出所都查过了，村东头那片坡我们都找过——"

"你家有个阁楼？"王桂兰突然问。

赵强的手顿住了。

"什么阁楼？"

"你结婚盖房的时候，咱娘跟我说过，你们家堂屋上头有个小阁楼，放杂物用的。你姐夫会不会喝多了上去睡着了？"

赵强脸上的笑淡了："姨姐，那阁楼连梯子都没有，上去得搭高凳。姐夫喝成那样，怎么可能上得去？再说当年派出所也上去看过了，里头就几袋子陈谷子。"

王桂兰盯着他的眼睛。赵强眼神闪了一下，很快别开。

"强子，我做了个梦。"王桂兰的声音很平，"梦里你姐夫跟我说，他在阁楼上。"

赵强手里的毛巾掉在地上。他弯腰去捡，动作僵了一拍。

"姨姐，您这是说的啥话……姐夫走了七年了，我也想他。可人死不能复生，您别胡思乱想……"

"他没说死了。"王桂兰打断他，"他说被困住了。"

赵强猛地抬头，脸上一瞬间的惊恐没藏住，但迅速又换成了难过的表情："姨姐，您是不是太想姐夫了，出现幻觉了？您先回去歇着——"

"强子。"王桂兰往前走了两步，"那天是你叫我儿去帮忙搬桌子的，对不？有人看见是你喊他往堂屋那边去的。"

赵强的喉结上下滚了一下。

"姨姐，您不能瞎猜。"

"我没瞎猜。"王桂兰退后一步，看着眼前这个自己从小看着长大的小舅子，"强子，你要是心里没鬼，让我上你家阁楼看一眼。"

赵强没动。

院子里只有劈好的柴垛码得整整齐齐，墙角的鸡在啄食。太阳明晃晃照着，但赵强的脸上一点光都没有。

"姨姐，那阁楼我后来封死了。"他声音闷闷的，"老鼠太多，东西都搬走了。"

"什么时候封的？"

"……姐夫走了那年底。"

王桂兰闭上眼睛。七年前，儿子失踪后不久，这间阁楼就被封了。她心里那个压了七年的猜想，像一把钝刀子慢慢割过来。

她没有再逼赵强。出了院子，在村口借了电话，打给了派出所。

"我是赵有福的母亲王桂兰，我实名报案，怀疑赵有福七年前失踪与我妻弟赵强有关。请求搜查赵强家堂屋阁楼。"

接电话的还是那个小年轻，但这次他沉默了一会儿："大娘，您等消息。"

第二天上午，镇派出所的警车开进了李家庄。

赵强家的院门被敲开时，他正坐在堂屋里剥蒜。看见穿制服的民警，手里的蒜瓣滚了一地。

"赵强，有人报案说你家阁楼涉嫌藏匿失踪人员，我们依法搜查。"

赵强站起来，嘴唇发白："同志，都是误会，那阁楼早就封了，里头什么都没——"

"封了也得查。"

民警搬来梯子搭在堂屋角落的天窗口，锈迹斑斑的木板钉得严严实实。撬了十几分钟才撬开一条缝。手电筒的光照进去，灰尘扑出来，呛得人直咳嗽。

民警爬上去，在阁楼里照了照。

"有人吗？"

没有回答。

又照了一圈，角落里一堆发了霉的棉被和旧衣服，还有几个瓦罐。民警拿手电仔仔细细照了一遍，正要下来，突然照见墙角木梁上刻着什么东西。

他凑近了看。

歪歪扭扭的字，像是用指甲或者硬物划的。有的深有的浅，模糊不清，但勉强能辨认出来。

"妈——我在——阁楼——放我——"

最后一个"出"字没有刻完。

民警的手电筒猛地晃了一下。

楼下，王桂兰站在院子门口，一动不动。太阳照着她的满头白发，亮得刺眼。

赵强瘫坐在门槛上，脸埋进膝盖里，肩膀微微发抖。

阁楼上搜出来的东西不多——一具已经白骨化的遗骸，身上还挂着藏青色中山装的碎布片。颅骨右后侧有一道明显的凹陷，法医初步判断是钝器击打所致。

遗骸被抬出来的时候，王桂兰没有哭。

她走过去，伸手碰了碰那件碎成布条的中山装，布料在她指间化成了灰。

"儿啊。"她说。

然后她转过身，看着被民警从地上拽起来的赵强。七年前那个办喜事时忙前忙后的年轻人，如今也成了个佝偻的中年人，手腕上的手铐闪着冷光。

"姨姐——"赵强的声音哑得像砂纸，"我不是故意的……那天喝多了，他骂我媳妇……我推了他一把……他撞在木梁上就不动了……我害怕……"

"你害怕。"王桂兰的声音很轻，"你害怕，就把我儿扔在阁楼上七年？"

赵强低下头，眼泪砸在地上。

"你给他送过饭吗？"王桂兰问，"那年冬天下了那么大的雪，你给他送过一床被子吗？"

赵强没有说话。他的肩膀抖得更厉害了。

民警把赵强带上警车。警笛拉响的时候，整个李家庄的人都出来了，站在路两边看着。老槐树只剩下半边树冠，在风里沙沙地响。

王桂兰在院子里站了很久。夕阳把她的影子拖得老长，一直延伸到堂屋门口。

她忽然想起来，七年前那个六月初九的下午，赵有福出门前还跟她说："妈，晚上回来给您带喜糖。"她站在门口目送他，他走了几步又回头冲她笑，胖乎乎的脸在太阳底下泛着油光。

她就那么等了他七年。等到厂子关了，等到儿媳妇改嫁了，等到孙女都会写作文了。

等到昨晚梦里他喊了一声妈。

她把院子里那堆劈好的柴一块一块捡起来，码回墙角。赵强不会回来劈柴了，但她还是把柴码得整整齐齐。

井边的鸡凑过来啄食，她赶了赶。

天快黑了，该回去了。

走之前她又回头看了一眼那间堂屋。天窗口的木板被撬开了，黑黢黢的一个洞，像一只张着的嘴。

"有福啊，"她对着那个黑洞说，"妈带你回家。"

晚风从院子里穿过去，吹动她鬓角的白发。远处的警笛声已经听不见了，整个村庄慢慢安静下来，炊烟从各家的屋顶升起来，和七年前一模一样。

王桂兰转身走出了院子。

身后的堂屋立在暮色里，安安静静的，像一个终于合上的匣子。