上海
那天下午，阳光洒在高速公路上，我和舞伴老张像往常一样说说笑笑。
我们认识三年了，每个月都会结伴出游，彼此都是丧偶多年的人，有个伴儿说说话也挺好。
车子驶进服务区，老张说去上个厕所，让我在车里等他。
我随意地整理着包，余光却瞥见他走向厕所前，在车外做了个极其反常的小动作——那个动作让我浑身发冷。
我的手开始发抖，脑子里闪过无数个可怕的念头。
等他回来的这几分钟，我已经暗暗打定主意：立刻收拾东西，马上回家，再也不和这个人来往了！
一
秋天的阳光总是特别温柔，透过梧桐树的叶子洒在社区的小广场上，像碎金子一样闪闪发亮。我提着布袋子从菜市场回来，路过广场时听见音乐声，不由自主地放慢了脚步。
那是老年大学交谊舞班的学员在练习。几对老人随着音乐翩翩起舞，动作虽然称不上专业，但每个人脸上都洋溢着快乐的笑容。我站在树荫下看了一会儿，想起自己也有三年没跳过舞了。
自从老伴去世后，这五年我一直都是一个人过。儿子在深圳做生意，女儿嫁到了上海，都有自己的家庭和事业。他们每个月会打几次电话，逢年过节也会回来看我，但大部分时间，我都是独自面对这个空荡荡的家。
起初那两年特别难熬。每天早上醒来，看见身边空着的半边床，心里就像被掏空了一块。老伴生前最爱吃我做的红烧肉，每次我炒菜的时候，总会下意识地多放一双碗筷，然后才猛然想起，他已经不在了。
后来慢慢习惯了。人总要往前看，日子还得继续过。我开始培养一些兴趣爱好，报了社区的书法班，还学会了用智能手机。女儿帮我申请了微信账号，教会我怎么发朋友圈，怎么视频通话。我的生活渐渐充实起来，不再像以前那样整天守在家里发呆。
三年前的一个下午，我经过社区广场时，被一个热心的大姐拉住了。
"王姐，你一个人在家多闷啊，来我们舞蹈班跳跳舞吧！锻炼身体，还能交朋友。"
我本来想推辞，但看着她们跳得那么开心，心里突然也有了冲动。我这辈子年轻时忙着工作，中年忙着带孩子，老了好不容易闲下来了，为什么不能对自己好一点呢？
就这样，我加入了老年大学的交谊舞班。第一节课的时候，老师让大家自由配对练习。我站在原地有些局促，不知道该找谁。这时候，一个男人走了过来。
"您好，我叫张启明，大家都叫我老张。咱们搭档练习吧？"
他看上去五十出头的样子，个子不高但很结实，穿着整齐，脸上带着憨厚的笑容。我点了点头，伸出手。他的手掌温暖干燥，握手的力度恰到好处，既不会让人觉得冒犯，也不会显得敷衍。
那天下午，我们跟着老师的口令一步一步地学。老张学得很认真，每次我踩到他的脚，他都笑着说没关系。他的节奏感很好，带着我跳的时候，我感觉自己也跳得顺畅了许多。
下课后，老张跟我说起自己的情况。他也是丧偶三年，一个人住。以前在铁路系统工作，退休后觉得生活太单调，就来老年大学报了几个班。他没有孩子，年轻时和妻子一直在外地工作，等想要孩子的时候已经错过了最佳年龄。
"一个人习惯了也挺好，"他说，"就是有时候想出去走走，找不到伴儿。"
我很理解他的感受。一个人旅行虽然自由，但总归少了点意思。吃饭的时候没人说话，看到美景也没人分享，拍照的时候只能麻烦陌生人，还总是拍不好。
从那以后，我们成了固定的舞伴。每周二和周五下午，我们都会准时出现在广场上，随着音乐起舞。慢慢地，我们也会在课后一起散散步，聊聊天。老张很健谈，他讲以前在铁路系统工作时的趣事，讲全国各地的风土人情，讲退休后自驾游的经历。
半年后，老张提出了一个建议。
"王姐，现在天气这么好，咱们要不要一起出去转转？我一个人开车也是开，两个人正好有个伴儿。"
我犹豫了一下。虽然我们相处得不错，但毕竟是异性，而且认识时间也不算长。万一儿女知道了，会不会多想？
老张看出了我的顾虑，连忙解释："您别误会，我就是想找个旅伴，互相有个照应。咱们各住各的房间，AA制，清清白白的。"
他说得很坦诚，我也就放下了戒心。再说，我也确实想出去走走。这些年一个人待在家里，去过最远的地方就是超市和菜市场。
第一次出行，我们去了邻近的一个古镇。老张提前做了攻略，规划好了路线，还在网上订好了酒店。那次旅行很愉快，我们逛了古镇，吃了当地的小吃，还去了附近的一个湖边公园。老张很细心，走路的时候会提醒我注意脚下，吃饭的时候会帮我拿筷子和纸巾，拍照的时候总能找到最好的角度。
回来后，我给儿子打了个电话，简单提了一下这次旅行。儿子的反应有些谨慎。
"妈，您跟一个陌生男人出去旅游？您了解他吗？他是不是有什么目的？"
我笑着说："你想多了。老张是个老实人，我们就是普通朋友，结伴旅游而已。"
儿子还想说什么，但最终只是叮嘱我要小心，有什么事马上联系他。女儿倒是比较开明，她说只要我开心就好，但也要注意安全，不要被骗了。
我理解他们的担心。现在社会上确实有很多针对老年人的骗局，电视上经常播放这类新闻。但我相信自己的判断，老张不是那种人。
从那以后，我们每个月都会出去一次。有时候去爬山，有时候去看海，有时候就是在周边的县城转转。每次出发前，老张都会提前规划好路线，考虑到我的身体状况，选择那些不太累的景点。他还会查询当地的天气预报，提醒我带什么衣服。
三年时间，我们去过的地方不下二十个。老张的车里常备着我爱吃的零食，音响里存着我喜欢听的老歌。他知道我血压有点高，每次休息的时候都会提醒我喝水吃药。他还知道我怕冷，秋冬季节出门的时候，会在车里准备好毯子。
有一次，我跟舞蹈班的几个姐妹聊天，提到了老张。
"王姐，你们俩都这样了，怎么还不考虑再往前走一步呢？"一个姐妹打趣道。
我摇摇头："我们就是朋友，旅伴而已。我这个年纪，不想再折腾了。"
"可是老张对你那么好，你看不出来吗？"
我沉默了。说实话，我不是没有想过。但我始终觉得，我们现在这样挺好的。各自保持独立，偶尔相聚，既有陪伴，又没有负担。如果真的发展成伴侣关系，反而会有很多麻烦和牵绊。
而且，我对老张的感情，更多的是朋友之间的信任和依赖，而不是男女之情。我们都是过了大半辈子的人了，不需要那些虚头巴脑的东西。
就这样，我们维持着这种关系，度过了三年的时光。
二
这次旅行是去临省的一个古镇，距离我们这里大约三百公里。老张提前一周就开始做准备，他在手机上给我发了好几张古镇的照片，还有详细的行程安排。
"王姐，这个古镇秋天最美，银杏叶都黄了，特别漂亮。我们可以在那边住两晚，慢慢逛。"
我看着那些照片，确实很动心。古老的石板路，白墙黑瓦的建筑，还有那一树树金黄的银杏叶，像是油画一样美丽。
"好啊，就按你说的安排。"
出发那天是个周五，天气预报说这几天都是晴天。我提前一晚就收拾好了行李，一个小拉杆箱，里面装着换洗衣服和日常用品。我还特意带了相机，想多拍些照片回来。
早上八点，老张准时开车来接我。他的车是一辆银灰色的轿车，已经开了七八年了，但保养得很好，车内总是干干净净的。
"王姐，上车吧。今天天气不错，路上应该很顺利。"
我把行李放进后备箱，坐上了副驾驶。车里放着轻柔的音乐，老张在仪表台上放了一包我爱吃的山楂片，还有一瓶矿泉水。
"你真细心。"我笑着说。
"应该的嘛，出门在外，舒服最重要。"
车子驶出小区，开上了城市的主干道。清晨的阳光洒在车窗上，给这座城市镀上了一层金色。我看着窗外飞快掠过的景色，心情也变得轻松起来。
"对了王姐，你的降压药带了吧？"老张突然问道。
"带了带了，你别担心。"
"那就好。我看天气预报说那边气温比这里低几度，晚上可能有点凉，你记得多穿点。"
"知道了，你比我儿子还啰嗦。"我打趣道。
老张笑了笑，继续开车。我们很快就上了高速公路，车流不是很多，开起来很顺畅。
路上，老张跟我聊起了他以前的工作。
"我在铁路系统干了三十多年，从普通员工一直干到退休。年轻的时候经常出差，全国各地都跑过。那时候铁路还没有这么发达，很多地方都要坐很久的车。"
"那一定很辛苦吧。"
"是挺辛苦的，但也见识了不少地方。我记得有一次去西北出差，在火车上坐了两天两夜，屁股都坐麻了。但到了那边，看到茫茫的戈壁滩，还有那种独特的风景，觉得一切都值了。"
他说话的时候，眼睛里闪着光，显然是回忆起了过去的岁月。我静静地听着，偶尔应和几句。我喜欢听他讲这些故事，那些我从未经历过的人生片段，让我觉得世界原来还有这么多面。
"后来退休了，闲下来反而不习惯了。"老张继续说，"每天待在家里，总觉得少了点什么。后来想通了，人啊，就该多出去走走，看看这个世界。"
"说得对。我以前也是这样，老伴走了之后，整天关在家里，差点把自己憋出病来。还好现在有你这个旅伴，不然我也不知道该怎么打发时间。"
"咱们互相陪伴嘛，这样挺好的。"
我点点头，心里暖暖的。确实，有老张这个旅伴，我的生活充实了很多。
快到中午的时候，我们在一个服务区停下来休息。服务区不大，但设施齐全，有餐厅、便利店和休息区。
"王姐，我们在这里吃点东西吧，下午还有一半的路程呢。"
我们走进餐厅，点了两份简单的套餐。老张帮我端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。窗外是高速公路，车来车往，一派繁忙景象。
"这个季节出来旅游的人真多。"我说。
"是啊，秋高气爽，正是出游的好时候。"老张说着，从口袋里掏出手机看了一眼，然后又放回去了。
我没太在意，继续吃饭。老张吃得很慢，时不时会看向窗外，像是在思考什么。
"怎么了？是不是有什么事？"我问。
"没有没有，就是在想下午走哪条路。"他笑着说，"我看了下导航，有两条路可以选，一条稍微绕一点，但风景更好。"
"那就走风景好的那条呗。"
"嗯，也行。不过会多花一个小时。"
我想了想："还是走近的那条吧，到了古镇再慢慢看风景。"
"好，听你的。"
吃完饭，我们在服务区转了一圈，买了些水果和零食。老张去便利店的时候，我坐在休息区的椅子上等他。周围有很多人，有的在打电话，有的在照顾孩子，有的像我一样坐着休息。
老张很快就回来了，手里提着一个袋子。
"买了点葡萄和橘子，路上吃。"
"你呀，总是这么周到。"
我们回到车上，继续赶路。下午的阳光更加温暖，照在身上懒洋洋的。我靠在椅背上，听着音乐，渐渐有些困倦。
"王姐，你要是困了就睡一会儿，反正还有两个小时才到。"
"嗯，那我眯一会儿。"
我闭上眼睛，很快就进入了半睡半醒的状态。迷迷糊糊中，我听到老张在打电话。他的声音压得很低，我听不太清楚在说什么，只能隐约听到几个字。
"……知道了……按计划……没问题……"
我没有睁开眼睛，以为是老张在和家人或者朋友联系。他也有自己的社交圈子，打个电话很正常。
不知道过了多久，我被一阵刹车声惊醒。睁开眼睛，发现车子已经下了高速，正行驶在一条乡间公路上。
"到了吗？"我揉了揉眼睛。
"快了，还有半个小时。"老张说，"你睡得挺香的，我都不忍心叫醒你。"
我看了看窗外，道路两旁是成片的田野，金黄的稻谷在风中起伏，像是一片金色的海洋。远处的山峦连绵起伏，在夕阳的映照下显得格外美丽。
"这里的风景真不错。"
"是啊，我特意选了这条路，就是想让你看看这片田野。"
我心里一暖。老张总是这样，默默地为我考虑，从不张扬。
就在这时，老张突然说："王姐，前面有个岔路口，我想绕一下，那边有个观景台，可以看到更美的风景。"
我看了看时间，已经快下午五点了。
"会不会太晚了？而且绕路要多久？"
"大概一个小时吧。不过真的很值得，那个观景台据说是这一带最佳的拍照点。"
我犹豫了一下。虽然我也想看美景，但多绕一个小时的话，到古镇就要天黑了。而且我有点累了，只想尽快到酒店休息。
"还是算了吧，我们直接去古镇吧。明天再出来慢慢逛。"
老张愣了一下，然后点点头："也好，那就按原计划走。"
他的语气里似乎有一丝失望，但很快就恢复了正常。我没多想，继续看着窗外的风景。
又开了一会儿，老张的手机响了。他看了一眼屏幕，然后挂断了。过了一会儿，手机又响了，他又挂断了。第三次响起的时候，他终于接起来，但只是简短地说了一句"不方便"就挂了。
我注意到他的表情有些紧张，眉头微微皱着。
"是不是有什么急事？要不你先停车接个电话？"
"不用不用，不是什么重要的事。"他笑了笑，但那笑容看起来有些勉强。
我没有再问，但心里留了个疑问。老张平时很少有这样的表现，今天似乎有点反常。
天色渐渐暗了下来，我们终于进入了古镇所在的县城。老张打开导航，准备前往我们预订的酒店。
"王姐，我们先去酒店办理入住，然后出来吃晚饭，你觉得怎么样？"
"好啊，我也饿了。"
就在快到酒店的时候，老张说要去一趟服务区上厕所。
"那个服务区就在前面，很近的。"
我点点头。车子很快就驶进了服务区，这是一个比较大的服务区，停车场里停满了各种车辆。
老张把车停在了一个稍微偏僻的位置，不在主停车区。
"这里不太方便吧？要不停到前面去？"我提议。
"这里清静，一会儿好出去。"老张解释道，"你在车里休息一下，我马上回来。"
他说完就下了车，朝厕所的方向走去。我靠在座椅上，拿出手机准备看看微信。
三
服务区里人来人往，很是热闹。
我翻开手提包，想找个润喉糖含着。这一路开车，虽然坐着没什么事，但嗓子还是有些干。我低着头在包里翻找，钥匙、钱包、纸巾、药盒……东西倒是不少，就是找不到那包糖。
余光里，我看到老张从车旁走过，朝着厕所的方向去。他走得不快，手里还拿着手机，像是在看什么信息。
我继续翻包，手指终于摸到了那包山楂糖。正准备撕开包装，余光突然捕捉到了一个画面。
老张走到离车子大约十几米远的地方，停下了脚步。他环顾了一下四周，然后做了一个动作。
那个动作。
我的手僵在半空中。
润喉糖从指尖滑落，掉在了腿上，又滚到了脚边。
一股凉意从脚底板直冲头顶，后背的汗毛瞬间全竖了起来。
我感觉血液在倒流，心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，几乎停止了跳动。
不，不可能……
