云南
高考第一天，母亲坐在考场最后一排。
她穿着洗得发白的碎花衬衫，头发扎成马尾，像个不该出现在这里的人。
监考老师走到她桌前，反复确认准考证上的照片和本人。
“你是考生的家长吧？”
“不是，我是考生。”
我躲在考场外的树荫下，看着她的背影。
不敢靠近她，也不敢让同学看见我跟她有关系。
丢人。太丢人了。
可是后来我才知道，真正丢人的，是我自己。
01
母亲说要陪我一起高考，是在去年冬天。
那天晚上我在房间里打游戏，她推门进来，手里端着一碗红糖水。
“儿子，妈想跟你说个事。”
我没抬头，手指在屏幕上飞快地按。
“妈想跟你一起参加高考。”
我停下动作，扭头看她。
她站在门口，围裙上还沾着晚饭的油渍，脸上带着那种我熟悉的、小心翼翼的讨好。
“你说啥？”
“妈想去考大学。”
我把手机往床上一摔：“你疯了吧？”
她没说话，把红糖水放在桌上，转身出去了。
我以为她就是随口说说。一个种了半辈子地、初中都没读完的农村妇女，要参加高考？
开什么玩笑。
第二天早上，我在饭桌上看见她的手机屏幕亮着。
屏幕上是一页数学题。
她戴着老花镜，手指在屏幕上划来划去，嘴里念念有词。
我端着碗愣了好一会儿。
“妈，你真要去？”
“嗯。”
“你知道高考要考几门吗？”
“知道。语文、数学、英语、文综。”
她把手机翻过来给我看：“我查过了。”
我一时不知道说什么好。
父亲何永强坐在对面，低头喝粥，一声不吭。
“爸，你不管管她？”
父亲抬头看了我一眼，又低下头去：“你妈想做的事，我拦不住。”
那顿饭吃得特别闷。
我开始还觉得这是个笑话，可后来发现，母亲是认真的。
她报了一个高考冲刺班。
镇上的冲刺班，专门给高三学生补课的地方，一个月两千块。
母亲交了钱，每天骑着那辆破自行车去上课。
班主任张福生给我打电话：“何俊风，你妈来上课了你知道吗？”
我说知道。
他又说：“其他家长都在问，这是什么情况？”
我说我不知道。
我真的不知道。
我不知道一个52岁的女人，为什么要跟一群十七八岁的孩子挤在闷热的教室里。
我不知道她哪来的勇气，去面对那些异样的目光。
我只觉得丢人。
有一次放学，我和同学走在操场上，远远看见母亲推着自行车从教学楼出来。
同学用胳膊肘捅我：“那是你妈吧？”
我脸一热：“不是。”
同学笑了一声：“我看着像啊，穿那件花衬衫的。”
我加快脚步，把同学甩在后面。
晚上回到家，母亲已经做好了饭。
她坐在桌子对面，脸上带着笑：“今天老师讲了一道题，我居然听懂了。”
我没接话，低头扒饭。
她接着说：“老师说我的底子还可以，就是年代太久远了，好多东西都忘了。”
“妈。”
“嗯？”
“你能不能别去学了？”
她愣住了。
“你知不知道同学们都在背后怎么说我？说我是个‘妈宝’，说我啥也不会，还要妈陪着读。”
她沉默了一会儿，放下筷子。
“儿子，妈就是想……”
“你想什么想？”我打断她，“你一把年纪了，考上了又能怎样？”
她张了张嘴，没说出话来。
那天晚上，我听见她在房间里哭。
父亲何永强坐在客厅里，抽了一夜的烟。
第二天早上，我看见母亲眼睛肿肿的，但还是早早起床做早饭。
她没再提这件事。
我以为她想通了。
可一个星期后，我在她的床头柜里翻到了一张申请表。
高考报名表。
她已经报完名了。
02
从那天起，我成了全班的笑话。
“唉，何俊风，你妈这次月考考了多少分？”
“你妈比你还用功，你丢人不丢人？”
这些话像针一样扎在我心上。
我想不明白，母亲为什么要这样对我。
后来我才知道，她每天凌晨四点半就起床，学两个小时再去菜市场买菜。
她一边炒菜一边背英语单词，炒糊了三次。
她让父亲给她买了好几本新概念英语，书页都快被她翻烂了。
这一切，我都是在很久以后才听父亲说的。
当时我只看见她每天照常做饭、洗衣服、种菜，以为她也就是做做样子。
直到有一次，我半夜起来上厕所，看见厨房灯还亮着。
我走过去一看，母亲趴在桌上，面前摊着一本数学题。
她已经睡着了，手里还攥着笔。
桌上放着一杯已经凉透的茶。
我在门口站了很久，不知道该不该叫醒她。
最后还是父亲走过来，轻轻把母亲拍醒：“去床上睡吧。”
母亲迷迷糊糊睁开眼：“我再做两道题……”
“不做了，明天再做。”
父亲把母亲扶起来，往卧室走。
经过我身边时，父亲看了我一眼：“你妈为你，把命都快搭上了。”
“我不是为她……”我想辩解。
“你妈这辈子，就盼着你能考上个像样的大学。”
我张了张嘴，说不出话来。
我知道父亲说的是真的。
很小的时候，母亲就教我认字。别的孩子还在玩泥巴，我已经背完了三字经。
她总说：“儿子，你要好好读书，将来考个好大学。”
可我偏偏不争气。
上了高中以后，我开始叛逆。
逃课、打架、上网吧，什么坏事干遍了。
母亲来学校给我送过好几次饭，站在教室门口，别的同学都看着她。
她穿着土里土气的衣服，头发也顾不上梳。
那时候我在心里恨她，恨她让我抬不起头。
现在回想起来，我真不是个东西。
母亲从来没嫌弃过我。
就算我考倒数第一，她也只是说：“下次努力就行了。”
她从不打我，也从不骂我。
她只会说一句：“儿子，妈相信你。”
可我从来没信过她。
有一天放学回家，我看见她坐在院子里，脸上全是泪。
手里攥着一张单子。
我走过去一看，是她上次月考的成绩单。她考了全班第三十五名。
那个冲刺班一共只有四十个学生。
“妈，你哭什么？”
她抬起头，泪眼婆娑：“妈是不是太笨了？”
我愣在那里。
这是我第一次看见母亲因为学习哭。
她总说“当年要是有人供我读书，我肯定也能考上大学”。
我一直当她在吹牛。
可那一刻，我看着那张被眼泪打湿的成绩单，忽然觉得哪里不对。
母亲学了这么久，为什么还是倒数？
她每天早上四点就起来学，晚上十二点才睡。
怎么可能只考这么点分？
我偷偷去翻了她的课本。
解题本上密密麻麻写满了步骤，比我的作业还认真。
她没什么不懂的题，都抠得仔仔细细。
可她的成绩为什么上不去？
我问父亲：“我妈是不是脑子不好？”
父亲没理我。
我又问：“她当年真考过大学吗？”
父亲停下了手里的活儿，看了我一眼。
“你妈当年是全县第一名。”
“啥？”
“1992年，你妈高考考了全县文科第一名。”
我脑子嗡了一下。
“那她怎么没去上？”
父亲沉默了很久，最后说：“你妈的事，让她自己告诉你吧。”
03
我决定自己去查。
翻她柜子的时候，我其实没想太多。
就是觉得她应该撒谎了。
一个52岁的农村妇女，跟我说她是1992年全县文科第一名？
打死我也不信。
可当我真的翻出那张泛黄的成绩单时，我整个人都傻了。
“1992年高考成绩通知单”。
姓名：何琳。
总分：683分。
全市文科第一名。
录取院校：清华大学。
那字是用钢笔写的，已经泛黄发脆，但一笔一划清清楚楚。
我拿着那张纸，手都在抖。
我听见自己的心跳，一下一下撞在胸口。
怎么可能？
母亲从来没提过这些。
从小到大，她每次说起读书的事，都说“我们那时候不容易，能读完初中就不错了”。
她从来没说过她考过大学，更没说过她考上过清华。
可这张纸就摆在我面前。
我翻柜子翻得更深了。
在最底下，我翻到了一个牛皮纸信封。
信封上印着“清华大学录取通知书”几个烫金大字。
我打开信封，里面是一张已经发黄的录取通知书。
“何琳同学，你已被我校中文系录取。请于1992年9月1日到校报到。”
日期是1992年8月15日。
我盯着那张通知书，大脑一片空白。
她收到过录取通知书。
1992年，她被清华大学录取了。
可为什么她没去？
为什么她会出现在这个小县城里，嫁给一个只会种地的男人，生下一个不争气的儿子？
我把那张通知书翻过来，背面用铅笔写着一行小字：“爸的病不能再拖了。钱先给他。”
我愣住了。
1992年，母亲22岁。
那一年，外公应该病得很重。
母亲放弃了上大学的机会。
为了给外公治病。
我问父亲：“外公当年是什么病？”
父亲叹了口气：“癌。肝癌。发现的时候已经是晚期了。”
“我妈就是因为这个才没去上大学的？”
父亲点了点头。
“你外公住院那会儿，家里一分钱都拿不出来。你妈带着录取通知书去找学校，跪在校长办公室门口求学校借她点钱。”
“后来呢？”
“后来学校借了三千块。但那些钱还不够交一个月的住院费。”
父亲的声音越来越低。
“你妈没办法，只好放弃大学，去服装厂打工。一个月挣一百多块钱，全寄回家。”
“那她为什么不复读？”
“复读？她爸在病床上躺了三年，她妈身体也不好，下面还有个弟弟要上学。她哪里有时间复读？”
我手里的录取通知书快要被捏皱了。
“后来你外公还是走了。你妈也错过了最好的年纪。她就认命了。”
我蹲在地上，觉得胸口有一股东西堵着，喘不上气。
我一直以为母亲是个没用的农村妇女。
我一直在心里看不起她。
可她为了家人，放弃了自己的人生。
而我，她心心念念的儿子，却在摆烂。
在逃课。
在打架。
在让她丢人。
我想起她每天凌晨四点起来背英语的样子。
我想起她趴在桌上睡着的样子。
我想起她说“儿子，妈相信你”时的表情。
我真不是个东西。
04
那天晚上，我坐在院子里发呆。
母亲从屋里走出来，手里端着一杯水。
“怎么不睡觉？”
“睡不着。”
她把水递给我：“喝点水，明天还上课呢。”
我接过水杯，抬起头看她。
月光底下，母亲的脸上带着疲惫。
鬓角的白发比以前多了。
眼睛下面，是深深的黑眼圈。
“你当年为什么不去上大学？”
她愣了一下。
紧接着，她低下头，声音很轻：“谁跟你说的？”
“我自己翻到的。你柜子里的成绩单，还有录取通知书。”
她沉默了很久。
“都是以前的事了，不提了。”
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么不去？”
她抬起眼睛看我，眼里的光忽明忽暗。
“家里没钱。”
“可你考上的是清华。”
“清华又怎么样？没钱，就是考上了也没用。”
她说完，转身往屋里走。
我拉住她的手：“妈，对不起。”
“我以前……我一直看不起你。我觉得你没用，觉得你丢人。”
我鼻子酸了。
“可我没想到，你是为了家里……”
母亲的眼眶也红了。
她伸出手，轻轻拍了拍我的头。
“傻孩子。”
“妈不怪你。”
“但你要记住，妈妈这辈子最大的遗憾，就是没读完的书。”
“所以儿子，你一定要替妈读完。”
我的眼泪终于掉下来了。
“妈，我陪你。”
“陪我？”
“嗯。我们一起考。”
她看着我，笑了。
笑得很苦。
笑得很真。
05
时间过得好快。
一转眼，高考的日子就到了。
6月7日，天气热得人发慌。
早上五点半，母亲就把我叫起来。
她已经做好了早饭。
一碗粥，两个荷包蛋。
“多吃点，考试要耗脑子的。”
我坐在桌边，筷子夹起荷包蛋，却咽不下去。
“妈，你紧张吗？”
她笑了笑：“紧张啥？又不是第一次考。”
我愣了一下，想起她1992年也参加过高考。
“你当年考试是什么感觉？”
她想了想，说：“不记得了。就记得那年夏天很热，考场里只有吊扇，嗡嗡转了一整天。”
“考完的感觉呢？”
“考完那天晚上，我跟同学去吃了个冰棍。五毛钱一根。”
“那个味儿，我记得了二十多年。”
我笑了。
她也笑了。
笑到一半，她停下来，看着我：“儿子，考试的事，尽力就行了。”
“别给妈丢人，也别给自己丢人。”
我点了点头。
考场在学校东边那栋旧教学楼的二楼。
母亲被分在三楼的考场。
进考场前，她回头看了我一眼。
“儿子，妈进去了。”
她笑了一下，转身走进考场。
我看着她的背影，心里说不出什么滋味。
她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，背着个布书包。
考场里的学生都扭头看她。
有好奇的目光，有嘲笑的目光。
但她好像全都看不见。
她走到自己的座位上，从书包里掏出笔和准考证，摆在桌角。
然后她安静地坐着，等着考试开始。
我在楼下看着她的窗口，心里忽然有点难受。
我开始后悔之前说的那些话。
后悔那样对她。
考完最后一科的时候，外面下着小雨。
我走出考场，看见母亲站在校门口的花坛边等我。
她的头发被雨打湿了，但脸上带着笑。
“考得怎么样？”
我摇了摇头：“一般。”
“没事，尽力就行了。”
她说着，从兜里掏出一个塑料袋，里面装着两个包子。
“趁热吃，刚买的小笼包。”
我接过来，咬了一口。
是猪肉馅的。
皮薄馅大，滚烫滚烫的。
我吃完了整个包子，抬起头问她：“妈，你考得咋样？”
她想了想，说：“还行。”
我没继续问。
我不敢问。
我怕她考得不好，心里难受。
可我没想到，真正让我难受的，还在后面。
06
成绩出来了。
那天早上，我还在睡觉，手机响了。
是班主任张福生打来的。
“何俊风，成绩查到了没？”
“还没。”
“你妈的呢？”
“她也没查。”
“你快查查。我这边系统崩溃了，人太多。”
我挂了电话，打开电脑。
登录查询系统。
输入准考证号。
回车。
屏幕跳出一行字：“总分：381分。”
我放下手机，揉了揉眼睛。
381分。
比我预估的多了十分，但也就那样了。
这个分数，顶多上个三本。
我叹了口气，准备给母亲查成绩时，系统终于不卡了。
我输入她的准考证。
按回车。
屏幕跳出来的那一刻，我整个人都愣住了。
“总分：675分。”
我盯着那个数字看了整整十秒钟。
不可能。
绝对是系统出错了。
我又刷新了一次。
还是675。
我拿起手机，打给班主任。
“张老师，我妈的分数……是不是出错了？”
“什么分数？”
“675分……”
电话那头安静了几秒。
“不可能吧？你确定查的是你妈的成绩？”
“确定。”
电话那头又是一阵沉默。
“何俊风，你别挂电话，我这边查一下。”
等了几分钟，张老师的声音响起来，带着一种我听不懂的语调。
“何俊风，你妈当年的高考分数是不是683？”
“是……”
“那没错了。675分，这成绩是真的。”
我把手机搁在桌上，整个人都懵了。
我妈，考了675分。
比我高了将近三百分。
我拿出手机，想把消息告诉她。
可我发现自己一肚子话堵在喉咙口，说不出来。
我想起她凌晨四点起来背书的样子。
想起她趴在桌上睡着的样子。
想起她握着笔的手，被冻得通红的样子。
原来她都挺过来了。
原来她真的做到了。
中午的时候，母亲从菜市场回来。
我把手机递给她：“妈，你查一下成绩。”
她看了我一眼，接过手机。
屏幕跳出来的那一瞬间，她愣住了。
“这是……”
“你考了675分。”
她盯着屏幕，没说话。
“妈，你考上了。”
她抬起头，看着我，眼泪忽然就涌了出来。
“妈，你别哭。”
“妈太激动了……”
她捂着脸，蹲在地上，哭得像个孩子。
我站在她旁边，不知道该说什么。
我想扶她起来，又怕她看见我脸上的表情。
因为我也在哭。
