云南
楼道灯又坏了。
我拄着拐杖，一步一步往上挪，膝盖每弯一下就跟刀刮似的。
伤口裹着纱布，外面套了条肥大的裤子，可还是渗出血来，顺着小腿往下淌。
媳妇跟在后面，一只手扶着我，另一只手拎着医院开的那堆药。
她没说话，眼眶红着，但一滴泪都没掉。
她那性子我了解，越难受，越不说话。
爬了三层，我停下来喘口气。
不是累，是疼，疼得眼冒金星。
裤腿里湿漉漉的，也不知道是汗还是血。
媳妇掏出钥匙走上去开门，我听见锁芯转动的咔嚓声，然后是一声轻咦。
我抬头一看，她站在门口没动，后背挺得笔直。
“怎么了？”
我没听见她回答。
接着就看见她侧开半个身子，客厅的灯光透出来。
然后是几个男人的声音，低沉的，客套的，夹杂着翻文件的沙沙响。
我媳妇转过头来看着我，脸白得没有一丝血色，嘴唇哆嗦着说出几个字：“老丁，你……你先进来。”那语气听着不对，像是出了什么事，比我这腿还严重。
我心里咯噔一下，咬着牙往门口挪过去。
推开半掩的门，我看见四个人坐在我家客厅里。
正中间那个，靠在我家那张弹簧都塌了的旧沙发上，是周宏俊，我的老板，宏远物流的老总。
旁边三个人清一色黑西装白衬衫，并排坐着，面前一字排开三个牛皮纸文件袋。
茶几上还搁着一台笔记本电脑和几支笔，摆得整整齐齐，怎么看都不像是来坐客聊天的。
屋里安静得有点瘆人，只有墙角那台老空调在嗡嗡地响。
我站在门口没动，刘文超在后面推了我一下。
周宏俊站起来，看着我那条缠满绷带的腿，喉结上下滚了一下。然后他开口了，声音有点哑：“老丁，你坐下说话。”
我没坐。
我看着他，又看着那三个律师打扮的人，脑子里飞速转着。
他这是来干什么？
公司开会开到我家来了？
还是——我这条腿废了，干活不行了，他让人来跟我谈赔偿？
谈辞退？
我心里头又乱又凉，手心全是汗。
媳妇已经走到我身边，一把抓住我的胳膊，像是怕我站不稳，又像是怕他们把我怎么着。
其中那个年纪大点的律师站起身，从文件袋里抽出一沓纸，说：“丁师傅，这是周总委托我们准备的文件，您先过目一下。”
我倒要看看，你们能拿什么东西出来。
01
事情得从半个月前说起。
三伏天，太阳火辣辣地烤着，整个仓库区热得像蒸笼。
铁皮棚子下面的温度起码有四十度，风扇转出来的风都是烫的。
我蹲在地上修货车的轮胎，后背的衣服早湿透了，汗一滴一滴往下砸，在水泥地上洇开。
刘文超从食堂方向走过来，端着一碗绿豆汤，老远就喊：“老丁，吃饭了！”
我把扳手一扔，站起来的时候膝盖嘎嘣响了一下，酸得我呲牙咧嘴。
这些年开货车，一天十来个小时坐在驾驶室里，腰和膝盖早就不行了。
去年冬天最冷的那阵子，开车下货的时候膝盖疼得抬不起来，去医院拍了片子，医生说有点积液，注意休息。
可哪有时间休息呢？
一大家子等着我养活。
食堂在仓库东头，铁皮棚子里摆了几张折叠桌。我打了饭坐下，还没扒拉两口，就听见外面传来一阵刺耳的引擎声。
又是周天佑。
老板这个儿子，今年二十四岁，大学毕业两年了，正经工作一天没干过。
整天跟他那帮朋友在一起，一人一辆改装摩托车，引擎声隔两条街都听得见。
公司这后门有段废弃的老路，水泥路面还算平，平时没什么车经过，就成了他们飙车的专用场地。
保安赶过好几回，没用。
人家是老板的儿子，谁能真把他怎么着？
“又来了。”刘文超皱着眉，“一天不折腾个三五回，他浑身难受。”
我没接话，继续吃饭。说实话，我不爱管别人家的事。周天佑爱怎么折腾是他的自由，只要别连累我这个当司机的就行。
可这天不一样。
我饭还没吃完，就听见外面轰的一声巨响。
声音很大，像是铁皮被撕开了，紧接着是金属摩擦地面的刺耳声，滋啦滋啦的，听得人牙根发酸。
然后是哐当一声，像是什么东西砸进了水里，溅起很大一个水花的那种声音。
刘文超手里的筷子啪地掉在桌上。
“出事了！”
我扔下碗就跑出去。膝盖是疼的，但那时候顾不上。
跑到仓库后面的河边，我傻眼了。
河道边的铁护栏被撞断了两根，断口处悬挂着一块变形的铁皮。
河面上漂着摩托车的碎片，一块塑料外壳歪歪斜斜地浮在水面上，还在慢慢往下沉。
水里咕噜咕噜冒着一串气泡，然后就没动静了。
周天佑不见了。
“快快快，救人！”有人喊。
有人拿来竹竿在水里捅，捅了半天什么也没捅着。
有人掏出手机打120，声音都在发抖。
还有几个人站在岸边，伸着脖子往里看，可那河水太浑了，什么也看不见。
我站在河边往下看。
河水不算太深，估摸着两米多点，但前几天刚下过暴雨，水涨了不少，流速也快。
浑浊的泥水像一锅稀粥，根本看不清底下有什么东西。
头一下低了，我脑子里闪过一个念头。
那念头很短，像针一样扎了我一下。我想起我儿子，今年上初中了，也是爱玩爱闹的年纪。要是出事的是他，我该多着急。
来不及多想。
我弯腰脱了鞋，把手机扔给刘文超，深吸一口气，纵身跳了下去。
水很凉。
温度比我想象的低很多，钻进衣服里的一瞬间我就打了个激灵。
脚刚一沾底，踩了个空，整个人就沉了下去。
我一口气憋着，睁开眼往水下看，什么也看不见，全是浑的，跟泥浆子似的。
我伸手乱摸。摸来摸去，摸到一团软乎乎的东西，抓住了一拽，是衣服。
是周天佑。
我把他拽住，使劲往上拖。
可他太重了，加上水的阻力，拉了几下都没拉动。
我浮出水面换了口气，看见岸上的人急得跺脚，有人递过来一根绳子。
我没接，又憋了一口气钻了下去。
这回摸清楚了，他被卡住了。
我顺着他的腿往下摸，摸到底下有一根钢管。
应该是以前修河道的时候留下的建筑废料，埋在底下，他的脚卡在了钢管和河底的缝隙里。
那钢管很粗，使劲掰了一下掰不动。
我就换了个姿势，两脚踩在河底，双手抓住他的腿，铆足了劲往上一顶。
水底下闷着响了一声。
钢管松了。
我拖着他往上游，快到水面的时候，右腿膝盖突然一阵剧痛。
像是什么东西扎了进去，从下往上穿透了膝盖骨，疼得我差点一口气没憋住。
我低头往水里看了一眼，浑浊的河水里晕开一团深色的东西。
是血。
02
后来的事我是听别人说的。
我被拖上岸的时候已经晕过去了，嘴里往外冒水泡，脸上没有一丝血色。
刘文超后来跟我说，我躺在河岸上，右腿膝盖下面一个窟窿，血往外冒，跟不要钱似的。
有个会急救的工人拿布条给我扎住大腿根，才勉强止住。
周天佑比我强点。
他呛了不少水，但人还算清醒，被救上来以后吐了几口黄水，就坐起来了。
120来了，先把他拉走检查。
我等了差不多二十分钟才等来第二辆车。
被推进急诊室的时候，头顶的白炽灯亮得晃眼睛。
医生拿剪子把我裤腿剪开，看了一眼膝盖，眉头就皱起来了。
纱布揭下来的时候我疼得喊了一声，身边的护士按住我，说别动别动，伤口很深。
后来在病床上躺了几个小时，医生拿着一沓单子过来，跟我说话。
他大概是跟我说伤的情况，可我脑子嗡嗡的，听不太清楚。
只听到几个词：韧带断裂，半月板受损，钢筋扎穿。
他说得挺严重，说必须尽快做手术，不然这条腿可能保不住。
手术费多少？我就问了这一句。
医生说先交五万住院押金，全部费用下来大概七八万。
七八万。
我闭上眼睛，没再说话。
媳妇李秀芝赶到医院的时候天已经黑了。
她在服装厂做会计，平时下班晚，接到电话就赶紧打车过来。
冲进病房的时候人还是跑着进来的，看见我躺在床上，右腿被纱布缠得跟大腿一样粗，眼泪一下子就涌出来了。
她是个不爱吭声的人，里里外外操持家务，遇见什么事都自己扛。可那天她站在床边，拉着我的手，一个劲儿掉眼泪，一句话也说不出来。
我冲她笑了笑：“没事，不疼。”
怎么可能不疼呢？
她让我等着，转身去缴费窗口。过了大概十几分钟，她走回来，脸上的表情就不对了。
“多少钱？”我问。
她低头翻包，声音闷闷的：“押金交了五万。”
我知道她手头就三万。那三万是我们攒着给儿子交下个学期学费的，眼看就开学了。我说你把存折拿去取了，她没吭声，好半天才说：“不够。”
“没事，”我说，“我给老板打个电话。”
我让她把我手机拿来，翻到周宏俊的号码。手指停在屏幕上，半天也没按下去。我该怎么跟他说？你儿子出事了，但我救了，我腿废了，你给点钱？
这种话我说不出口。
可不打心里又慌。那剩下的两万二从哪来？借？跟谁借？
我妈在乡下种地，一年到头攒不下几个钱。
丈母娘那边日子也紧巴，两个老人吃药都靠媳妇贴补。
刘文超倒是讲义气，可他也有老婆孩子要养，七八万块钱也不是小数目。
我啪地把手机扣在床头柜上，没打。
可我没打，电话却响了。
是财务科打来的。那头声音公事公办的：“丁银锁师傅吗？周总让李会计给你送五万块过去，明天上午到医院。你注意查收。”
我愣了一下，心里那块石头微微松动了一点。
周宏俊还是打电话来了。
第二天上午，公司会计确实来了。
一个四十来岁的女人，穿着白衬衫黑裙子，拎着一个信封。
她把信封放在我床头柜上，说了句“这是周总让给你送来的”，转身就走了。
连问一句伤势怎么样都没问。
我打开信封，里面是银行卡和一张纸条。纸条上写着密码。
就这些。
没签名，没落款，没有一句问候的话。
刘文超中午来看我的时候，我把这事跟他说了。
他当时就火了，一巴掌拍在大腿上：“五万？他就给你五万？老丁你知不知道你这条腿做手术得多少钱？”
我知道，我当然知道。
“八万。”我说。
“那够干什么的？”刘文超声音拔高了，“检查费、住院费、手术费加在一起你算算，五万够花吗？再说了，就算手术做完了，你康复呢？康复不用钱？你几个月上不了班，你家里喝西北风去？”
我说不出话来。
“你知道吗？”刘文超压低声音，“周天佑那小子，昨天就出院了。屁事没有，生龙活虎的。我还看见他在朋友圈发了一张照片，配文‘大难不死必有后福’，底下还带了一张他跟那辆破摩托车的合影！”
我闭上眼睛。
“老丁，”刘文超凑近了一点，“有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“你当年替他扛那事儿，他怎么对你的？”
03
刘文超走了以后，我一个人躺在病床上，盯着天花板发呆。
外面天已经黑了，走廊上偶尔有护士走过，脚步声轻轻的。
病房里就我一个人，隔壁床的病人下午出院了，床铺空着，窗帘也没拉上，能看到外面昏黄的街灯。
我翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。
刘文超那句话一直在我耳边转。你当年替他扛那事儿，他怎么对你的。
那年我三十岁，刚结婚没两年。
媳妇怀着孩子，我们在城郊租了一间平房，一个月房租三百块。
我开着周宏俊那辆破货车，每天从早忙到晚，虽然挣得不多，但心里踏实。
那天下着很大的雨。
我跟周宏俊去邻县送货，回来的时候已经晚上九点多了。
路面又湿又滑，雨刷开到最快都刮不干净挡风玻璃上的水。
周宏俊开的车，我就坐在副驾驶上，看着外面黑漆漆的马路发呆。
他大概是困了，打了个哈欠，手一滑，方向盘歪了一下。
就那么一下。
等反应过来的时候，我看见车头前面撞上了一个什么东西。很重的一下撞击，然后是一声闷响。
刹车踩到底，车在路面上滑出去老远才停下来。
我们都下了车。
路灯底下，一个骑电动车的人倒在地上，脸上全是血。雨哗哗地下着，血和雨水混在一起，沿着马路沿子往下淌。
我腿都软了。
后来那个人被送进医院，救过来了，但伤得不轻，住了一个多月。
周宏俊那几天跟丢了魂似的，吃不下睡不着。他跟我说，他那公司刚起步，要是背上肇事官司，肯定黄。几十号人跟着失业，他的事业就算毁了。
我记得他那天的表情。
眼眶底下全是青的，嘴唇干裂，头发乱糟糟地贴在头皮上。
他拉着我的手说：“老丁，你帮帮我。就说车是你开的。你驾照分扣了，我再给你补一个。等你回来，我养你一辈子。”
我稀里糊涂的，就点了头。
在交警队签那份“免责协议”的时候，我的手一直在抖。
协议上白纸黑字写着：司机丁银锁自愿承担本次事故全部责任，本人确认事发时车辆由丁银锁驾驶，与车主周宏俊无关。
签完之后，我的驾照被吊销了。失业了大半年，在家坐吃山空。
后来周宏俊的生意越做越大，从一家小物流公司发展成了现在的宏远物流，仓库都盖了两排。
他也确实回来找我了，让我去他公司开车，给的工资比外面多几百块。
我一直以为，他是记着那件事的。
可从没听他提过。
十五年过去了，他提都没提过。
我躺在病床上翻了个身，膝盖上传来的剧痛把我拉回现实。
疼啊，真的疼，疼得后槽牙都快咬碎了。
我按住受伤的右腿，摸到纱布下面的皮肤滚烫滚烫的，肿得跟发面馒头似的。
护士进来查房，看我翻来覆去睡不着，问我要不要打一针止痛针。
我说不用了。
那玩意儿打多了对恢复不好，我知道。再说了，止痛针也得花钱。
夜深了，病房里静悄悄的，只有头顶的空调在嗡嗡响。我盯着天花板出神，眼睛涩得发紧，却怎么也睡不着。
天快亮的时候，我做了一个梦。
梦里我又回到了那条河边。
我看见周天佑在水里挣扎，浪花打在他脸上，他拼命喊救命。
我站在岸上，脚像灌了铅一样迈不动。
旁边有人推我，说你怎么不跳啊，你倒是跳啊。
我使劲迈腿，腿却像被什么东西拽住了，怎么也动不了。
然后我看见水里有人浮起来了。
不是周天佑。
是我。
我穿着白色的病号服，闭着眼睛，脸朝下，漂在河面上。一动不动。水面上的血晕开来，一圈一圈的，染红了整条河。
我吓得猛地睁开眼睛。
窗帘外面已经蒙蒙亮了，走廊上传来护士走动的声音。
我的后背全湿了，不知道是汗还是什么。
我攥着床单，深吸了几口气，胸口还是砰砰跳得厉害。
这个梦，总感觉不是什么好兆头。
04
住院五天，医生来了好几回。
每回来都催手术，说再不抓紧做，损伤面积会扩大，后面恢复效果会越来越差。我嘴上应着，说好，尽快安排，可心里一直在盘算那笔账。
我的医保能报销一部分，但要先垫付。
垫付的钱从哪来呢？
周宏俊送来的五万交完住院押金花得差不多了，剩下一点还不够后续检查用的。
手术费加康复治疗，至少还得三四万。
三四万，我上哪弄去？
媳妇下班了就来医院陪床，坐在床边给我削苹果。
她削苹果的姿势很好看，一刀一刀的，皮不断。
可那天她削着削着，刀子一滑，削到了手指头，血珠子滚下来，滴在苹果上。
我赶紧拉过她的手看，伤口不大，但我还是心疼坏了。
“别削了，不吃了。”
她没说话，拿纸巾缠住伤口，低着头。我看见她肩膀在抖。
我知道她在哭。
我伸手想拍拍她的背，可她躲开了，站起来说去洗个苹果。她走到门口，停了一下，没回头，声音闷闷地说：“老丁，要不咱们不治了。”
我愣住了。
“我打听过了，”她说，“回老家找个中医，弄点草药敷敷，也能好。就是慢点，走路可能会有点瘸。”
瘸。
我低下头，看着自己那条缠满纱布的腿。瘸了就瘸了。可是瘸了就不能再开车了。不能开车就不能挣钱。不挣钱，一家老小怎么办？
儿子下个学期的学费还没着落。房贷每个月雷打不动三千多。我妈高血压的药不能断。这边还要吃喝拉撒。
我不敢往下想。
那天晚上，我终于下定决心，给周宏俊打电话。
响了好几声没人接。我又打了一遍，这回响了几声后就变成忙音了。我试了三次，三次都没人接。
我换成了周天佑的号码。
响了两声，接通了。电话那头很吵，像是有人在放音乐。我喂了一声，那头顿了两秒，然后把电话挂了。
挂了。
我盯着手机屏幕看了足足一分钟。
屏幕上那通已拨电话的记录，像是在盯着我。我不知道该怎么形容那种感觉，像是被什么东西堵住了胸口，喘不上气来。
第五天，我让刘文超来接我出院。
办手续的时候财务说，住院五天总费用四万三，押金还剩七千退给我。七千块钱，我把那沓钞票数了两遍，一张一张地攥在手心里。
走出住院部大门的时候，太阳正烈着。
刘文超扶着我的胳膊，另一只手拎着我那袋子药。
我拄着医院临时借的那根铝合金拐杖，一只脚跳着走路。
台阶很高，我一步一步蹦下去，每蹦一下，膝盖里就像有根针在扎。
“老丁，你真不去了？”刘文超问。
“不去了。”
“那腿怎么办？”
“回家养着。”
他没再说话，打开面包车门，扶我上了车。我靠在副驾驶座上，看着窗外一栋一栋往后退的楼，心里说不出的空。
车子开到半路，等红绿灯的时候，我看见人行道上有个人很眼熟。
周天佑。
他穿着一件花里胡哨的短袖衫，脚上踩着一双几千块钱的限量款球鞋，搂着个穿裙子的姑娘站在路边等红灯。
他脸上笑着，一点也看不出几天前差点淹死的痕迹。
他还活着，活得好好的，好得像是什么都没发生过一样。
我可救过他命。
他连一句谢谢都没跟我说过。
绿灯亮了，车子往前开。我把头靠在车窗上，闭上眼睛。
我媳妇在家里照顾了我一天。
她把我安顿在沙发上，底下垫了两层枕头，让我把伤腿架在茶几上。
她给我换药，纱布揭开的时候，我疼得脑门上的汗一层一层往外冒。
伤口没发炎是万幸，但肿得厉害，从膝盖往下都紫了，皮肉绷得发亮。
“你忍忍。”她说。
她拿棉签蘸碘伏，一点一点地清理伤口周围，动作很轻很轻，跟擦鸡蛋壳似的。可就是这样我还是疼。我咬着嘴唇，咬得发白了，一声没吭。
换好药，她把东西收了，坐在旁边的凳子上看着我。
欲言又止。
“怎么了？”我问她。
“老丁，我今天去公司了。他们财务说，你那个工作……可能要重新安排。”
我的心沉了一下。
“什么意思？”
“说是你现在动不了那么大手术，以后就算好了，也不能干重活。司机肯定是不行了。让我跟你说，让你好好养病，工作的事……等养好了再说。”
她话音刚落，我的手机响了。我拿起来一看，是公司人事部经理打来的。
“丁师傅啊，你在家休养呢？是这样，公司这边呢，考虑你的身体状况，暂时把你的岗位空出来了。不过你别担心，公司会按规定给你发三个月的病假工资。三个月以后嘛，看情况。”
三个月病假工资。一个月底薪两千块出头。
我什么都没说，把电话挂了。
第二天晚上，刘文超又来了。
他带了一瓶白酒，几个卤菜，说要跟我喝两杯。
我腿这个样子哪能喝酒。
他就自己倒了一杯，坐在对面喝着，跟我有一搭没一搭地聊。
聊着聊着，他忽然说：“老丁，你小时候是不是救过一个人？”
“什么？”
“就是，救过谁一命？”
我摇摇头：“没有。”
“那为什么这事就摊你头上了呢？”
我没答话。
后半晚上他也没再说这个话题。
十点多他起身要走，我让媳妇送他一下。
他走到门口，忽然回过身来，说：“老丁，你还记不记得，周天佑的妈妈？”
“他妈妈？”我一愣，“她不是……不在了吗？”
“是在了。”刘文超说，“可你知不知道她是怎么没的？”
我摇头。
“她也是被周宏俊给气死的。”他说完这句话，就转身走了。
05
第三天，我下了一个决定。
我要去公司找周宏俊。
不是为了别的。
我就是想当面跟他说句话。
我不指望他把公司股份分给我，也不指望他养我一辈子。
我就想让他当面跟我说明白，当年那件事，他还记不记得。
刘文超来接我的时候，看我拄着拐站楼下等，愣了一下。“你真去？”
“去。”
“那我送你去。”
路上两个人都没说话。
面包车开到宏远物流的大门的时候，天已经快黑了。
我拄着拐下了车，看见公司大楼的灯还亮着。
周宏俊的办公室在三楼，窗帘透出昏黄的光。
刘文超把车停在路边，要扶我进去。我摆摆手，自己拄着拐一步一步地往大门挪。
保安认识我，看我这个样子，欲言又止。帮我开了门。
大厅里很安静，前台早下班了。我一个人拄着拐，吭哧吭哧地往电梯走。电梯门关上，我看着楼层数字慢慢往上跳，心里头越来越平静。
到了三楼，我扶着墙往走廊尽头走。
周宏俊的办公室门虚掩着，能听见里面有人说话的声音。我站了一会儿，敲了敲门。
里面的声音停了。
“请进。”
我推开门。
办公室里除了周宏俊，还有三个人。两个我不认识，一个穿着白大褂，像是医生。他们看见我拄着拐进来，都愣了一下。
周宏俊坐在办公桌后面，看见我的表情变了变。
“老丁，你怎么来了？”
“周总，我想跟你说几句话。”
他看了旁边的三个人一眼，沉默了几秒，对那三个人说：“你们先出去一下。”
穿白大褂的那个人经过我身边的时候，看了我一眼。
那眼神有点怪，说不上来是同情还是什么，反正让我心里不太舒服。
我想把他看仔细点，他已经走出去，把门带上了。
办公室里只剩我和他两个。
周宏俊站起来，绕过办公桌走到我面前。他看着我那条缠得严严实实、肿得变了形的腿，喉结动了动。
“站着干嘛，坐下。”
我不坐。
“周总，”我说，“我今天来，就是想问你一句话。”
“你问。”
“你还记不记得十五年前那件事？”
周宏俊没说话。
“那年在路上，你开车撞了一个人。你说公司刚起步，不能背上官司。我替你顶了。驾照吊销，丢了工作。”我看着他的眼睛，“你跟我说，你记着我。”
时间一点一点地过去。
他听了以后，慢慢低下了头。然后他深吸了一口气，抬起头来，说：“老丁，你没有别的话要问我了？”
我倒是一愣，刚想开口说话，门外突然咚咚响了两声，是那个白大褂又推门进来，手里拿着一个牛皮纸信封，说：“周总，会诊意见出来了，明早九点……”
“等会儿说。”周宏俊打断他，从我身边走过去。
他没看我，只是走到门口的时候，停了一下。
“老丁，你跟我来。”
他又看向那个人：“把车开到楼下。”
我愣住。
他带着我，穿过走廊，走到另一间办公室门前，拿钥匙打开了门。里面是一间小会议室，桌子上摊着一堆文件。
周宏俊走进去，拿起最上面的一份，递给我。
“你先看看这个。”
我低头一看。
封面上印着：省城第一人民医院，骨科专家会诊意见书。
患者姓名：丁银锁。
我抬起头，看着他。
他没说话。
