云南
1980年秋，河南大旱刚过。
我蹲在村口的土坡上，看着大姐被刘铁柱拽着胳膊往村外拖。她回头看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。
全村人都说她是去送死。
两年后，我和小弟志明背着两袋子粮食，走到刘铁柱家门口。推开那扇快散架的木门，我手里的粮袋“啪”地掉在地上。
大姐穿着一件干净衣裳，坐在院子里给一个小孩擦脸。她看见我笑了。
可我还没来得及高兴，刘铁柱从屋里走出来，怀里也抱着一个。他脸上的笑让我心里咯噔一下——
不是得意，是讨好，是心虚。
01
那年秋天，地里的庄稼全完了。
旱了整整三个月，玉米秆子枯得能当柴烧。村里能走的人都走了，留下的是一群老弱病残。
我家断粮已经第七天。
娘躺在床上烧得说胡话，额头烫得能烙饼。我蹲在灶台前，看着大姐把米缸翻了个底朝天，只刮出小半碗玉米面。
“志强，去院里捋把榆树叶。”大姐头也不回地说。
我走到院里，那棵老榆树的叶子早被人捋光了，光秃秃的。我摇了摇树干，掉下来几片枯黄的叶子。
回到屋里，大姐把玉米面和树叶搅在一起，做成三个饼子。她往锅里添了水，把饼子贴在锅沿上。
志明蹲在灶台边，眼睛死死盯着那几个饼子。
大姐看着我们俩，眼眶红了又红，硬是没让眼泪掉下来。
“娘，”大姐端着半碗玉米糊走到床边，“喝点吧。”
娘勉强睁开眼，看了一眼碗里的糊糊，又看了一眼我和志明，摇了摇头。
“娘喝了，你们还能多吃一口。”她的声音跟蚊子似的。
“您不喝我也不喝。”大姐端着碗，眼泪终于掉进碗里。
那天晚上，我饿得睡不着，翻来覆去烙饼子。听见隔壁屋里大姐跟娘说话。
“娘，村里有人来说亲了。”
“谁家的？”娘的声音有点激动。
“刘铁柱家的。”
屋里安静了好一阵子。
“那个畜生？”娘的声音突然拔高，“他比你还大十几岁，村头那几户人家的闺女都没人敢嫁他，你倒好……”
“娘，他答应给二十斤粮食。”
又是一阵沉默，只听见娘粗重的喘息声。
“二十斤？大姐，你可别糊涂。那刘铁柱是什么人你不知道？他爹打死他娘，他自己喝醉了就打人，村里谁不知道他是恶人？”
“我知道，娘。”
“那你还要嫁？”
“嫁。”大姐的声音很平静，“二十斤粮食，够您跟志强志明挺过这个冬天了。”
“我一个老婆子早晚是个死……”娘开始哭了。
“娘，不许你说这话。”大姐的声音终于有了颤抖，“你活着，他们俩才有家。你不在了，他们怎么办？”
我躺在床上，眼泪顺着脸颊往下淌，根本止不住。
第二天一早，我起来时看见大姐坐在门槛上，手里攥着一把剪刀，一下一下地剪着指甲。
“姐，你真要嫁？”
大姐没回头，只是嗯了一声。
“那刘铁柱不是个好人。”
“我知道。”大姐放下剪刀，“好人能给二十斤粮食？好人能让咱们家挺过冬天？”
她站起来，拍拍身上的土，“志强，姐对不住你们。你跟志明要好好的，把娘照顾好。”
“姐……”
“别说了。”大姐打断我，“姐已经想好了，嫁过去就是一条命。要是哪天姐没了，你们俩也得好好活着。”
中午的时候，刘铁柱推着一车粮食来了。
他人长得粗壮，脸上一道刀疤，笑起来眼睛眯成一条缝，看着就不像个好人。
“秀梅呢？”他在院子里大声喊，“嫁不嫁的，给个准话。”
大姐从屋里走出来。她换上了唯一一件干净衣裳，头发梳得整整齐齐。
“粮食呢？放这儿。”
刘铁柱把车推进院子，粮食袋子卸在地上。
大姐蹲下来摸了摸袋子里面的麦子，站起来说：“行，人你带走。”
刘铁柱嘿嘿笑着走过来，要拉大姐的手。
大姐一巴掌拍开他：“少碰我！粮食放下，我自然会跟你走。”
刘铁柱的笑僵在脸上，眼睛里闪过一丝狠色。但他看了看那二十斤粮食，还是咬了咬牙，没发作。
大姐转身进了屋，跪在娘床前磕了三个头。
“娘，女儿不孝。您好好养病，等我……”
她说不下去了，站起身就往屋外走。
我跟志明追了出去。
志明抱着大姐的腿不放：“大姐你别走，你别走……”
大姐蹲下来，摸着他的头：“志明听话，大姐去去就回。你好好跟着二哥，别惹事。”
我看见大姐的眼睛红得像兔子，但她硬是没哭。
刘铁柱等得不耐烦了，一把拽过大姐的胳膊就往村外走。
大姐回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是说“好好活着”。
我蹲在土坡上，看着大姐的背影越走越远。
那一刻，我恨透了刘铁柱，也恨透了自己的穷。
我暗暗发誓，总有一天要把大姐赎回来。
02
大姐嫁过去后，头半年我几乎没怎么见过她。
每次走到刘铁柱家那附近，都能听见院子里传来摔东西的声音。有时候是碗碎的声音，有时候是板凳砸在地上的闷响。
我心里像刀割一样。
村里人见了我，都叹气：“你大姐命苦，嫁了那么个人。”
“刘铁柱那畜生天天喝酒，喝醉了就打人。”
“上次我还看见你大姐额头青了一块，问她是怎么回事，她说碰的。碰的？骗鬼呢！”
这些话像针一样扎在我心上。
我有时候半夜睡不着，翻身起来坐着，脑子里全是大姐被刘铁柱打的画面。
可是一想到那二十斤粮食……要不是那些粮食，我跟志明、还有娘，可能早就饿死了。
我跟志明拼命干活。
春天，我跟着村里人去后山开荒，种红薯。志明去割草，晒干了当柴火。
夏天，我去镇上找活干，帮人搬货、挑水，一天挣两毛钱。
秋天，我去邻县煤窑背煤。
那活不是人干的。煤窑深得很，人猫着腰才能进去。一筐煤从里面背出来，肩膀磨得皮开肉绽。
可我咬牙挺着。
工头看我年轻，问我多大了。我说二十，其实我才十九。
他笑了一声：“行，不怕死就行。”
第一次背煤，我差点闷死在里面。煤窑里面黑得伸手不见五指，只有铁锹挖煤的声音。背着一筐煤走出去，脸都是黑的，眼睛被煤灰迷得睁不开。
工头给我发了工钱，两块钱。
我攥着那两块钱，心想：再攒攒，就能去赎大姐了。
有一天，我从煤窑回来，天已经黑了。走到村口，看见一个黑影蹲在我家门口。
是志明。
“二哥，你回来了。”志明站起来，“大姐今天回来了。”
“什么？”我赶紧往屋里走。
大姐坐在灶台前，脸对着火苗。我叫了她一声，她回头看了我一眼。
我看见她额头上贴着一块草药，左边颧骨青紫了一块。
“大姐。”
“志强回来了？”大姐笑了笑，“来，姐给你带了点萝卜干，你尝尝。”
她从兜里掏出一块布包，里面包着几根干巴巴的萝卜条。
“姐，你这伤……”
“没大事。”大姐打断我，“撞门框上了，不碍事。”
“刘铁柱是不是又打你了？”
大姐沉默了一会儿，低头看着自己的手：“没事，姐有办法。他不敢真把我怎么样。”
“姐，你别回去了。”我一把拉住她的手，“咱不稀罕他那点粮食。”
“不回去？”大姐看着我，眼睛突然红了，“志强，你不懂。嫁出去的女儿泼出去的水，我要是回去，村里人怎么看我？娘都抬不起头做人。”
“那也不能让他这么打你。”
“姐说了，没事。”大姐把手抽出来，“再过一阵子，姐就能把他治住。”
我不懂大姐说的“治住”是什么意思。
我只知道，她额头上的青紫，像一根刺一样，一直搁在我心里。
大姐走后，我躺在床上翻来覆去睡不着。
半夜里，我听见娘在隔壁屋咳嗽。她身子越来越差了，经常咳得整宿整宿地睡不着。
“娘，您喝点水。”我给娘倒了一杯水。
“志强，”娘拉住我的手，“你大姐……有消息吗？”
“……挺好的，今天还回来看咱们了。”
“那就好，那就好。”娘喃喃地说，“你大姐是个苦命的孩子，要是没她，咱家早就……”
“娘，别说了，您好好歇着。”
我回到自己床上，把被子蒙在脸上。
那个冬天特别冷。
我最后一次看见大姐，是腊月二十三。她背着一小袋萝卜，站在我家门口。
“姐。”我叫住她。
大姐回过头，我看见她脸颊上多了一道疤，像是被什么划的。
“刘铁柱又打你了？”
大姐没说话，只是看着我，眼泪唰地掉了下来。
“姐！”我冲上去，抱住她。
大姐的身体在发抖。
“志强，”她声音沙哑，“再等等姐，再过段时间，姐就能把这事处理好了。”
“我怕你被他打死。”
“不会。”大姐擦了擦眼泪，笑了笑，“姐从小就野，打架从没输过。你忘了？”
我没忘。
小时候村里有个男孩欺负我，大姐冲上去把他按在地里打，打得他哭着回家找娘。
但那是小时候的事了。
大姐走了。
我站在门口，看着她单薄的背影越走越远。
那天晚上，我跟志明说：“咱俩使劲攒钱，攒够了，就去把大姐赎回来。”
志明用力点了点头。
03
春天来了，可我家还是穷。
娘咳得越来越厉害，有时候咳得透不过气来，整张脸都憋得发紫。
我心里急得很，可手里没钱，连抓药的钱都没有。
那天，隔壁王婶来串门，看见娘咳成那样，叹了口气说：“你们姐弟几个也不容易。你大姐嫁过去是委屈了，可好歹你家还能吃上饭。”
我没吭声。
王婶又说：“你们不知道，刘铁柱年轻时候可不是这样的。他爹是个酒鬼，喝醉了就打他跟他娘。后来他娘死了，他爹也死了，他就一个人过，没人管。久而久之，就变成这么个恶人了。”
我听得心里五味杂陈。
可怜之人必有可恨之处，可恨之人也有可怜之处。
但我大姐嫁给他，凭什么受这份罪？
夏天的时候，我终于攒了二十块钱。
我把钱一张一张叠好，塞进一个铁盒子里，埋在院子里的枣树底下。
“志明，等钱够了，姐就能回来了。”
“二哥，那得攒多少？”
“咱们再干一年，就够了。”
志明看着我，点了点头。
秋天，刘铁柱家发生了一件事。
这事是王婶告诉我的。
“你大姐跟刘铁柱打架了。”
我腾地站起来：“什么？”
“你别急，听我说完。那天刘铁柱喝醉了，又要打你大姐。你大姐二话不说，从灶台底下抽出一把菜刀，往刘铁柱床头一坐，说‘你要是再敢动我一下，我就让你尝尝这把刀的味道’。”
王婶说得眉飞色舞，“你不知道，刘铁柱当场就怂了，第二天一早就乖乖去做饭。你大姐拿着刀守了一夜，第二天早上才放下。”
“真的？”我有点不敢相信。
“可不是嘛。村里人都传开了，说没想到你大姐这么厉害。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是大姐拿菜刀的画面。
她怎么变得这么厉害了？
但转念一想，心里又酸又苦。要不是被逼急了，谁愿意拿命去拼？
冬天的时候，我又去煤窑干了一个月。
那一年，我右手被砸伤了两次，肩膀上的皮磨破了一层又一层。工钱攒了二十多块，加上之前攒的，一共有五十块了。
我跟志明商量：“明年秋天，咱俩就去赎大姐。”
志明问：“大哥，那娘呢？”
我沉默了。
娘的身子越来越差，入冬后连床都下不了。每天只能吃半碗稀粥，瘦得只剩一把骨头。
腊月二十八，娘把我叫到床边。
“志强，娘怕是撑不了多久了。”
“娘，您说啥呢？开春就好了。”
“别哄我了，我自己知道。”娘拉着我的手，眼泪顺着眼角往下淌，“娘对不起你们三个，让你们吃苦了。”
“娘……”
“你大姐……”娘喘着粗气，“一定要把她弄回来。咱家欠她的。”
“娘，您放心，我一定把大姐接回来。”
“还有你跟你弟弟，要好好活着。你大姐出嫁那天，我在屋里哭了一整天。我舍不得她，可我又有什么办法呢？要养活你们，咱们家拿不出那二十斤粮食啊……”
娘哭得上气不接下气。
我跪在床边，拉着她的手，眼泪糊了一脸。
正月初三，娘走了。
她走得很安详，像是睡着了。
村里人帮忙办了丧事，把娘埋在后山的山坡上，坟对着大姐出嫁的方向。
我跟志明跪在坟前，久久没起来。
“姐，娘走了。”
“你放心，我一定把你弄回来。”
“咱家欠你的，我一定要还上。”
我跪在地上，给娘磕了三个头。
04
娘走后，我跟志明拼命干活。
春天，我去河里捞鱼，志明上山采野菜。夏天的太阳毒得很，我在地里干活，晒得脱了一层皮。
秋天的时候，我终于攒够了钱和粮食。
我把铁盒子里的钱都拿出来，一块一块地数。加上工钱、卖鱼的收入、打猎的收入，一共八十五块三毛。
粮食也攒了满满两袋子，一袋麦子，一袋玉米。
“志明，咱明天就去。”我拍了拍铁盒子。
志明点了点头，眼睛亮晶晶的。
晚上，我躺在床上睡不着。
想着大姐出嫁那天，看着大姐的背影越走越远。
想着她额头上的青紫，脸上的刀疤。
想着她说的那句“再等等姐，再过段时间，姐就能把这事处理好了”。
我心里像打翻了五味瓶。
大姐嫁过去两年了，这两年里她过得有多苦，我心里清楚得很。
刘铁柱那个畜生，不知道打了她多少回。
可大姐从来不说，只是咬着牙扛着。
第二天一早，我跟志明推着一辆独轮车，车上放着两袋粮食和那个铁盒子，往刘铁柱家走。
路上遇到了刘大山。
刘大山是村里的老人，跟我们家是远亲。他看见我们推着粮食，问：“你们这是干啥去？”
“去赎大姐。”我说。
刘大山沉默了一会儿，叹了口气：“你们去看看也好。不过，我听说这两年里，你大姐把刘铁柱治住了。”
“治住了？”我有点不信。
“可不是嘛。上次我路过他家，看见刘铁柱蹲在灶台前做饭，你大姐坐在院子里给孩子擦脸。那画面，啧啧。”
“什么？孩子？”
“你不知道？你大姐生了一对双胞胎啊！还是去年冬天生的。刘铁柱高兴得跟什么似的，天天抱着孩子不撒手。”
我愣住了。
大姐生孩子了？
孩子是刘铁柱的？
我脑子里嗡嗡响。
“去吧去吧，去看看就知道了。”刘大山挥了挥手。
我跟志明推着车，继续往前走。
走了大约一个小时，终于到了刘铁柱家。
那是一间低矮的土房，围墙是用石头垒起来的，院门是一扇陈旧的木门。
我站在门口，心跳得厉害。
“二哥，敲啊。”志明催我。
我深吸一口气，推开了那扇门。
05
木门吱呀一声开了。
我看见了什么？
大姐坐在院子里的石凳上，穿着一件干净的蓝布衣，头发梳得整整齐齐。她怀里抱着一个胖乎乎的娃娃，正拿着勺子往那娃娃嘴里喂米糊。
我手里的粮袋啪地掉在地上。
“大姐……”
大姐抬起头，愣了一下，然后笑了。
“志强？志明？你们怎么来了？”
“姐，我们来赎你。”我嗓子干得厉害。
大姐把孩子放下，站起来朝我走来。
她气色红润，比我记忆中的大姐胖了一些。眼神清亮，带着一丝笑意。
“赎我？”大姐笑了一声，“你们是哪来这么多粮食？”
“我下煤窑挣的，志明打猎攒的。姐，你看，钱我都带来了。”我从怀里掏出铁盒子，打开盖子给她看。
大姐看着铁盒子里面的钱，眼睛一下子红了。
“你们俩……这两年吃了多少苦？”
“姐，别说了。走，跟我回家。”我伸手去拉大姐。
大姐没动。
“姐？”
大姐叹了口气：“志强，姐不能走。”
“为什么？粮食不够？我再多给你留点。”
“不是。”大姐摇了摇头，“我有了孩子，我走不了。”
“孩子？”
“嗯，去年冬天生的，龙凤胎。姐姐叫小梅，弟弟叫小柱。”
我站在原地，不知道该说什么。
就在这时，屋里传来脚步声。刘铁柱走了出来，怀里也抱着一个娃娃。
他看见我，脸上的表情很复杂。有尴尬，有心虚，还有一丝害怕。
“来……来了？”他的声音有点发抖。
我没理他，盯着大姐：“大姐，到底怎么回事？”
大姐看着我，又看了一眼刘铁柱，叹了口气：“我们进屋说。”
