云南
走廊里的灯管坏了一根，忽明忽暗地闪。
我捏着那张住院单，坐在医院的长椅上，手心里全是汗。
半年前，我把两百万拆迁款全给了小儿子。
大儿子没埋怨，只说了一句“妈的钱，妈说了算”，就带着媳妇孩子回了家。
我以为这事就这么过去了。
可现在，我明天就要手术了。小儿子说来，等了三个小时还没见人影。大儿子的电话倒是先来了。
我接通，那头传来他的声音，很轻：“妈，子轩的肾……”
我手一抖，手机差点掉在地上。
01
拆迁队进场那天是个大晴天。
我站在老屋门口，看着墙上那个红色的大大的“拆”字，心里说不上啥滋味。
这房子住了三十多年，老伴走的时候就是在这屋里咽的气。
现在要拆了，心里空落落的。
“妈，您站这儿干啥？太阳这么大。”
郑国栋骑着电动车过来了，后座上坐着彭忆柳，手里还拎着两箱营养品。
彭忆柳一下车就冲过来扶我，笑得特别甜：“妈，您怎么一个人站这儿？晒坏了咋办。”
我心里暖和了些。这小儿媳别的本事没有，嘴甜这点是真的好。
“没事，我看看。”
“妈，您进屋歇着，我来收拾。”彭忆柳说着就进了屋，开始帮我叠衣服。
郑国栋站在门口抽烟，环顾四周：“妈，这房子拆迁，补偿款不少吧？”
我没接话，转身进屋。
大概过了半小时，郑国平也来了。
他没进门，直接从电动车后座拎下来一袋子菜，有肉有鱼，还有一把小葱。他把菜放在门口，站在院子里喊了一声：“妈，菜放这儿了。”
我探出头看他：“进来坐会儿。”
“不了，学校还有事。”他拍了拍手上的灰，“子轩一个人在家，我得回去做饭。”
“赵秀敏呢？”
“她今天夜班。”
我“哦”了一声，没说别的。
心里有点不舒服。
每次来都是这样，放下东西就走，连顿饭都不肯吃。
隔壁孙丽蓉家的老大，每次来都陪他妈坐一下午，又是捶背又是说话。
再看看我大儿子，跟完成任务似的。
郑国平走了，彭忆柳从屋里出来，看着他的背影叹了口气：“大哥也太忙了，连饭都不陪妈吃一顿。”
我没说话。
彭忆柳接着收拾，嘴里念叨着：“我们国栋虽然挣得不多，但孝顺啊，天天惦记着妈。妈，您说是不是？”
我“嗯”了一声。
晚上，郑国栋夫妻走了。我一个人坐在老屋里，翻出老伴的遗像看了看。照片上的他笑得很憨，那双眼睛好像在看我。
“你说，这两个儿子，我该咋分？”我问遗像。
遗像当然不会回答。
窗外有风灌进来，吹得窗帘一抖一抖的。
我裹了裹外套，把遗像放回柜子里，关了灯。
躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里不停地想：两百万，就这么一笔钱，给了谁，另一个都会有意见。
要不，一人一半？
不行。我心里有个声音说。国栋过得不好，超市刚开张，还欠着供货商的钱。国平是老师，好歹是铁饭碗，不差这点。
可是……又觉得这样对大儿子不公平。
想了半夜，也没想出个结果。
02
彭忆柳来得越来越勤了。
起初是隔两天来一次，后来干脆天天来。
早上帮我买菜，中午帮我做饭，下午陪我说话。
每次来都带东西，有时候是水果，有时候是补品，有时候就是路边买的一把栀子花。
那天下午，我正在院子里摘菜，彭忆柳又来了。她提着一个小小的塑料袋，里面装着一双布鞋。
“妈，试试。”她蹲下来，把鞋套在我脚上。
“我穿多大码，你咋知道？”
“国栋说的，他说妈脚胖，要买大一码的。我特意去老刘家鞋铺订做的，那家鞋软。”
我心里一热。这细心劲儿，连我亲儿子都比不上。
“有心了。”我动了动脚，确实舒服。
彭忆柳坐在旁边，顺手拿起一把韭菜帮忙择。择着择着，她突然叹了口气。
“咋了？”
“没啥，妈。”她笑了笑，笑得有点勉强，“就是超市最近压货压得厉害，心里有点愁。”
“压多少？”
“挺多的。供货商那边催得紧，国栋天天愁得睡不着觉。”她低头择韭菜，语气很轻，“不过没事，我们能挺过去。”
我没接话。
她又择了一会儿，突然问：“妈，您说拆迁款啥时候下来？”
“听说是下个月。”
彭忆柳没再说啥，只是把择好的韭菜放在盆子里，起身去洗。我看着她忙活的背影，心里有点发堵。
晚上，郑国平打了个电话过来。
“妈，下周末我带子轩回去看您。”
“行。”我说，“赵秀敏一起吗？”
“她可能要加班。”
“哦。”
电话里沉默了几秒。
“妈，您身体咋样？”
“挺好的，能吃能睡。”
“那就行。您早点休息。”
挂了电话，我看着手机屏幕发了会儿呆。
每次都是这样，三言两语就挂了，连多聊几句都不肯。
不像国栋，每次打电话都能说半小时，一开口就是“妈您吃饭没”
“妈您别省钱”
“妈我给您买了个按摩仪”。
同样是儿子，怎么差别这么大。
星期天，郑国平还真带着郑子轩来了。
子轩今年十二岁，个子不算高，瘦瘦的，脸色有点白。他跟在郑国平身后，小声喊了一声“奶奶”。
“哎。”我答应着，把他拉过来，“最近咋样？学习累不累？”
“还行。”子轩的声音不大。
“咋看着又瘦了？是不是没好好吃饭？”
“他胃口不好。”郑国平在旁边说，“我带他去医院看了，医生说是消化不良，开了些药。”
“消化不良得注意，别吃凉的。”
“知道了，妈。”
那天中午，我做了红烧肉，炒了两个菜。子轩吃了几口就放下了筷子，说饱了。郑国平也没勉强，只是给他倒了杯温水。
吃完饭，郑国平帮我修了修院子里那个老是漏水的水龙头，又把窗框松动的螺丝拧了拧。干完活，他拧开水龙头洗了洗手，说：“妈，我们走了。”
“这么快？”
“子轩下午还得做作业。”
我看了一眼子轩，他坐在沙发上，低着头，好像没什么精神。
“行吧，路上慢点。”
他们走了以后，我一个人收拾碗筷。彭忆柳没来，我心里反而有点空。
洗着洗着，我突然想起一件事：郑国平来的时候，手里拎着菜没？好像没有。这半年来，他每次来都要带点东西，今天是空手来的。
不对，他带子轩来了。子轩就是他的全部家当。
我这么想着，自己都觉得有点好笑。
03
拆迁款下来那天，我起了个大早。
银行短信提醒，两百万到账。我拿着手机看了半天，手都在抖。
两百万。我这辈子都没见过这么多钱。
消息传得快，上午刚到账，下午彭忆柳就来了。她眼眶红红的，一进门就抱着我哭。
“妈，国栋他……他气得一夜没睡。”
“供货商那边催得紧，说不给钱就要断货。超市马上要黄了。”她抹着眼泪，“妈，您能不能……借我们一点？”
我心里一沉。
“多少？”
“不用多，先给个几十万应应急。”
我没说话，进屋翻出了一个存折。那是我老伴留给我的一点私房钱，三万多块。
我把存折递给她：“先拿着，不够再说。”
彭忆柳愣了一下，接过存折，脸色有点复杂。她张了张嘴，想说啥，又咽了回去。
“谢谢妈。”
那天晚上，我给郑国平打了个电话。
“国平，拆迁款的事，你咋想的？”
电话那头沉默了一会儿，他说：“妈，钱是您的，您说了算。”
“你就没点意见？”
“没有。”
“你媳妇呢？”
“她也没意见。”
我有点意外。我以为赵秀敏会闹，毕竟两百万不是小数目。
沉默了几秒，我说：“妈想把钱给你弟，他超市周转不开了。”
“行。”
就这么一个字。连一句多余的话都没有。
“你……不生气？”
“妈，钱是您的，您想给谁就给谁。我不会因为这事跟您生气。”
挂了电话，我一个人坐在沙发上，发了很久的呆。国平的态度让我心里踏实了一些，但同时也有一丝说不清道不明的感觉。
他是不是压根不在乎我？
还是说，他根本就没把我当亲妈？
第二天，我一咬牙，把两百万全转给了郑国栋。
转账的时候，我的手一直在抖。等短信提示“转账成功”的那一刻，我整个人像虚脱了一样，瘫在沙发上。
晚上，郑国平和赵秀敏来了。
赵秀敏脸色不太好，但也没说啥。她坐在饭桌旁，筷子都没动几下。
“妈，我们先回去了。”赵秀敏站起来，声音有点哑，“子轩还在家呢。”
他们走了以后，我看着满桌子没怎么动的菜，心里发堵。
彭忆柳倒是来了，笑眯眯地帮我收拾碗筷，嘴里说着：“妈，您对我们太好了，我跟国栋这辈子都忘不了您。”
那天晚上，我透过窗户，看见郑国平家的灯亮了一夜。
04
给了钱以后，日子还是照常过。
彭忆柳来得少了。以前天天来，现在隔两三天才来一次。来了也不再帮我做饭，坐一会儿就走，说超市忙。
我心里有点不舒服，但也没说啥。
郑国栋倒是来过一次，买了点水果，坐了一会儿就走了。走的时候说：“妈，超市最近生意好了，多亏您那笔钱。”
“那就好。”
他走了以后，我看着桌上那袋水果，叹了口气。
给钱之前，他们天天来。给钱之后，连人影都见不着了。
我把这事压在心底，没跟任何人说。
秋天快过完的时候，我开始觉得身体不对劲了。
先是肚子隐隐作痛，吃什么都没胃口。后来疼得越来越厉害，晚上翻来覆去睡不着觉，额头冒冷汗。
我去县医院检查，医生说是胆管结石，需要做手术。
“手术？”我心里一紧，“严重不？”
“不算特别严重，但如果不做，后面可能会引起胆囊炎，甚至胆管堵塞。”医生推了推眼镜，“建议您尽快办理住院。”
我拿着检查单，在走廊里站了很久。
住院，手术。这两个词让我心里发毛。老伴当年就是住院以后没再出来过。
我掏出手机，第一个想到的是打给郑国栋。
电话响了很久才接通。
“国栋，妈查出来病了，医生说要做手术。”
“啊？啥病？”
“胆管结石。”
“那……那您先别急，我这边超市有点忙，晚上回去再跟您说。”
挂了电话，我心里凉了半截。
我又打给郑国平。
“国平，妈要做手术。”
电话那头安静了几秒。
“什么时候？”
“医生说尽快。”
“我明天就请假，陪您去办住院。”
就这么一句话。我挂了电话，坐在长椅上，眼泪突然就下来了。
说不清是啥滋味。
第二天，郑国平果然来了。他请了假，骑着电动车带我去县医院办住院手续。
办完手续，他帮我铺好床，又把热水瓶打好，放在床头柜上。
“妈，您先住下，我回去收拾点东西，晚上再过来。”
他走了以后，我一个人躺在病床上，盯着天花板发呆。
下午，郑国栋来了。他穿着一件新买的皮夹克，手里拎着一箱牛奶。
“妈，您咋样了？”
“还好。”
“那手术的事，医生咋说的？”
“说有风险，但问题不大。”
郑国栋点了点头：“那行，您好好养着。我超市那边今天走不开，改天再来看您。”
他放下牛奶，走了。
我看着那箱牛奶，嘴角扯了扯。
改天。
05
住院第三天，彭忆柳来了。
她进来的时候，我正在输液。她坐在床边，嘴上说着关心的话，但我总觉得她的眼神不对。
“妈，您这次住院，得花不少钱吧？”
“医保能报一些。”
“那也得花不少。”彭忆柳叹了口气，“妈，您那套小产权房，现在还空着呢？”
我心里“咯噔”一下。
那套小产权房是老伴当年买的，就在老房子旁边。拆迁的时候，老房子拆了，那套小产权房因为手续问题，暂时没动。
“嗯，空着呢。”
“那房子留着也没用，不如卖了。”彭忆柳笑了笑，“反正您也住不上。”
彭忆柳坐了一会儿，又开口了：“妈，国栋说了，如果您愿意把房子卖了，钱给我们周转，您以后养老的事，我们全包了。”
“再说吧。”我闭上眼睛，不再看她。
彭忆柳站起来，说了句“那您好好休息”，就走了。
她走了以后，我睁开眼睛，看着天花板发呆。
隔壁床住着一个老太太，六十多岁，刚做完胆囊手术。她女儿天天陪着她，端汤递水，从早到晚。
“大姐，你家闺女真孝顺。”我忍不住说了一句。
老太太笑了笑：“她上班忙，请假来陪我的。”
“你那房子……”
“房子？我只有一套老破小，不值钱。”
老太太叹了口气：“我也没啥能给他们的。钱不多，就一套房子。我都想好了，谁给我养老，房子给谁。”
我心里一颤。
“那你有几个孩子？”
“三个，两个女儿一个儿子。儿子最不孝顺，但我也没办法。”老太太笑了笑，“算了，不说这个了。”
我沉默了很久。
晚上，郑国平来了。他端着一个保温桶，里面是鸡汤。
“妈，秀敏炖的，您喝点。”
我接过来，喝了一口，烫得舌头疼。
“慢点。”郑国平坐在旁边，看着我把汤喝完。
“子轩咋样了？”
“挺好的。”
“他身体还好吧？”
“嗯。”
郑国平的回答很简洁，但我注意到他说话的时候，眼神有点躲闪。
“国平，妈问你件事。”
“啥事？”
“当初给你弟那两百万，你真的一点都不恨妈？”
郑国平沉默了几秒，然后说：“不恨。”
“为啥？”
“因为您是我妈。”
就这么一句话，我心里堵得说不出话来。
郑国平走了以后，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
走廊里传来护士的脚步声，还有病人低低的咳嗽声。
我闭上眼睛，脑子里乱七八糟的。
半夜，我突然咳醒了。我撑着坐起来，想去倒水，手一软，杯子掉在地上，“啪”的一声摔碎了。
隔壁床的老太太被吵醒了：“大姐，你没事吧？”
“没事，没事。”
我蹲下去捡碎片，手划了一道口子，血珠冒出来。
我看着手心里的血，突然觉得特别委屈。
国栋三天没来看我了。彭忆柳来了，却是为了房子。
我想起郑国平送鸡汤时的背影，想起他每天下班后骑着电动车赶来医院，想起他把保温桶放在床头柜上的动作，那么轻，像怕吵醒我。
眼泪掉下来了，止不住。
06
手术前一天晚上，我一个人躺在病床上看着天花板发呆。
护士来查房，问我要不要打止疼针，我说不用。她走了以后，病房里安静得只剩隔壁老太太的打鼾声。
我睡不着，脑子里全是乱七八糟的事。
突然，我想起上次住院的时候，郑国平曾经陪过一个孩子住过院。那天在医院走廊，我好像听见护士喊他的名字。
我撑着坐起来，穿上拖鞋，慢慢走到护士站。
值班护士是个年轻姑娘，正在低头写东西。
“姑娘，麻烦你帮我查个东西。”
“阿姨，您说。”
“我儿子郑国平，半年前是不是在这里住过院？”
护士敲了敲键盘，看了一下屏幕：“半年前……郑国平？没有，他没有住院记录。”
“那……郑子轩呢？”
护士又敲了敲键盘，突然停住了。
“阿姨，您跟这个郑子轩是？”
“他是我孙子。”
护士沉默了几秒，然后说：“他有住院记录，半年前住的肾内科。”
我心里一紧：“他得了什么病？”
“这个……按规定我不能随便说。”
“姑娘，我是他奶奶，我求你了。”
护士犹豫了一下，压低声音说：“慢性肾衰竭，半年前确诊的。”
我脑子“嗡”的一声，腿一软，差点瘫下去。
护士赶紧扶住我：“阿姨，您没事吧？”
我摇了摇头，但手在抖。
慢性肾衰竭。半年前。半年前。
那不就是我刚把拆迁款给国栋的时候吗？
我扶着墙，慢慢走回病房。每走一步，腿都在打颤。
我坐在床边，手捂着胸口，喘不上气。
半年前。郑国平说子轩消化不良。
半年前。赵秀敏说子轩胃口不好。
半年前。郑子轩的脸色越来越白，瘦得脱了形。
半年前。郑国平来修水龙头，脸色蜡黄，说他“这几天没睡好”。
我抓着床单，浑身发抖。
那两百万，如果哪怕给国平分一点……
我不敢往下想。
07
我拿起手机，手指抖得按不准键。
打了三次，才拨通郑国平的电话。
响了一声，两声，三声。
“妈？”
他的声音很平静，但我听出了一丝疲惫。
“国平，子轩的病，你为什么不告诉我？”
电话那头沉默了。
“妈，您咋知道的？”
“你别管我咋知道的，我就问你，为什么不告诉我？”
又是沉默。很长很长的沉默。
“国平！你说话啊！”
“妈……”他的声音有点哑，“子轩是半年前查出来的。那时候您在忙拆迁的事，我不想让您担心。”
“半年了，整整半年了，你瞒了我半年！”
“我不是有意的。”
“那钱呢？手术费要多少？”
“……还差三十多万。”
三十多万。
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“妈，您别哭了。”
我这才发现，我哭了。眼泪流了满脸，嘴里都是咸的。
“国平……”
“妈，没事，我能想办法。”他的声音很稳，但我知道，那是他强撑着，“您先安心做手术，子轩的事，我再想办法。”
“还差三十万，你上哪想办法？”
“我能想的都想过了，实在不行，把房子卖了吧。”
把房子卖了。把家卖了。
我突然想起，半年来，他从来没跟我提过钱的事。每次来看我，他都带着东西，修水管，修门窗，从不空手。
我躺在床上输液，他守在旁边。我做完检查回来，他已经把午饭买好了。
可我呢？
我把两百万全给了国栋。他连个“谢谢”都没说几回。
我抱着电话，哭得上气不接下气。
“国平，妈对不起你……”
“妈，别这么说。”他的声音有点抖，“您是我妈，您永远是我妈。”
这句话像一把刀，扎进我心里。
我蹲在走廊里，抱着膝盖，哭得浑身发抖。
“妈，您手术的事咋样了？”
“明天。”
“那我明天请假，去陪您。”
“不用，你照顾子轩就行。”
“妈，手术重要。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙堵得说不出话来。
“妈，先挂了。您好好休息。”
电话挂断了。
我“嘟”的一声，把手机放在地上，捂着脸，哭得不成人样。
