云南
“爸，我查分了。350。”
张广福手里的茶杯顿住了。
茶水晃出来，顺着他的指缝往下淌，滴在桌面上，一滴又一滴。
他盯着我看了整整五秒钟，那双眼睛从不解变成愤怒，最后变成一种我从未见过的东西——失望。
然后他猛地一扬手。
茶杯砸在我身边的墙上，瓷片蹦了一地。有一片弹到我脚背上，划了一道口子，血珠子渗出来。我没躲。
“350？”他声音都在抖，“我供你吃了十五年苦，你就给我考这个分数？你让我怎么跟你妈交代！”
继母梁冬梅从厨房慢悠悠走出来，手里还擦着围裙：“别骂孩子，他尽力了。倒是咱们若曦争气，390分呢。复读一年进步这么大，这孩子有出息。”
张广福胸口剧烈起伏着，拳头攥得死紧，指节泛白。
我站在原地看着地上那些碎瓷片。那是外婆送的白瓷杯，我妈活着时最爱的那一对。八年了，他们还留着，但留着有什么用呢？人都不在了。
我摸了摸口袋里那张存折，没说话。
转身，上楼，收拾东西。
身后传来继母压低的声音：“老张，要不让他去厂里上班算了，复读也是浪费钱。”
我听见张广福沉默了很久。
然后他说：“让他自己选。”
那一刻，我忽然想笑。
选什么？我还有得选吗？
01
事情得从高三下学期说起。
那年开春，继母突然说要买车。
晚饭桌上，她边夹菜边轻描淡写说了句：“老张，咱家那辆破面包车也该换了。我今天去4S店看了一辆，十三万多，白色的，若曦说好看。”
张广福扒着饭没吱声。
“钱不够。”他过了一会儿才说。
“怎么不够？”继母放下筷子，声音提高了半度，“那套老房子不是还空着吗？卖了吧。”
她说的是我妈留给我的那套小房子。
在城东，五六十平，两室一厅，带个小院子。
我记得小时候院子里种着一棵桂花树，每年秋天满院子香。
我妈走后那房子就空着了，我偶尔去打扫一下，坐在院子里发发呆。
那房子是我妈去世那年过户到我名下的。
她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，握着我的手说：“翰翰，妈没什么留给你的，这套房子你留着，以后结婚用。”
我说不出话，只知道哭。
她笑了笑，摸了摸我的头：“别哭，你要好好的。”
那是我最后一次见她笑。
“那是我的房子。”我放下筷子，声音不大。
继母笑了笑，笑得挺温和的：“知道是你的。可现在不是家里困难吗？你爸工厂资金周转不开，先卖了应应急。以后有钱了再给你买新的，妈说话算话。”
我看向张广福。
他没看我，低头往嘴里扒饭，咀嚼的动作很慢。
“过几天再说。”他说。
那顿晚饭我吃得很慢，一口一口地咽，像是要把那股委屈咽回肚子里去。
饭后我回到阁楼，坐在那张破旧的折叠桌前，摊开课本。
可我一个字也看不进去。
窗外传来继母和张若曦的笑声。她们在院子里说话，声音不大不小，刚好能飘进我耳朵里。
“妈，那车真好看。”
“好看就买，妈给你买。”
“我爸同意了吗？”
“他敢不同意？”
我合上课本，关了灯。黑暗中，我躺在小床上，天花板上的裂缝像一条蜿蜒的河。我妈走后的这些年，我学会了不哭。因为哭了也没人看见。
可那天晚上，我破天荒地掉了眼泪。
不是为了那套房子，是为了那句“以后有钱了再给你买新的”。我知道不会有以后，就像她当年说“等你考上大学，妈供你”一样，再也没以后了。
两个星期后，继母拿着一份授权书回来，让我签字。
那天是周六，我刚从学校回来。
继母坐在客厅沙发上，茶几上摆着那张纸和一支笔。
她拍了拍身边的沙发，笑得亲切：“来，坐下，妈跟你谈点事。”
我没坐。
“把字签了，房子的事就算弄好了。”她把笔递过来。
我接过来看了两眼。上面白纸黑字写着：授权梁冬梅全权处理该房产的买卖事宜。清清楚楚，一字不差。
“我不签。”我说。
继母脸上的笑僵了一下。她盯着我看了几秒钟，那眼神跟平时不一样了。
“你这孩子怎么这么不懂事？”她声音还是温和的，但语气已经变了味道，“你爸的工厂真要倒闭了，到时候全家喝西北风？那房子是你妈的，可你妈也不在了，留那空房子有什么用？”
“那是我妈留给我的。”
“你妈留给你的？”她冷笑了一声，“你妈要是还在，她也得同意。一个女人家，留什么遗产？你以后出息了，还差这一套房子？”
我攥着那张纸，没松手。
“我要等我爸回来。”
“你爸已经同意了。”
我摇头。
继母看了我一会儿，站起来，走进卧室，把门关上了。门关得挺重，震得客厅的吊灯晃了晃。
那天晚上张广福回来得很晚。我坐在客厅等他，等到十点多，听见门外有脚步声。他推门进来，看见我坐在那，愣了一下。
“怎么还不睡？”
“那房子的事。”我说。
他换了鞋，往卧室走：“签了吧，家里确实紧张。”
他停下脚步，背对着我，沉默了一会儿。
“你妈走了，房子留着也是空着。”
声音很平静，没有波澜，像是在说一件跟他毫无关系的事。
我盯着他的背影。他的背有点驼了，头发也白了不少。可那一刻，我觉得他比任何时候都陌生。
“那是我妈留下的唯一的东西。”我说，声音有点发抖，“你把唯一的念想都卖了，我还是你儿子吗？”
他转过身看着我。灯光下，我看见他的眼眶有点红。
“你永远是我儿子。”他说，“可有些事，你不懂。”
第二天，我签了字。
不是因为我懂事，是因为继母说了，如果不签，她就回娘家住。
她回了娘家，张广福就没人做饭了。
他胃不好，不能吃外卖，不能吃方便面，那都是我妈告诉我的。
房子卖了三十五万。
继母说只卖了十几万。她把剩下的钱存进了另一个账户，存折上写的是张若曦的名字。
我亲眼看见的。那天她去银行办手续，我刚好放学路过，站在玻璃门外看见了柜台上那张单子。上面的金额清清楚楚：三十万。
那笔钱，后来给张若曦买了辆白色的新车，十二万，当生日礼物。
剩下那十八万，继母说存着给若曦上大学用。
我什么都没说。
可从那一天起，我开始在心里盘算一件事。
02
我从小就知道，自己和别人不一样。
别的孩子放学回家，喊的是“妈，我回来了”。我喊的是“外婆，我回来了”。
我妈走的那年我十岁。白血病，查出来到走，不到三个月。太快了，快到我来不及反应，快到家里连张像样的全家福都没来得及拍。
我还记得她走的那天，病房里很安静，只有心电监护仪“滴滴”的声音。她拉着我的手，力气很小，小到我几乎感觉不到。
“翰翰，你要好好读书。”她说，声音很轻，“考上大学，你爸会照顾你的。”
我点头，眼泪掉在她手背上。
“别哭。”她笑了笑，“妈去那边享福了，不受罪了。”
我没听懂那句话的意思。
后来我才明白，她是真的累了。
那些年她一个人带孩子、操持家务、还要上班，张广福在外面忙，一年到头回不了几次家。
她从来没抱怨过，只是一个人扛着。
扛到扛不动那天，就走了。
她不知道，她走后第二年，张广福就娶了梁冬梅。
梁冬梅是隔壁厂里的会计，离了婚，带着一个女儿，比我小一岁，叫张若曦。
张若曦很会说话，进门第一天就叫张广福“爸”，叫得又甜又脆。
张广福听了一愣，然后笑得合不拢嘴。
“好闺女。”他摸着她的头说。
我当时站在楼梯口看着这一幕，心里说不出是什么滋味。我妈走了才两年，这个家就有了新女主人，我有了新妹妹，我爸有了新女儿。
我没意见。亲爸再找个人过日子，天经地义。我妈走了，他一个人也挺难的，我知道。
可问题是，日子越过，越不对劲。
梁冬梅进门后，先是把从前的全家福收了起来。
那张照片挂在我妈卧室的墙上，是结婚时拍的，我妈穿着红裙子，张广福穿着白衬衫，两人笑得很好看。
梁冬梅收起来的时候我没在场，等我发现时，照片已经没了。
我问她，她说“收起来了，怕落灰”。
我又问张广福，他没说话。
再后来是我那间卧室。
本来我在二楼住，房间朝南，阳光好。
梁冬梅说若曦有哮喘，不能爬楼梯，让我搬到阁楼去。
阁楼很小，只有一张小床、一张桌子、一个柜子，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
我没说不行。
然后是生活费。
以前我妈在的时候，每个星期给我五十块零花钱，让我买水果吃。
梁冬梅来了以后，改成三十块。
她说：“你个男孩子，要那么多钱干嘛？乱花。”
我也没说不行。
再后来是学费。高二那年交学费，一千二。我问梁冬梅要钱，她笑呵呵地说：“你爸最近工厂周转困难，你先写个借条，等以后宽裕了再说。”
我写了借条。两年下来，攒了一叠。高二下学期的六百，高三上学期的八百，高三下学期的六百。加上各种资料费、补课费，一共四千多。
这些事张广福知道吗？
他知道。
有时候我听见他们在卧室里吵。
梁冬梅声音尖，张广福声音闷，像两把钝刀在互相磨。
吵完了，第二天一切照旧。
他从来不在我面前说什么，我也从来不在他面前告状。
我爸变了。
从什么时候变的？
从我妈生病那年开始。
他辞了外面的工作，回来照顾我妈，可我妈还是走了。
从那以后，他像变了一个人，不爱说话，不爱笑，凡事都让着别人。
梁冬梅嫁进来后，他更沉默了。
高考前两个月，我做完一套模拟卷，分数出来，班主任林鑫看着卷子的眼睛都亮了。
“张文翰，你这个成绩，全市前十没问题。”他把卷子递给我，推了推眼镜，“清华北大都有希望。好好考，别给自己太大压力。”
我点点头。
“家里知道吗？”他问。
“不知道。”
“不告诉家里？”
“不想说。”
林老师看了我一眼，没再问。他教了我三年，知道我家里的情况。有些事不用说得太明白，大家心里都有数。
那天放学我没直接回家，坐了两个小时公交车去了乡下外婆家。
外婆正在院子里择菜。
她穿着一件灰色的旧褂子，头发全白了，背也更驼了。
看见我来了，她擦了擦手，笑着说：“怎么瘦了？是不是又没好好吃饭？”
“吃了。”我坐在她旁边的小凳子上，“外婆，我妈留给我的那套房子，卖了。”
她择菜的手停了一下，苍老的手在菜叶上顿了顿。
“卖了也好，你能专心读书。”她说。
“外婆，钱没给我。”
她沉默了一会儿，叹了口气：“你爸也不容易。”
“外婆，要是我考上了好大学，他会不会让我上？”
外婆看着我。她那双眼睛浑浊了，可那一刻看我的眼神非常清楚。
“会的。”她摸着我的头，“你爸不是坏人，他只是……只是不敢。”
“不敢什么？”
她摇摇头，没再说下去。
那天下午，外婆从枕头底下摸出一个存折，用硬纸壳包着，皱巴巴的。她打开给我看，上面有八万块钱，存了整整三年，每个月一千，有时候两千。
“这是你爸存的。”她说，“他不敢自己给你，让我收着。让我等你考上了大学再给你。”
我愣住了。
“他每个月都来，有时候送钱，有时候送米送油。”外婆笑了笑，“他不让我告诉你，说怕你知道了不好好学习。”
我看着那张存折，上面每一笔交易都有日期，八万块钱，三年的私房钱。
那个在家被继母拿捏的男人，那个连房子都不敢替我说话的男人，却在背后悄悄做着这些事。
我攥着存折，不知道该笑还是该哭。
“他为什么不自己给我？”
“他怕。”外婆叹了口气，“不是怕你，是怕你继母。”
那天晚上我没回城，在外婆家吃了晚饭。外婆煮了鸡蛋面，还打了两个荷包蛋。我吃了两大碗，吃得很慢。
临走时，外婆把那本存折塞到我手里：“好好收着，这是你爸的一片心。”
我把它放进了书包最里层的夹层里。
回城的公交车上，我看着窗外飞驰的风景，心里做了一个决定。
我要考最高的分。
然后，我要看看他到底选不选我。
03
高考越来越近，家里的气压也越来越低。
继母把大部分精力放在张若曦身上。
她去年考了两百八十分，连专科线都没过。
今年她发誓要考上二本，每天学到半夜十二点。
梁冬梅陪着她，变着花样做好吃的，排骨汤、鲫鱼汤、炖鸡汤，顿顿有鱼有肉。
我坐在阁楼的角落里，就着一张破旧的折叠桌，该复习复习，该做题做题。没人管我，也没人问我吃什么。
其实也挺好，清净。
高考前一周，张广福破天荒上了趟阁楼。
他站在门口，探头往里看了看。阁楼里只有一盏台灯，一张小床，一张折叠桌，桌上堆满了课本和试卷。他皱了皱眉头：“这怎么住人？”
我没抬头，继续写卷子：“习惯了。”
他站了一会儿：“明天去买个空调。”
我笔尖顿了一下，没停。
“不用了，快考试了，考完就走。”
“走？”他问，“去哪？”
“上学。”
他张了张嘴，没再问下去。从口袋里掏出一千块钱，放在桌上：“买点好吃的，别亏了自己。”
然后转身走了。
我听见他的脚步声在楼梯上响了一会儿，然后消失了。
我看着桌上那十张崭新的钞票，说不清心里是什么滋味。
一千块钱，对别人家来说不算什么，可我知道，这是他一个月的私房钱。他不让梁冬梅知道，偷偷攒的。
高考前一天晚上，继母在客厅里跟张广福说话，声音不大不小，刚好能让我听见。
“明天早上若曦要你送。她考场远，打车不方便。你开车送她吧。”
“文翰呢？”
“他那么大个人了，自己坐公交去就行。”
张广福沉默了一会儿：“行吧。”
我站在楼梯口，听着这段对话，没说话。
我不是没感觉，只是早就习惯了。在这个家里，我永远是排在最后的那一个。
第二天早上六点半，我背着书包出门，看见张广福的车停在楼下。张若曦坐在副驾驶，手里拿着保温杯。梁冬梅在后座，正在给她整理头发。
我弯腰从车边走过去。张广福探出脑袋：“文翰，你自己……”
“我知道。”我没回头，“我自己去。”
公交车挤得要命，没有空调，全是汗味。
我站在过道里，书包里的准考证被我护得好好的，怕被人挤皱了。
到考场时，离第一场考试还有四十分钟。
我站在树荫下，掏出复习资料，一页一页地翻。
没有紧张。
很奇怪，越到这时候，我反而越平静。像个局外人，看着别人慌慌张张，看着别人背公式、背单词，我就那么站着，安安静静地看着。
语文考完，数学考完，理综考完，英语考完。
每考完一科，我都在心里默默核对答案。心里有数了：分数不会低。跟估的一样，甚至可能更高。
最后一天考完，出考场时天已经黑了。夕阳挂在天边，把整条街道染成橘红色。
我掏出手机，给班主任林鑫发了条短信：“林老师，我考完了。发挥正常。”
林老师回了一句：“好好休息。分数出来告诉我。”
我看完短信，把手机揣回口袋。
回城的公交车上，我靠着窗户，看着外面的风景一路后退。田野、村庄、工厂、高楼，一幕幕闪过。
我想到了第一件事，不是成绩，不是清华北大。
而是那套被卖掉的房子。
院子里的桂花树，不知道还在不在。
04
查分那天，天没亮我就醒了。
阁楼里很闷，汗黏在身上，汗衫湿透了。我摸出手机，翻了个身，侧躺着。
手指悬在查询页面上方，迟迟没点下去。
我知道自己考了多少分。
考完那天我对着答案估了好几遍。
语文的选择题全对，作文虽然不好估但至少能拿四十五分以上。
数学整张卷子只有最后一道大题的第二小题没把握，其他都有把握。
理综扣的分数加起来不超过二十分。
每一遍估算，总分都在六百八十分以上。
省内前十，没跑。
可我不知道该告诉谁。
告诉张广福？他会高兴吗？还是会像当年放弃我妈治疗方案那样，又“不敢”？
我想起我妈临走前说的那句话：“你爸会照顾你的。”
他确实照顾了，用他自己的方式。
可那个“不敢”的男人，到底值不值得我告诉他真相？
我深吸一口气，点开了查询页面。
网速有点慢，页面加载了几秒钟。屏幕上跳出那行字的时候，我屏住了呼吸。
语文137，数学145，英语141，理综267。
总分690。
全省排名第七。
我把手机屏幕关掉，在黑暗中躺了很久。枕头有点湿，不知道是汗还是别的什么。
然后我做了个决定。
早上七点，楼下传来张广福的声音：“文翰！查分了没？起来！”
我穿好衣服，踩着拖鞋走下楼。
客厅里，继母和张若曦都在。张若曦坐在沙发上，手里拿着手机，脸上带着笑，那种藏都藏不住的笑。
“多少？”继母急急地问，声音有点尖。
“390。”张若曦挺着胸，声音里透着得意，“比二本线高了十几分！”
继母“哎呀”一声扑过去，一把抱住她：“我就知道我的乖女儿争气！复读这一年没白费！”
张广福也笑着点了点头：“好，好啊。有出息。”
他转过头看着我：“你呢？查了没？”
我低下头，声音压得很低，像是要把那句话嚼碎了再咽下去：“查了。”
“多少？”
“350。”
客厅里安静了整整三秒钟。
安静得能听见墙上的钟在走，“嗒嗒嗒嗒”。
“多少？”张广福的声音变了，变得很沉。
接着就是那个茶杯。
他抓起桌上的茶杯，猛地一扬手。茶杯从我耳边飞过去，“啪”地砸在我身后的墙上，碎瓷片四溅。有一片划到我脖子上，火辣辣地疼。
我伸手摸了一下，手指上沾了血。
“你每天熬到半夜，就考这个分数？”他的脸涨得通红，额头上的青筋都爆出来了，“我供你读书，你就是这样报答我的？你让我怎么跟你妈交代！”
我低着头，不说话。
继母在旁边轻声细语地劝：“老张，别骂孩子，他尽力了。有些孩子就是不是读书的料，逼也没用。”
她嘴上在劝我，眼角却带着一丝笑意。
我看得很清楚。
张广福气得在客厅里来回走。走了两圈，他停下来，拉开抽屉，从里面翻出一张名片，拍在桌子上。
“我给你联系了个厂子，明天就去报到。一个月四千，包吃住。”
“我不去。”我说。
“由你？”
“我不去。”
他瞪着我看，眼睛里有愤怒，有失望，还有一点我说不清的东西。
“你滚。”他说。
继母“哎呀”一声：“老张，别赶孩子，他还没吃饭呢……”
“滚！”他指着门外，“没出息的东西，我不想看见你！”
我转身，往阁楼上走。一步一步，走得很稳。
我走进阁楼，关上门，开始收拾东西。
没多少东西。几件换洗的衣服，几本书，一本存折。我把那本存折放进内衣口袋，贴着胸口放好。
收拾完东西下楼，继母已经不在客厅了。张若曦坐在沙发上，正对着手机屏幕涂口红。看见我拎着包下来，她抬头看了我一眼。
“你要走？”她问。
“嗯。”
“你考了多少分？”
她盯着我看了好几秒钟，忽然笑了。
那个笑容让我心里一紧。
“你骗人。”她说。
我没接话，继续往下走。
“张文翰，”她在身后喊我，“我知道你考了多少分。”
我脚步顿了一下，没回头，继续走。
走出门，阳光很大。我站在楼下，眯着眼抬头看了一眼阁楼那扇小窗户。我在那里住了五年，从来没觉得那是什么“家”。
我就是借住在一个叫“家”的地方。
我走向公交车站，没有回头。
身后，酒店门口挂着一块红色的横幅，上面写着：“祝张若曦同学金榜题名——升学宴盛大举行。”
十五万。
他们花了十五万。
05
乡下外婆家的院子不大，种着一棵枣树，一棵石榴树。我搬了张椅子坐在树下，手里攥着手机。
继妹张若曦的升学宴办在了本市最好的酒店。听说一桌八百八，摆了十二桌。钱是张广福掏的，十五万，一分不少。
我没去。
外婆煮了一碗面，打了两个荷包蛋，端到我面前。她什么也没问我，就坐在旁边看着我吃。
“外婆，你不想知道我考了多少分吗？”
她笑了笑：“考多少都行，你是我孙子就行。”
我把那碗面吃得很慢，连汤都喝了。荷包蛋我吃了一个，另一个推到外婆面前。
“外婆你吃。”
“外婆吃过了。”
“再吃一个。”
她笑了笑，接过碗，小口小口地吃。
午后，我坐在院子里，天上的云走得很慢。口袋里的手机突然震起来。
是班主任林鑫。
“文翰，查分了吗？”他的声音有点急。
“查了。”
我沉默了几秒钟，然后说：“690。”
电话那头的林老师忽然没了声音。我听见他吸了一口气，又呼出来。
“全省排名第几？”
“第七。”
“清华……”
“我想去清华。”我说，“可我家里……”
“我明白了。”林老师打断我，“你在哪？我来找你。”
“我外婆家。”
“等着。”
一个小时后，一辆摩托车停在外婆家门口。林老师穿着大裤衩和旧汗衫，满头大汗，手里拿着一个文件袋。他摘下头盔，额头上全是汗珠子。
“这是清华招生组的电话。”他把文件袋塞到我手里，“这是贫困生专项的申请表。你填一下，我帮你交上去。”
我接过文件袋，打开翻了翻。里面是几张表格，还有一本招生简章，印着清华园的照片。我翻到封面，看着那几个字发呆。
“我这成绩能上吗？”我问。
“690分全省第七，你说能不能上？”林老师笑了，拍着我的肩膀，“你小子，瞒得挺深。”
我没说话。
“为什么要骗你爸？”他问。
我看着远方的田野，风吹过来，稻浪一层层地翻。
“我想看看他到底会不会选我。”我说。
林老师沉默了一会儿，拍拍我的肩膀：“有些事，以后你会懂的。”
他走了以后，我一个人坐在院子里，手里攥着那个文件袋。
天开始暗下来了。远处村庄的灯光一盏接一盏地亮起来，像天上的星星掉在地上。
手机又震了。
是张若曦发来的微信。
一张照片，一个视频。
照片拍的是酒店包间，红色的圆桌上摆满了菜。桌子中央立着一个小牌子，上面写着我的名字。
视频拍的是张广福。他站在酒桌前，手里端着酒杯，红着眼睛，对着镜头说：“这个位置是留给文翰的。那小子，不认我这个爸了。”
我盯着屏幕看了很久，眼睛发酸。
原来他知道。
他什么都知道了。
06
那天晚上，我坐在外婆家的院子里，天上没有星星，暗沉沉的一片。
手机又震了。这回是电话。
张若曦打来的。
我犹豫了一下，接通了。
“哥。”她的声音有点低沉，“你在哪？”
“外婆家。”
“我爸喝多了。”她说，“他在酒店门口跪着哭。”
我握着手机，不知道该说什么。
“他说他知道对不起你。”张若曦顿了顿，“他说那八万块钱是他偷偷存的，每个月一点一点攒的。他说他怕你继母发现，每次送钱都偷偷摸摸的。”
这些我都知道。可我没想到他会说出来。
“若曦，”我说，“你知道你妈把那三十万藏哪了吗？”
电话那头安静了几秒。
“知道。”
“告诉我。”
她沉默了很久，然后说出了那个银行的名字和账号。
“哥，对不起。”她说，声音带着哭腔，“我知道我妈做得不对。可我也没办法，她是我妈。”
“你没必要道歉。”我说。
“我想见你。”
“没必要。”
“哥……”她哭了，声音断断续续的，“我真知道错了。你对我也挺好的。小时候有人欺负我，你帮我打架，被爸打了一顿。我都记得。”
她想让我心软，我知道。
我确实有点心软。
可我更知道，这个家里，没有我的位置。从前没有，以后也不会有了。
“照顾好自己。”我说完，挂断了电话。
挂断后，我坐在院子里，看着茫茫的夜色。
外婆从屋里走出来，端着一杯热水递给我：“谁打来的？”
“若曦。”
“她说什么了？”
“她说她爸跪在酒店门口哭。”我说，声音很平静。
外婆没接话。
“外婆，你说，他到底还爱不爱我？”
外婆看着我，那双浑浊的眼睛里闪过一丝心疼。
“傻孩子，哪有当爹的不爱儿子的。”
“那他为什么这样对我？”
外婆叹了口气，坐在我旁边的小凳子上。夜风吹过来，有点凉。
“你爸这个人，一辈子软弱。你妈在的时候，家里是你妈撑着。你妈走了，他就不知道该怎么办了。梁冬梅强势，他就让着她。他不是不爱你，他是不敢。”
“怕什么？”
“怕家散了。”外婆看着远方，“你爸这辈子最怕的，就是这个家散了。他怕跟梁冬梅吵起来，你继妹受委屈；他怕把钱都给你，你继母不高兴；他怕跟你翻脸，你走了不回来。他什么都怕，结果什么都做不好。”
我攥着水杯，没说话。
“你爸跪在酒店门口哭，不是哭他的面子，是哭他自己。”外婆说，“他这辈子活得太窝囊了。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里反复转着两件事：清华的录取通知书，和那张八万块钱的存折。
一个是我自己挣来的。
一个是他悄悄给我的。
我不知道该恨他，还是该感谢他。
凌晨两点，我摸出手机，打开查询页面，又看了一遍那个分数。
690。
然后我关了手机，翻了个身，闭上眼睛。
