河北
郭涛回来的电话是在周三下午打来的。
他说暑假带女朋友回家，让我准备一下。
挂了电话，我在厨房里站了很久。
说不清是高兴还是紧张，心跳得厉害。
郭涛他爸走了十三年，我一个人把他拉扯大，从没想过他带女孩回家那天会来得这么快。
我开始收拾屋子，新窗帘、新床单，连碗都买了新的。
去车站接人那天，我穿上了过年才舍得穿的那件枣红外套。
叶紫从出站口走出来时，我第一眼就愣住了。
姑娘长得真好看，白白净净的，穿着白裙子。
她冲我笑了笑，叫了一声阿姨。
那一刻，我心里是欢喜的。
可紧接着发生的事，让我那颗欢喜的心，一点点凉了下去。
01
郭涛到家那天下着雨。不大，细细密密的，打在窗玻璃上沙沙响。
我从凌晨五点就开始忙活了。
排骨早上四点就去菜市场买回来，是屠户老张特意给我留的肋排。
鲈鱼养在水池里，活蹦乱跳的。
虾挑的是最大的基围虾。
郭涛最爱吃排骨，炖了一锅。他小时候家里穷，一年到头吃不上几回肉。如今日子好过了，我还记得他的口味。
叶紫爱吃清蒸鱼，这是郭涛告诉我的。他说了好几遍，生怕我忘了。
我一边择菜一边想，那姑娘是什么样的人。
郭涛这孩子从小没爹，性格闷，不爱说心里话。能让他主动带回家的女孩，肯定不一般。我可不能给儿子丢脸。
上午十点，我把菜都备好了。排骨炖上了，鱼腌上了，虾也剥好了。又炒了几个拿手菜：糖醋里脊、蒜蓉空心菜、麻婆豆腐。
满满一大桌子，摆上桌时，我自己都吓了一跳。
邻居周金花来串门，看了直啧嘴：“你这是办酒席呢？一个姑娘家，哪吃得了这么些。”
我说吃不了剩下呗，总不能让客人觉得寒酸。
周金花笑了：“你啊，就是太在意。儿孙自有儿孙福，你操那心干啥。”
我没接话。她走了后，我在客厅里站了一会儿，看着那张全家福发呆。
照片是郭涛他爸还在时拍的，那年郭涛才六岁，笑得眼睛眯成一条缝。他爸搂着我的肩膀，黑瘦的脸庞上全是笑意。
后来他走了，病来得急，从查出来到走，不到三个月。
我一个人带郭涛，日子苦。最穷的时候，兜里就剩十块钱，撑了一个星期。
但我从来没想过改嫁。怕后爹对儿子不好。
如今儿子大了，能赚钱了，还找了个漂亮女朋友。按理说我该高兴。
可是我在厨房里忙活时，心里总有种说不出的感觉，像是有什么东西堵着，透不过气来。
十一点半，郭涛的电话打进来了。
“妈，我们下高铁了，一会就到家。”
“好，路上慢点。”
挂了电话，我对着镜子整了整头发。镜子里的自己，五十出头，白头发已经不少了。眼角有皱纹，手也粗糙。
我叹了口气，回到厨房。
二十分钟后，楼下传来汽车喇叭声。我走到窗前，看到一辆出租车停在楼下。
郭涛先下车，他黑了，瘦了，但精神很好。他伸手去扶车里的人。
一个穿着白裙子的女孩下来了。
个子不高，长发披肩，五官精致。她抬头看了看我们这栋楼，眉头微微皱了一下。
那个动作很快，但我看得很清楚。
我心里咯噔一下，但马上告诉自己：别瞎想，人家可能只是不习惯。
门铃响时，我快步走过去开门。
“妈！”郭涛一进门就喊了一声，走过来抱了抱我。
我拍了拍他的背，眼眶有点热。
“阿姨好。”叶紫站在门口，手里拎着一盒茶叶，冲我笑了笑。
“快进来快进来，别站门口。”我赶紧把他们让进屋。
叶紫换了拖鞋，站在客厅里打量了一圈。
屋子不大，八十平，装修还是十几年前的老样式。墙角的皮沙发是郭涛他爸还在时买的，皮面有些破了，我用布罩着。
电视机是十年前的老款，冰箱也是。我不舍得换，觉着还能用。
叶紫的目光在屋里扫了一圈，最后落在那张全家福上。
“这是郭涛小时候？”她指着照片问我。
“是，六岁那年拍的。”
她点点头，没再说啥，在沙发上坐了下来。
我冲郭涛使了个眼色。郭涛明白了，赶紧过来问要不要帮忙。
我说你陪小叶坐着，妈一个人忙得过来。
转身进了厨房。
锅里咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘了一屋子。我把菜一样一样端上桌，摆好碗筷。
“吃饭吧。”我笑着招呼他们。
郭涛拉着叶紫坐到桌前。
我把那盘清蒸鲈鱼放到叶紫面前：“小叶，阿姨听说你爱吃鱼，特意给你做的。你尝尝。”
叶紫看了一眼那条鱼，说了声谢谢。
我给她夹了一块鱼肉，放在她碗里。
她拿起筷子，夹起来吃了一口。
嚼了两下，她点了点头：“好吃。”
可我心里却一沉。
她嚼鱼肉时，表情很勉强，像是在完成什么任务，而不是在享受食物。
我又给她夹了排骨和虾。
她说了声谢谢，把菜堆在碗里，却没怎么动。
郭涛也看出来不对劲了，问她：“怎么了？不吃啊？”
“不饿。”她说，“路上晕车，胃口不好。”
“那你喝点汤。”郭涛给她舀了一碗排骨汤。
她端起来喝了一口，又放下了。
我注意到她一直在喝水。一杯接一杯地喝，就是不吃菜。
“小叶，是不是阿姨做的菜不合你胃口？”我忍不住问。
“没有没有，阿姨做得挺好的。”她赶紧摇头，“我就这样，胃口一直不好。”
我笑了笑，没再追问。
但心里的那个疙瘩，越结越大。
02
那顿饭，叶紫几乎没吃什么。
一桌子菜，她总共就夹了几筷子。鱼吃了两口，虾没碰，排骨咬了一小块就放下了。
从头到尾，她就在喝水。
郭涛吃得也不多，他一直在看她。
吃完饭，我去洗碗。郭涛跟进来帮忙。
“妈，你觉得她怎么样？”他一边擦碗一边问我。
“挺好的，文文静静的。”
“那你觉得她做咱们家儿媳妇行不行？”
“这才第一次见呢，急什么。”我没接他的话，“多处处再说。”
郭涛笑了一下，没再说啥。
叶紫在客厅里看电视，手机拿在手里，一直在发消息。
我伸头看了一眼，她打字打得很急，像在跟谁吵架。
我没多想，继续洗碗。
晚上，郭涛说要带叶紫去县城转转。我说行，早点回来。
他们走后，我一个人坐在客厅里，越想越觉得不对劲。
那姑娘一顿饭都没吃几口，是真不饿？
还是嫌我做的饭不好吃？
或者，是嫌这个家？
我摇摇头，告诉自己别往坏处想。
夜里他们回来时，郭涛把叶紫安顿在隔壁卧室里睡。他自己睡客厅沙发。
半夜我起来上厕所，看到郭涛躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
我走过去，小声问他：“怎么了？”
“没事。”他说，“妈，你睡吧。”
我没追问，回了房间。
躺在床上，我却睡不着了。
翻开手机，看到胡秀君给我发了条消息。
胡秀君是我初中同学，在县教育局工作。她消息灵通，认识的人多。
我问她能不能帮我查个人。
她问查谁。
我说叫赵秀梅，在教体局工作。
胡秀君说行，明天帮我查。
我关了手机，看着天花板发呆。
窗外的雨又下起来了，沙沙的，敲在玻璃上，像是在我心头一下一下地锤。
第二天一早，我起来做早饭。
煮了粥，蒸了馒头，炒了两个素菜。
叶紫起床时快九点了。她穿着睡衣走出来，头发乱着，打了个哈欠。
“小叶，吃饭了。”我招呼她。
她点点头，去了卫生间。
在里面待了快半小时才出来。出来时已经画好了妆。
早饭她依然没吃多少。喝了几口粥，吃了半个馒头，就放下筷子了。
“吃饱了？”我问她。
“嗯，吃饱了。”
我看了看她碗里剩下的粥，没说话。
上午，郭涛说要带叶紫去县城逛逛。我说去吧，中午回来吃饭。
他们走了后，我收拾屋子。
在叶紫睡的房间里，我发现了点东西。
床头柜上放着一张纸条，应该是从本子上撕下来的，皱巴巴的。
我拿起来一看，上面写着几行字。
是地址。
我们家的地址。
下面还写了一行小字：父已故，母无业，家庭收入低。
我看着那行字，手开始发抖。
“母无业”？
我在县城中学教了二十年书，到退休金都领上了，怎么就无业了？
我的心像被人用力攥住了一样。
胡秀君的消息是下午发来的。
她说赵秀梅确实有个女儿叫叶紫，在省城读书。三年前，赵秀梅托人查过几个男生的底细，郭涛就是其中之一。
原因是赵秀梅嫌郭涛家庭条件不好，单亲，怕女儿嫁过来吃苦。
我握着手机，坐在沙发上，半天没动。
客厅里很安静，只有挂钟在滴答滴答地响。
我看着那张全家福，眼泪一下子涌了出来。
我忍着没让它流下来。
深吸一口气，把纸条叠好，放进口袋。
然后我站起来，去了厨房。
晚上，郭涛回来了。叶紫没有一起回来，她说要去亲戚家住一晚。
郭涛的脸色不太好看。
“妈，叶紫跟我说，她妈知道了咱们家的情况。”
我切菜的手顿了一下：“什么情况？”
“说咱们家条件不好，不同意我们在一起。”郭涛的声音很闷，“她问她妈能不能别管，她妈说不听，她就别回来了。”
我没说话。
“她说她想跟我在一起，也怕她妈。她问我怎么办。”
我抬起头看着他：“你怎么说？”
“我说我也不知道。”
我放下刀，转过身，看着他：“涛，你听妈说。”
他看着我。
“那姑娘心里有没有你，你心里该有数。”
郭涛咬了咬嘴唇。
“一个真正爱你的人，不会在乎你有没有钱，家里条件好不好。”我说，“你爸当年追我的时候，兜里就五块钱。我嫁给他了，跟他吃了一辈子苦，我也没后悔。”
郭涛的眼眶红了。
“你要是真喜欢她，那就追。要是觉得不合适，那就算了。”
“你自己拿主意。”
郭涛没说话，低着头，回了房间。
那天晚上，我又没睡着。
站在阳台上，看着外面的路灯，想着这些年的事。
郭涛他爸走了十三年了。我一个人供他读书，吃饭，穿衣，生病了背他去医院。
好不容易把他供出来了，找了个女朋友，却因为家里条件不好被人嫌弃。
我心里不是滋味。
但我又能说什么呢？
孩子的事，当妈的管不了太多。
只能让他们自己走。
03
第二天下午，胡秀君来了。
她拎着一袋水果，一进门就问：“那姑娘走了？”
“走了，说去亲戚家了。”我让座倒水。
她坐下来，接过水杯，没喝，先叹了口气：“老同学，我跟你说个事。”
我看她脸色不对，心里咯噔了一下：“什么事？”
“我帮你查了那个赵秀梅，发现一个事。”
“什么事？”
“那姑娘带回家的纸条，是她妈写的。”
“纸条？”我愣住了，“什么纸条？”
“就是那张写了你家地址的纸条。”胡秀君说，“我托人问过叶紫的舍友，说那姑娘每次去男朋友家，她妈都会写张纸条给她，上面写着要注意什么，要留点什么心。”
我的心一下子沉了下去。
“还有，你那张纸条上是不是写着‘母无业’几个字？”
我点点头。
“那根本不是写错了。”胡秀君看着我，“那是她妈特意写的，让她女儿记着你家的条件，不要心软。”
我握着水杯的手，抖得厉害。
“你是说...”
“我说什么都没用，你自己想。”胡秀君站起来，“该说的我都说了，你自己拿主意。”
她走了后，我一个人坐在客厅里，很久没动。
窗外又下雨了。这场雨下得真久。
晚上，郭涛回来了。
他一个人回来的，叶紫没在。
“她回亲戚家了。”他说，“明天就走。”
我看着他的脸，他瘦了，眼眶都凹进去了。
“妈，我想问你个事。”
“你说。”
“那纸条的事，你是什么时候知道的？”
我愣了一下：“你知道了？”
“她跟我说的。”郭涛低下头，“她说纸条是她妈写的，让她带着。说那通电话也是她妈逼她打的。”
“她怎么突然跟你说了？”
“我问的。”郭涛抬起头，看着我的眼睛，“我打电话问她，问她是不是从一开始就在骗我。”
“她怎么说？”
“她说不是。”郭涛的声音有些哑，“她说她是真的喜欢我。可是她妈不同意，她没办法。她说她妈是个强势的人，她从小就不敢违抗她妈的话。”
“那她愿意跟你在一起吗？”
“她说愿意。但她说她妈那边，她没办法。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有迷茫，有痛苦，也有不甘。
“涛，你知道妈是过来人。”我坐到他身边，“当年你爸追我的时候，我爸妈也不同意。嫌他家穷，嫌他没本事。”
郭涛抬起头看着我。
“但我还是嫁给他了。”我说，“知道我为什么不听他们的吗？因为你爸这个人，值得。”
郭涛的眼泪一下子涌了出来。
“妈，我很疼。”
“我知道。”我抱了抱他，“疼就对了。”
那天晚上，郭涛把自己关在房间里。
我在外面，隔着门板，听到他在哭。
哭得很压抑，像是在咬着自己的手，不让我听见。
我站在门外，眼泪也跟着往下掉。
但我没推门进去。
有些事，得他自己扛。
第二天早上，郭涛从房间里出来了。
他洗了脸，换了衣服，像是什么事都没发生一样。
但我看到他眼睛红肿得厉害。
“妈，我送她去车站。”
他拿起雨伞，出了门。
我站在窗前，看着他们的背影消失在雨里。
心里像压着一块石头，喘不过气来。
04
送走叶紫那天，郭涛回来时，天都快黑了。
他浑身湿透了，头发上往下淌水。
我赶紧拿毛巾给他擦，他站在那里，一动不动。
“怎么了？”我问。
“她说她以后不会再来了。”他的声音很平静，平静得不正常。
“你俩说清楚了？”
“说清楚了。”
我看着他，一时不知道该说什么。
他走进房间，换了件干衣服，出来时，坐在沙发上，开始看电视。
电视里演着什么，他根本没看进去。
我端了碗姜汤递给他，他接过去，喝了一口，放下了。
“妈，我想回北京了。”
“什么时候？”
“明天。”
我看着他，张了张嘴，想说点什么。
最后还是没说出来。
那天晚上，我收拾行李时，在他书包里发现了一封信。
信封上写着“阿姨收”。
是叶紫的字迹。
我拿着那封信，犹豫了很久。
最后还是打开看了。
信很短，就几行字。
