1951年，毛主席到颐和园专门拜访丁玲，丁玲：我怀念延安那段时光

谁能想到，1951年夏天，颐和园东宫门外停了辆不起眼的吉普，路边逛园子的游客压根没认出来，慢慢往乐寿堂走的中年人，就是毛主席。这次出行没兴师动众，随行的人只提了一句，主席来见一位老朋友。这位老朋友，就是当时住在这儿的女作家丁玲。

丁玲从西配殿的小院匆匆迎出来，穿一件洗得干净的灰色布衫，头发用发卡别在耳后，笑着问主席大热天怎么跑这么远。毛主席摆了摆手，说就是过来问问你的新作，也听听你对北京的印象。俩人几句寒暄下来，思绪一下子就飘回了十五年前的延河畔。

1936年秋天，丁玲顶着南京政府的通缉令，长途跋涉走到保安，第一次在窑洞里见到毛主席。那晚上油灯昏黄，毛主席翻着旧刊《北斗》，用湖南口音说，你写的《不是情书》很有劲。一句话，直接卸下了丁玲心里的所有不安和戒备。

保安的欢迎会上，丁玲坦坦荡荡讲完自己坐牢三年的遭遇，毛主席听完只说了一句话，先养好身子，前线正缺你这样的笔杆子。转头就给杨尚昆发了电报，把这位知名女作家送到了红军前线。

在山城堡阵地，丁玲跟着野战部队行军，就着微弱的火光记下官兵们的疲惫和顽强。在黄土坡的宿营地，她一边帮卫生员包扎伤口，一边写下《南下军中之一页日记》。这些文字后来收进《丁玲文集》，直到现在都是研究抗战时期大众心态的重要一手材料。

1936年12月底，聂荣臻给丁玲递来一份加急电报，内容是毛主席专门写给她的词《临江仙·给丁玲同志》。词里那句“昨日文小姐，今日武将军”，直接成了近现代文艺史上出圈的名场面。毛主席鼓励文艺骨干从来都简短有力，一句话就能说到人的心坎里。

抗战全面爆发后，丁玲带着西北战地服务团东渡黄河，她一人身兼团长、编剧、演员三个活儿，白天赶路，夜里就抓紧时间排练节目。晋西高原的露天场地上，老乡们坐在土坡上听相声《翻身》，小孩围着简陋的舞台学唱《团结就是力量》。有人统计过，短短一年时间服务团演出超过六百场，影响力从忻口一直延伸到太行深处。

延安整风期间，丁玲的《三八节有感》引发了不小的争论。毛主席和丁玲散步到凤凰山脚下，语气平缓地跟她说，批评可以有锋芒，但最终要落在解决问题上。这番话后来被丁玲写进自己的工作笔记，也成了她思考性别相关议题的起点。

1944年的一个冬夜，毛主席洗完澡披着棉袍，一口气读完了丁玲写的《田保霖》。他马上让人叫丁玲和欧阳山进屋聊，说自己要在合作社会议发言，你们的稿子替我点亮了一盏灯。这句话当时在场的张闻天，整整记了一页会议记录。

抗战胜利，筹建新中国的工作提上日程，1948年夏天，丁玲结束土改队的工作，把《太阳照在桑干河上》的初稿交给胡乔木。胡乔木看完跟毛主席说，作品骨架很好，细节还得打磨打磨。毛主席想了想说，她要是去当几年县委书记，笔里能再多三分泥土气。这段简短的评价，后来在文艺界流传了很久。

1951年，《太阳照在桑干河上》拿到了斯大林文艺奖金二等奖，外交部安排丁玲赴莫斯科领奖，丁玲却婉拒了，说自己忙着筹备作协年会脱不开身。毛主席了解情况之后没有勉强，反倒抽了空亲自跑到颐和园见她。那天傍晚，颐和园湖面泛着微波，俩人对坐在石阶上，聊创作也聊身体近况。

丁玲对着毛主席说，还是延安的日子最痛快，写完稿子往窑洞外一坐，抬头的星星都像是伸手就能摸到。毛主席笑着点头，说北京星星少，要做的事儿多，还是要坚持写，多写好作品。这段简短的对话后来被丁玲记在笔记本的侧页，边上只写了一句自白，就是怀念延安。

之后的很多年里，丁玲遇上了不少风波，创作一度受阻，直到晚年才重新回到文坛。在多数公开档案里，1951年这次颐和园的晤谈，是两人最后一次无拘无束的长谈。

时间停留在1951年的那次闲谈里，可两人的精神关联从来没断过。丁玲八十岁的时候重读旧作，依然评价毛主席礼贤不居高，和她当年的判断一点差别都没有。

历史文献研究者普遍认可，毛主席和丁玲几十年的交往，不只是领导和作家的普通往来，更能看出我们党在战争和建设时期，对文艺功能的认知演变。今天翻开那段旧资料，能清楚看到文学和革命实践紧紧绑在一起的痕迹。保安窑洞里的一首词，太行山口的一场夜戏，颐和园的半日闲谈，不同的场景，都指向同一个事实，烽火岁月里，文字从来没脱离过枪炮，也从来没脱离过脚下的土地。

参考资料：人民日报 毛主席与丁玲的交往