行走丨青山青史

春末的山风，带着些许雨后的湿润，拂过门前的石阶。我站在文成南田的刘基庙的广场上，望着那“通天地人”四个石刻大字，心中忽然生出一种奇异的错觉——仿佛那六百多年前的谋臣，依然端坐在幽暗的殿堂里，捻着长须，凝望着一局永远下不完的棋。

庙宇古朴，并不如何巍峨。黑瓦，白墙，在浙南的青山绿水间，显得内敛而沉静。我在塑像前伫立许久。那是一张瘦削的脸，目光深邃，微微下撇的嘴角似乎总含着一层旁人难以揣度的忧思。这就是刘伯温，一个在民间传说里呼风唤雨、神机妙算，几近半人半仙的人物。然而，真实的青田先生，恐怕远没有传说中那样潇洒自适。他辅佐朱元璋平定天下，运筹帷幄，堪比汉之张良。可他的结局，却是被胡惟庸毒杀，忧愤而终。功成，身却未能退，这大约是古来谋臣的一种悲哀。

从庙宇出来，我又去看了附近的刘基故居。说是故居，其实不过几间后来重修的旧屋，简单而不简陋。我在院中的一株老树下站了很久，想他当年面对元末黑白颠倒的政治环境而选择辞官归隐，他写了《郁离子》，在荒诞的神话里寄托着治世的理想与现实的失望。但是，他那颗年轻的心依然渴望建功立业，可是待到真的辅佐君王定鼎天下之时，即便想退，亦退不干净，退不彻底，退无可退！

就在那一刻，我自然而然地想起了千余公里之外的汉中留坝。

那是三年前的一个深秋午后，秦岭山色正浓，漫山的红叶像泼天的火焰，又像英雄迟暮的热泪。张良庙便坐落在紫柏山群峰环抱之中，清幽得仿佛不似人间。和浙南眼前这座凝重的庙宇不同，那里的一切都散发着一种“退”的智慧与闲适。拜殿前，有种着凌霄花的古藤，攀援而上，遮蔽了天光。我记得那青石板上的青苔，厚厚软软的，像是没有人去惊扰过。尤其难忘的是那方“英雄神仙”的石碑，四个字简简单单，却道尽了一个谋臣最风流也最洒脱的归宿！

同样辅佐君王定天下，在常人眼里，张良的结局，比刘伯温要好看太多。他拒绝了齐地三万户的封赏，只受“留侯”，且称病闭门谢客，修习道引之术，“愿弃人间事，欲从赤松子游”。鸿门宴上的从容，运筹帷幄的决断，在功成的那一刻，都化作了对权势的清醒回避。他深知“飞鸟尽，良弓藏”的道理，宁做一朵闲云，一片野鹤。可是刘伯温何尝不想？洪武四年，他告老还乡，饮酒弈棋，口不言功。然而，在那个出身草莽的朱姓皇帝的天罗地网里，南田的山，似乎终究没有留坝的谷来得幽深。

走出刘基故居，我沿着山道慢慢踱步。山间的野蔷薇开得正盛，一丛丛，一簇簇，香气浓郁得有些霸道，仿佛要覆盖掉历史深处那一缕苦涩的叹息。我不由得想到，历史上那些灿若星辰的谋臣，他们的归宿竟是如此参差。伍子胥的忠魂化作钱塘江潮，日夜悲鸣；文种被赐剑自刎，临死前的悔恨早已无济于事；而诸葛孔明，选择了“鞠躬尽瘁，死而后已”，星落秋风五丈原，留下了一种更为悲壮、更为彻底的遗憾，也保全了一生的名节，无一人指摘他的恋栈。还有魏征，他幸运地遇到了李世民，死后停朝，哀荣备至，却又险些被后来翻脸的皇帝挖了坟。所谓武庙十哲，从白起到韩信，从乐毅到孙膑，哪一个不是身负奇才，搅动天下风云？可他们的头颅，又有几个最终完好无损地安放在自己的枕席之上？

我们从不同的文化里走来，对于“归宿”的理解，总是在入世和出世间摇摆。儒家强调“立德、立功、立言”的三不朽，追求“修身齐家治国平天下”人生目标；道家是归结于“超越世俗、回归本源”终极追求；佛家是追求“超脱生死、证得涅槃”的无上境界。我们歌颂诸葛亮的“死而后已”，也叹息刘伯温的“身不由己”。我们赞美张良的“功成身退”，也缅怀屈原的“虽九死其犹未悔”。似乎，每一种选择都有它自身的道理，每一种结局都带着特定时代的烙印。我们可以说性格决定命运，但更深处的，恐怕还是那一句“伴君如伴虎”的永恒喟叹。

究竟怎样才算最好的归宿？这似乎成了一个没有标准答案的问题。

山风大了些，吹落了几朵早谢的杜鹃。我也似乎有了些微的明悟：对于谋臣而言，归宿的怎样，一份在人，一份在天，更有一份，在于那个无法选择的君王。张良的幸运，是他遇到的刘邦虽也猜忌，却还没到朱元璋那对权力的掌控欲近乎偏执的境地，又懂得“功成身退”的分寸；而刘伯温的悲哀，是他辅佐的，是一个猜忌心重到要将功臣屠戮殆尽的帝王。当你的智慧足够强大，强大到令身边的人感到恐惧时，你的存在本身就成了一个威胁。你的“算无遗策”，便也成了你的原罪。即便你看得透世情，却终究没能看透自己的命运！

所以，刘伯温的悲剧，不仅仅是他个人的悲剧，更是千百年来人主集权政治下，所有才华横溢者的宿命缩影。而张良的“善终”，则成了这个宿命阴影里，一抹难得的、带着道家智慧的亮色。

走到停车场时，天色已近黄昏。远处的田舍间，升起了袅袅的炊烟。我又回头望了一眼，那座青山掩映下的祠庙，轮廓已渐渐模糊。暮色四合，将六百年的恩怨与叹息都收拢了进去。我想，或许最好的归宿，并不是入主武庙，成为后人供奉的一尊冷冰冰的塑像，也不是青史之上，那一段段被反复咀嚼的文字。而是能在某一个恰当的节点，清醒地转身离去，将自己的余生安放在真正的山水之间。如张良，辟谷修仙，是一种途径，求个心安；如陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”，未尝不是另一种人生智慧。

可是，真能做到如此潇洒的，古今又能有几人？

回程的车上，我靠着窗，闭上眼。脑海中，刘伯温那双凝望棋局的眼睛，与张良那双仰望流云的眸子，一近一远，一忧一闲，渐渐地，都融合在无边的夜色里了。青山依旧在，几度夕阳红。至于那沉浮于青史的，究竟是功勋还是血腥，怕是只有那座座青山，才真的知道了。

在本平台发布的作品，在腾讯【企鹅号】【喜马拉雅】【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。敬请前往关注并收阅！