湖南
我叫赵建国，今年五十有二，在我们这个北方小县城里开了家五金店，生意不温不火，倒也够一家子嚼用。我老婆刘秀芹，比我小三岁，是个嘴碎心软的女人，平日里里外外一把手，就是脾气倔，认死理。
事情发生在今年八月十五前的那场大雨天。
那天早上，外头淅淅沥沥下着雨，屋檐下的水珠子串成线，啪嗒啪嗒砸在青石板上。我蹲在门口抽旱烟，秀芹在厨房剁白菜馅儿，砧板被她剁得"咚咚"响，听着就来气。
起因是件小事。我那天早上接了个电话，是高中同学聚会的事儿，老同学王慧芬张罗的。秀芹在旁边听见了，脸"唰"地就拉下来了。
"赵建国，你又要跟那个王慧芬见面？"她把菜刀往砧板上一拍，油渍麻花的围裙都抖了三抖。
我心里"咯噔"一下。这王慧芬是我高中同桌，年轻时秀芹就吃这个醋，吃了快三十年。我憋着火说："一桌子十几个人，咋就成我跟她见面了？你这人怎么不讲理！"
"我不讲理？"秀芹眼圈"唰"就红了，"赵建国你摸着良心说，前年同学聚会你回来身上一股女人香水味，我没吭声！去年你手机里头那张照片，你跟她挨那么近，我也没翻脸！今儿你还想去？"
我那天也是邪火上头，把烟袋锅子往门框上"梆梆"一磕："去！我就去了！你管得着吗？日子过成这样，天天疑神疑鬼，跟防贼似的！"
秀芹愣在那儿，眼泪"啪嗒"掉在白菜帮子上。她解了围裙，回屋三下五除二收拾了个布包，连伞都没打，蹬上她那辆旧电动车就走了。
我以为她就是回娘家躲两天，气消了自然回来。我们结婚二十六年，吵嘴拌舌不下百回，哪回不是她先服软？
谁知道这回，她是真铁了心。
第二天我去接她，丈母娘把我堵在门外，说秀芹不愿见我。第三天我提了两斤排骨、一兜苹果去，秀芹把自己锁屋里。第四天、第五天……我一连去了八趟，连她小舅子都看不下去了，劝她："姐，姐夫都低三下四八回了，你就消消气吧。"
秀芹隔着门吼："让他跟那个王慧芬过去！"
我这火"腾"地就上来了。
男人嘛，到了我这岁数，最讲究个面子。村里人都看着呢，说赵建国怕老婆怕成这样，跑断腿都接不回来。我那五金店里，几个老哥们儿天天拿这事儿打趣我，话里话外说我"妻管严"。
第八次从丈母娘家回来那天傍晚，太阳火辣辣的，知了在老槐树上叫得人心烦。我一路骑车一路想，越想越憋屈。回到家，屋里冷锅冷灶，连只苍蝇都嫌弃。我从抽屉里翻出结婚证，红本本都褪色了，边角磨得起了毛。
我一咬牙，骑上车直奔民政局对面那家律师事务所。
第二天一早，一纸离婚协议，我托秀芹她小舅子捎了过去。
听小舅子后来说，秀芹接过那张纸的时候，手抖得跟筛糠一样。她坐在炕沿上，半天没吭声，眼泪一滴一滴砸在那张纸上，把"自愿离婚"四个字都洇花了。
丈母娘当时就急了，拍着大腿骂我："赵建国这个挨千刀的！秀芹跟了他二十六年，给他生儿育女，他就这么对人家？"
可秀芹反倒不哭了。她抹了把脸，跟她妈说："妈，是我错了。"
当天下午，秀芹自己骑着电动车回来了。
我正坐在堂屋八仙桌前喝闷酒，桌上一碟花生米都让我捏碎了壳。她推门进来，头发毛糙糙的，眼睛肿得像核桃。她把那张离婚协议放在桌上，声音哑得像砂纸："建国，你要是真想离，我签。"
我愣住了。
她坐在我对面，给自己倒了一杯白酒，仰脖一饮而尽，呛得直咳嗽。咳完了，她说："我跟我妈待了这些天，听她说了好多话。我妈说，她跟我爹吵了一辈子，我爹走的那年，她最后悔的就是——年轻时候为啥总跟他较那个劲儿。"
她顿了顿，眼泪又下来了："我知道你跟王慧芬没啥。我就是……我就是怕。咱俩老了，娃也成家了，我怕你嫌我黄脸婆，怕你瞧不上我……我这心里头，跟猫抓似的。"
我手里那杯酒，端着端着就放下了。
我这才看清，秀芹鬓角不知道啥时候添了那么多白发，眼角的皱纹一道一道，像被生活犁过的田埂。我突然想起二十六年前，她穿着红棉袄站在我家堂屋，脸蛋红扑扑的，跟个水蜜桃似的。
我把那张离婚协议拿起来，"刺啦"一声撕成两半。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
