湖南
一
民政局门口的梧桐叶被风刮得打转儿，我攥着那本红皮儿离婚证，手心全是汗。
刘建军站在台阶下头，西装革履，跟我结婚那阵儿穿的还是那身灰扑扑的工装。这五年，他升了科长，肚子也鼓起来了，下巴上那颗痣愈发显眼，像粘了粒黑芝麻。
"秀芹，咱们好聚好散。"他点了根烟，烟雾糊了他半张脸，"有件事我得跟你说清楚。"
我心里"咯噔"一下。早上从家里出来的时候，楼下卖豆腐脑的王婶还冲我笑呢，说我今天气色好。她哪儿知道，我跟刘建军这是去办离婚的。
"啥事你说。"我把围巾往脖子里塞了塞，三月的风还是凉，刮在脸上跟刀子似的。
"那房子，是我婚前买的。"他吐出一口烟，眼皮都不抬，"这五年你住着，前两年算夫妻共同生活，没问题。可后三年，咱俩分房睡，感情早就名存实亡了，你也心知肚明。"
我抬头看他，太阳从他身后照过来，晃得我睁不开眼。
"你想说啥？"
"按市场价，那房子月租得三千五。三年，十二万六。"他把烟头摁在垃圾桶沿上，"秀芹，你也是明事理的人。这钱，你得给我。"
我整个人跟被人当头浇了盆冷水似的，从头凉到脚后跟。耳朵里嗡嗡的，连身边那辆电动车按喇叭我都没听见。
"刘建军，你说啥呢？"我嗓子发干，"我在你家洗衣做饭五年，伺候你爸住院三个月，你妈走的时候是我披麻戴孝，你现在跟我要房租？"
"那是你做儿媳妇该尽的本分。"他面无表情，"房子是房子，亲情是亲情，不能搅和到一块儿。"
我笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
二零一九年我嫁给他的时候，介绍人张姐拍着胸脯保证：建军这孩子老实，有房有车，工作稳定，跟着他你享福。我那时候四十二，头婚，前头相过七八个，都没成。家里老娘催得紧，我自个儿也熬不住了，见了刘建军两面，就把自己嫁了。
进了他家门我才知道，所谓的"享福"是个啥滋味。他爸瘫在床上，吃喝拉撒全得人伺候。他妈得了乳腺癌，化疗化得头发一把一把掉。刘建军白天上班，晚上应酬，家里这一摊子，全甩给了我。
我没怨过。我寻思着，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，他在外头挣钱，我在家里顶着，这是夫妻。
可从二零二二年开始，他就变了。先是手机加密码，后是天天加班到半夜。我闻见他衬衫上有香水味儿，问他，他说是同事身上沾的。我也不是傻子，可我装傻。我寻思着，这岁数了，离了能去哪儿？
直到上个月，我在他车后座底下捡到一支口红，迪奥的，七百多。我一个月买菜钱才一千五。
二
我把口红拍在他面前那天，他连辩解都没辩解，直接说：离吧。
"刘建军，你摸着良心说。"我抹了把眼泪，声音抖得厉害，"你爸住院那回，是谁连着三十多天睡在医院走廊的折叠床上？你妈临走前拉着谁的手叫闺女？你现在跟我算房租，你算过这些没有？"
他沉默了一会儿，从公文包里掏出一张纸。
"我都算过了。护工费一天两百，三十天六千。你妈那段时间，按保姆算，一个月四千。这些我都可以折算给你，一共两万八。剩下的九万八，你慢慢还。"
我盯着那张纸，纸上密密麻麻全是数字。我这五年的日子，被他换算成了一笔一笔的账。
我突然就不哭了。
"行。"我把那张纸接过来，叠好，塞进兜里，"刘建军，咱们走法律程序。"
回家路上，我给我侄子打了电话。我侄子是律师，在市里头开所。他听完我说的，电话那头沉默了半天。
"姑，你放心。婚姻关系存续期间，配偶居住自有住房不存在租金问题。他这是耍无赖。"
后来的事儿，简单得很。刘建军请的律师跟我侄子在调解室里谈了不到二十分钟，他就蔫儿了。不光房租的事儿没影了，我侄子还反手给他列了一笔账——这五年我对他父母的照料，按市场价折算，是要补偿的。
最后调解的结果，他给了我八万块钱，算是这些年的辛苦费。
签完字那天，我从法院出来，外头下着小雨，柳树刚抽了嫩芽，绿莹莹的。我站在公交站台底下，给老娘打了个电话。
"妈，我离了。"
电话那头老娘哭了："闺女，回家。妈给你下面条，卧俩鸡蛋。"
我四十七岁了，半辈子过去，才算明白一个理儿。
女人这辈子，靠谁都不如靠自个儿。男人对你好的时候，啥都是"咱们的"；男人变心了，连你睡过的那张床，都要按天跟你算钱。
我不恨刘建军。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
