华莱士，藏着生活的烟火气

编辑 | 虞尔湖

出品 | 于见专栏

6月，总是被毕业的记忆填满。前几天晚上窝在沙发追《家业》大结局，电视屏幕突然被满满当当的金黄卤全鸡占满。看到华莱士赞助的画面，我竟然恍惚了一下，思绪飘到了青葱岁月。

下一秒回过神，看着华莱士的广告，第一反应竟然不是“这植入太硬了吧”，而是“它为什么还没涨价？”。意识到自己刚才想了啥，不禁笑出声，顺着这只鸡，好多关于华莱士的细碎回忆突然就冒出来了。

大学宿舍里的那只鸡

印象中第一次吃华莱士，还是在2010年。作为一名95后，我在一个小镇长大。初一期末考试超常发挥，妈妈说要出去大餐一顿作为奖励。我毫不犹豫地说要吃炸鸡汉堡。到了就餐地点，看到的不是别的，正是华莱士。因为我们镇上只有华莱士。

都说“第一次”终身难忘，那一顿华莱士我开心了一个礼拜。时间过得特别快，华莱士陪我度过了繁忙的初高中六年。2015年我考上了大学，那时候大家生活费都不多，到了月底钱包比脸干净。我戳戳室友：“不然点华莱士？便宜。”

说实话，室友当时有点嫌弃。网上那些乱七八糟的梗谁没刷到过啊，但肚子不撒谎，打开外卖软件翻了一圈，其他品牌一个桶要40多，华莱士两个汉堡两杯可乐两份鸡米花，凑个满减，才30出头。我们宿舍四个人平摊的话，人均才不到8块钱。

我在一旁拍着胸脯说：“华莱士，我从小吃到大！”那是室友们第一次知道：原来便宜的东西，不一定难吃。

从那之后，华莱士就成了我们宿舍默认的“月底救星”。期末熬夜复习、下雨天懒得出门去食堂、打完球饿到前胸贴后背……掏出手机点一只整鸡，外卖送到宿舍，四个人围着桌子撕着吃，冰可乐一口闷下去，日子过得有滋有味。

那时候还不知道什么叫“消费降级”，只知道花得少，吃得饱，不丢人。

工作后，发现它还在

毕业之后来北京打拼，外卖的选择多了，价格也上去了。一份轻食沙拉35，一碗普通的牛肉面40，点个像样的套餐轻轻松松就过50。虽然挣钱了，但口袋依旧空空，华莱士仍然是我的最爱，因为它还是那个价格：一个鸡腿汉堡十几块，一只全鸡不到30。

有一次加班到晚上十点，饥肠辘辘。出地铁的时候看到楼下的华莱士，顺手点了一份脆皮全鸡。到家刚换好鞋，外卖就到了。

那天晚上，我坐在出租屋的地毯上，啃着酥脆的鸡皮喝着气泡可乐，把iPad里存了好几天的更新追完，突然就有点鼻酸：学生时代零花钱有限，十几块的预算，想啃汉堡吃炸鸡，能毫不犹豫就点的店，好像只有华莱士。它承包了我和室友下课后凑一起瞎聊的快乐，是拮据日子里不用犹豫的饱腹满足。

后来上班工作、独自生活，它又成了无数个疲惫夜晚的美食慰藉。加班到深夜想补充点能量、下班懒得开火、周末宅家追剧，不想点昂贵的大餐，就想啃一口热乎扎实的，华莱士永远是最不用想的那个选择：价格亲民、分量实在、出餐快速，不用为了一顿饭精打细算，也能吃到踏实的烟火温柔。

从大学宿舍到出租屋，10年时间一闪而过，生活早已物是人非。房租涨了，外卖涨了，连楼下的包子都涨了，唯独华莱士，还是那个价，十几块就能搞定的汉堡套餐，酥脆多汁的烤全鸡，价格永远对普通人很友好。

它给不了你高档餐厅的轻奢感，却是你不想花太多钱，也不想亏待自己的时候，无需犹豫的选择。

这次上热搜，理所应得

说真的，这次看到华莱士因为《家业》上热搜，我还挺惊讶的。不是惊讶它投广告，而是惊讶它连上个热搜都这么“不努力”，甚至可以说是被动。如果不是《家业》的粉丝为华莱士打call，它还是那么不争不抢，泰然处之。

现在好多品牌做联动，都是提前半个月预热，找一堆明星网红造势，一套流程下来，热闹是热闹，但总觉得太刻意了，有点累。

华莱士不是这样。

它就像一个默默做事的老实人，安安静静助力这部满是市井烟火、讲述普通人奋斗人生的好剧，没有大肆宣传，更没有借机涨价、收割粉丝流量。

结果反倒被追剧的网友挖出来，你一句我一句把它聊上了热搜。这种不吵不闹的样子，反而让人觉得舒服。

仔细想想，华莱士和《家业》真的挺搭。《家业》讲的是平凡人的坚守、脚踏实地过日子的韧劲，诉说着传承千年的徽墨故事；而华莱士是扎根于城市街巷、数十年如一日坚守平价、踏实做产品的国民品牌。一个探讨非遗背后的精神传承，一个守着咱们的烟火生活。高雅通俗皆是日常，都没有太多花里胡哨的营销包装，却藏着无数人几十年的生活记忆。

最后想说

这次的热搜，与其说是一次意外出圈，不如说是真诚终会被看见，踏实终会被善待。

我一直不太理解，明明是花低价就能吃到的美味，为何总有人要拿着网络梗黑它。我们总习惯用一些碎片化的印象，给一个陪伴多年的品牌贴标签、下定义，却忽略了它最珍贵的价值底色：真诚、踏实、普惠，牺牲盈利降低老百姓的生活成本。

它不炒作流量，不跟风溢价，在物价飞速上涨的时代，默默守住了普通人的快餐自由。对我们普通打工人、学生党而言，能有这样一个经济实惠的品牌相伴，用小小的花销换来大口吃肉的快乐，真的是一件很幸福的事。

一个品牌做成这样，不说多伟大，但至少值得被好好对待。

我不知道以后还会吃多少年华莱士，但我就着卤全鸡追《家业》的时候，觉得这样的日子，踏踏实实，吃饱喝足，挺好的。

这就够了，不是吗？