湖南
一
那天傍晚六点多，天刚擦黑，院子里的桂花香混着邻居家炒辣椒的呛味，飘进我的鼻子里。我端着一碗刚煮好的银耳莲子羹，正想给娘送过去，就听见堂屋里"啪"的一声响。
是娘把搪瓷碗摔在了八仙桌上。
"林秀芳！你给我跪下！"
我手一抖，瓷碗差点没拿稳。娘那嗓门，跟唱戏似的，半个巷子都能听见。我赶紧把碗搁在灶台上，掀开门帘进去。
只见姐姐林秀芳直挺挺站在堂屋中央，头发有点乱，工牌还挂在脖子上没摘下来。她那张脸白得跟纸一样，嘴唇抿得紧紧的。娘坐在那把吱呀作响的旧藤椅上，胸口一起一伏，手里攥着一张皱巴巴的纸。
"娘，咋啦这是？"我小声问。
娘把那张纸往桌上一拍："你自己看！你姐这死丫头，一个月赚一万块！一万块啊！跟我说她才挣三千！我和你爹苦哈哈把她供出来读大学，她就这么报答我的？"
我凑过去一看，是张工资条。上面打印着9876元，还有公司的红章。
姐姐的肩膀微微抖了一下，却没吭声。
"你哥下个月就要去市里看房，首付还差十五万。我跟你姐说，让她拿八万出来，她跟我哭穷，说每个月还房租、还吃饭，就剩两千。我呸！两千你能穿这身衣服？你脖子上那项链是地里捡的？"
娘越说越气，抄起鸡毛掸子就要打。我赶紧拦住："娘，您消消气，有话好好说。"
姐姐这时候才抬起头，眼睛红红的，声音却很平："娘，这钱是我自己挣的。我留着有我的用处。"
"你的用处？"娘冷笑一声，"你三十二了，连个对象都没有，留着钱给自己买棺材吗？你弟弟买房娶媳妇，是正经事！你这个当姐姐的，不帮衬一把，你还是人吗？"
我心里咯噔一下。姐姐这些年的难，我多多少少是知道的。她大学毕业留在省城，住的是城中村的隔断间，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。每次回来，她都瘦一圈。可她每个月雷打不动给娘汇两千块，过年过节还给爹买酒、给弟弟买衣服。
"娘，姐姐已经给家里很多了……"我刚开口。
"你别替她说话！"娘瞪我一眼，"她要是真孝顺，就该把家底亮出来。藏着掖着，就是没把这个家当回事！"
姐姐忽然笑了一下，那笑容比哭还难看。她从包里掏出一个牛皮纸信封，轻轻放在桌上。
"娘，您打开看看吧。"
二
娘狐疑地拆开信封，里面是一沓诊断书和缴费单。
我凑过去看，"乳腺恶性肿瘤"几个字，像针一样扎进我眼睛里。日期是去年八月。
堂屋里一下子静了，只有墙上的老挂钟"咔哒咔哒"地走着。
姐姐的声音很轻，像怕惊扰了什么："去年查出来的，做了手术，化疗了六次。我没敢告诉你们，怕你们担心。这些钱，是我留着复查、留着万一复发再治病用的。医生说，我这种情况，五年内都得盯着。"
娘的手开始抖，那张诊断书飘飘悠悠落在地上。
"你……你咋不早说……"娘的嘴唇哆嗦着。
"说了有啥用？"姐姐的眼泪终于掉下来，"我跟您说我难，您说我矫情；我跟您说我累，您说弟弟更不容易。娘，我也是您身上掉下来的肉啊。我一个人在医院签字的时候，全病房就我没人陪。我看着别人的妈妈给闺女削苹果，我就想，要是我妈知道了，她会不会也来看看我……"
姐姐说不下去了，蹲在地上捂着脸哭。那哭声闷闷的，像是憋了很多年。
我也跟着哭。我这才想起来，去年中秋姐姐没回来，说是单位加班。原来她躺在病床上，一个人扛着。
娘呆呆地坐在藤椅上，半天没说话。过了好一会儿，她颤巍巍地站起来，走到姐姐跟前，伸手想摸摸她的头，又缩了回去。
"芳啊……娘对不住你……"娘的声音哑了，"娘这心里，一直惦记着你弟，把你给忘了……你从小就懂事，娘就觉得你不用人疼……"
姐姐没说话，只是哭。
那天晚上，弟弟从外面回来，听说了这事，蹲在门口抽了一晚上的烟。第二天一早，他跟娘说："房子我自己想办法，再攒两年也行。姐的命要紧。"
后来我常想，咱们这些做父母的，做兄弟姐妹的，是不是都太习惯了让那个"懂事"的人继续懂事。她不哭不闹，咱们就以为她不疼；她能扛事，咱们就把所有的担子都往她身上压。
可人心都是肉长的。再坚强的人，也有撑不住的那一天。
姐姐的病现在控制得不错。娘每个月坐三个小时的大巴去省城看她，给她炖汤、洗衣服。有一次娘跟我说："这辈子最后悔的，就是当年那一巴掌差点打下去。"
她说这话的时候，眼圈又红了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
