湖南
那天晌午，秋老虎正毒，院子里的老槐树底下连只蝉都懒得叫。我端着一盆刚洗好的衣裳从屋里出来，刚要往晾衣绳上搭，就听见后院"咣当"一声，紧接着是婆婆那破锣似的嗓门：
"翠芬！你给我滚出来！"
我手一抖，一件刚拧干的衬衫"啪"地掉在了水泥地上，溅起一片灰印子。我心里"咯噔"一下，这老太太一早上还好好的，咋说翻脸就翻脸？
我赶紧把衣裳往盆里一扔，小跑着绕到后院。眼前的景象让我整个人都愣住了——鸡圈门大敞着，三只芦花鸡不见了踪影，地上散落着几根带血的羽毛，剩下的几只鸡缩在角落里"咕咕"直叫，惊魂未定。
婆婆王桂兰叉着腰站在鸡圈门口，那张布满皱纹的脸涨得通红，花白的头发被风吹得乱糟糟的，活像个炸了毛的母鸡。她一看见我，眼睛瞪得跟铜铃似的，手指头几乎要戳到我鼻尖上。
"你说你！让你早上喂鸡的时候把门栓好，你耳朵是聋了还是脑子是浆糊？三只鸡啊！黄鼠狼叼走的叼走，跑丢的跑丢！那可是我留着中秋节给老二家送的！"
我嘴唇动了动，想解释。早上我喂完鸡，明明把门栓得好好的，还特意检查了两遍。可这话还没出口，婆婆的唾沫星子已经喷到了我脸上。
"你嫁到我们老李家八年了，连个儿子都没生出来，就给我添了个赔钱货！现在连几只鸡都看不住，你说你还有什么用？啊？"
这话像把刀子，"噗"地一下扎进我心窝子里。我女儿小雅今年七岁，正蹲在堂屋门槛上，听见奶奶这话，小脑袋一下子埋进了膝盖里，肩膀一抽一抽的。
我眼泪在眼眶里打转，可就是不敢掉下来。我们村里头，媳妇顶撞婆婆，那是要被戳脊梁骨的。我深吸一口气，压着嗓子说："妈，我早上真栓门了，不信您问小雅，她当时就在边上看着……"
"放屁！"婆婆一巴掌拍在鸡圈的木栏上，震得整个圈都在抖，"你还想让我外孙女给你作证？翠芬，你做人能不能有点良心？"
院子里的动静越闹越大，街坊邻居都扒着墙头往里瞅。我臊得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。这时候，我男人李建国扛着锄头从地里回来了，一进门就看见这阵仗。
"妈，咋了这是？"
"咋了？你问你这好媳妇！"
我以为建国会替我说两句话。毕竟早上我栓鸡圈门的时候，他还在院子里抽烟，亲眼看见的。可他听完婆婆的控诉，连看都没看我一眼，反手就把锄头往地上一摔。
"翠芬！连几只鸡都看不住，你一天到晚在家干啥吃的？"
我愣在原地，血"嗡"地一下涌到了头顶。
那天晚上，我一个人坐在厨房的小板凳上，没开灯。锅里温着的剩饭早就凉透了，我一口也吃不下。
后来还是邻居张婶过来打圆场，说看见隔壁村那个收破烂的老刘头，下午赶着辆三轮车，车上有几只活鸡，毛色花纹都跟我家的对得上。建国第二天一早骑摩托车去找，果然把鸡给追回来了——是那老刘头瞅着鸡圈门没人，自己撬开偷的。
事情水落石出，婆婆当着全家人的面，梗着脖子憋了半天，才挤出一句："那个……翠芬，妈昨天嗓门大了点。"
就这么一句。没有"对不起"，没有"我错怪你了"，更没有提那句"赔钱货"。
我刚想说点什么，建国就先开口了："行了行了，妈都跟你道歉了，你还想怎么样？一家人，过去就过去了。"
我看着他，看着这个跟我同床共枕八年的男人，忽然觉得特别陌生。我嫁过来的时候，他指着院子里那棵老槐树说，翠芬，以后这个家，我护着你。
可这些年，婆婆说一句，他跟着骂十句；婆婆瞪一眼，他抬手就是一巴掌。我生小雅那年大出血，婆婆嫌是个丫头，连碗红糖水都没给我冲，是我娘从娘家走了二十里地送来的。
那天夜里，我躺在床上，听着身边建国的呼噜声，听着窗外秋虫"唧唧"地叫，眼泪顺着鬓角一直流到耳朵里，凉飕飕的。
我想起我娘临终前拉着我的手说，闺女，女人这辈子，嫁对了人是福，嫁错了人是命。可我现在才明白，比嫁错人更可悲的，是嫁了个不把你当人的人家，自己还得赔着笑脸过下去。
第二天早上，我照常起来喂鸡、做饭、送小雅上学。日子还得过，可我心里那根弦，断了就是断了，再也接不上了。
街坊们都说我命好，男人不打牌不喝酒，婆婆身体硬朗能帮衬。可这日子过得苦不苦，鞋里有没有沙子，只有自己的脚知道。
三只鸡的事，过去了。可有些东西，一旦碎了，就再也圆不回来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
