云南
那晚九点多了，我蹲在出租屋厕所里，手里攥着手机，手心全是汗。
电话没挂断，那头传来徐曼妮的声音：“这老太婆真好骗，她儿子压根不想理她。”董浩的声音低低的：“行了，你少说两句，万一她听见了……”我死死咬住嘴唇，血味在嘴里漫开。
墙上，我画的假房产证墨迹还湿着，在灯下发亮。
01
我叫董明秀，今年六十二。
退休前我是个小学老师，教了三十年语文。退休金不高不低，一个月四千八。够一个人花了，可我从没觉得这笔钱是我的。
我丈夫死得早，走得那年董浩才十二岁。
我一个人拉扯他长大，供他念完大专，又帮他张罗着娶了媳妇。
那些日子怎么过来的，我自己都不愿意回想。
白天上课，晚上去给人家做钟点工，周末还要去菜市场捡菜叶子。
累得腰都直不起来，可看着董浩一天天长大，就觉得值了。
董浩结了婚，娶了徐曼妮。
曼妮那姑娘长相不赖，嘴巴也甜。
第一次上门就喊妈，喊得我心都化了。
她拉着我的手说：“妈，以后我跟董浩好好孝顺您。”我当时眼眶都红了，心想老天爷待我不薄，给了我这么一个好儿媳。
可后来我才明白，有些人嘴上说的好听话，听听就行了。
退休后第一个月，曼妮就打来电话。
“妈，您把退休金卡号发给我呗，我帮您理财，利息比银行高多了。”她的声音甜甜的，“您一个人存着钱也不会打理，放我这儿我帮您规划，保证比您自己存着划算。”
我当时也没多想，就把卡号发过去了。
那天晚上，董浩打来电话，说话有点吞吞吐吐：“妈，曼妮说帮您存着退休金，您就放心吧，她懂得理财。”
我说好好好，反正我也花不了多少钱。
挂了电话，我坐在床边，心里突然有点空。
那是我第一次觉得，我把什么东西交出去了。
可我又安慰自己，那是儿子，那是儿媳妇，能骗我吗？
隔壁老王头，就是王大山，知道这事后皱了皱眉。
他是我们这栋老楼的邻居，比我大几岁，退休前在公证处干了一辈子会计，为人精明得很。
他跟我说：“小董，你那退休金还是自己拿着踏实。年轻人有年轻人的过法，你有你的活法。”
我当时还不爱听，觉得他多管闲事。
“老王，您不懂，曼妮那孩子心眼好。”我说。
王大山没再吭声，只是叹了口气。
那会儿我在老平房里住着，一个月房租两百块，冬冷夏热，下雨天屋里摆好几个盆接水。可我从不觉得苦，总想着省下来的钱能帮儿子一把。
退休金是每月十号打到卡上。
每次打钱那天，曼妮都会发条微信：“妈，钱收到了，我给您存着。”
我回她：“好好好，你们别省着花。”
夏天的时候，我连风扇都不舍得开，嫌费电。
晚上热得睡不着，就拿把蒲扇坐在院子里扇。
邻居看见了就说：“董老师，你儿子一个月赚那么多，你至于这么抠吗？”
我笑笑没说话。
其实我知道，董浩一个月工资也就四千出头。
曼妮在超市做收银员，一个月两千多。
加上房贷和孩子开销，日子过得紧巴巴。
我想着，我这边能省就省，能帮就帮，等他们缓过来了，自然就好了。
可这“缓过来”，一直没等到。
我住的平房虽说破，可后院能种点菜。
我种了青菜、辣椒、丝瓜，收成好的时候就给他们送一大袋子去。
曼妮每次接了，嘴上说谢谢妈，转手就往角落一放，吃不吃都不知道。
有一次，我听见她跟董浩说：“你妈种的菜又老又苦，谁吃啊。”
董浩说：“你少说两句。”
我当时站在门口，愣了半天，最后把话咽了回去。
那年夏天特别热。
我身上起了一身痱子，痒得晚上睡不着。去药店买了瓶十块钱的痱子粉，抹了没两天好了。
我没跟他们说。
想想也是，说了又能怎样呢？他们又不会回来照顾我。
日子就这么过着。
我把退休金给他们，攒下的老本也帮衬着用了。
孙女出生的时候，我掏了两万块给曼妮，让她好好坐月子。
她当时抱着孩子，眼泪差点下来了：“妈，您真好。”
我心想，婆婆不都是这样的吗？
可后来我慢慢明白了，这世上不是所有的婆婆都像我这样傻，也不全是儿女都像我儿子那样不知道好歹。
那时候我还不知道，电话里那句“这老太婆真好骗”会落在我的头上。
02
孙女出生第三个月，曼妮打来电话。
“妈，您来帮我带带孩子呗，我一个人忙不过来。”电话那头还有孩子的哭声。
我当时正在院子里择菜，一听这话，二话不说就答应了。
收拾了几件换洗衣服，锁好老平房的门，坐了三个小时的绿皮火车去了他们所在的城市。
到了才知道，他们租的是个两室一厅的老小区。屋子里乱糟糟的，孩子的尿布堆了一盆，奶瓶也没洗。曼妮披头散发的，看着确实累。
我二话没说，挽起袖子就开始干活。
从那天起，我当了整整三年的育儿嫂。
说是育儿嫂，其实比保姆还累。
每天早上五点起床，先熬粥，洗衣服，拖地，然后看孩子。
曼妮八点去上班，孩子就全扔给我，一直到晚上六点多她才回来。
午饭我都是抱着孩子吃的。
孩子哭了闹了，我就唱儿歌，抱着她在屋里转圈。孩子睡着了，我赶紧洗菜、切菜、做饭。
董浩下班回来，往沙发上一躺就玩手机。
曼妮回来，先抱抱孩子，然后就开始挑毛病。
“妈，这菜又咸了。”
“妈，您能不能给彤彤换块尿布。”
“妈，屋子里怎么这么大一股油烟味。”
我也不吭声，点头说好。
那段时间我学会了用尿不湿、冲奶粉、给孩子洗澡、哄睡觉。我还学会了做辅食，把胡萝卜蒸熟了碾成泥，把鱼剔了刺打成糊。
孙女董思彤长得像我儿子，大眼睛，高鼻梁，可亲了。我抱着她的时候，心里什么烦心事都没了。
有一回，曼妮的同事来家里玩。
那人看见我忙前忙后的，笑着说：“曼妮你婆婆真好啊，帮你看孩子还做饭。”
曼妮笑了笑：“她闲着也是闲着，帮帮忙应该的。”
我在厨房听见了，手里的铲子顿了一下。
应该的，她说这是应该的。
那次我心里有点不是滋味，可转念一想，人家说得也没错。做婆婆的不就是这个命吗？帮儿子带孩子，天经地义。
有一天晚上，董浩和曼妮在屋里说话，门没关严。
曼妮的声音压低了：“你妈那个厨艺，我真受不了。做的菜油大盐多，彤彤吃了能好吗？”
董浩说：“你就别挑了，有人做饭就不错了。”
“要不是靠她那点退休金撑着，鬼才愿意跟她住一起。”曼妮说。
董浩沉默了一会儿，说：“你忍忍吧，孩子大点就好了。”
我坐在客厅里，手里攥着孙女的奶瓶，指甲嵌进掌心。
那晚我一夜没睡。
第二天一早，该干什么还是干什么。给他们做早饭，给孩子喂奶，洗衣服。
我把那些话压在心底，像压了一块石头。
三年里，我瘦了二十多斤。
原本就瘦的人，这下更是皮包骨了。邻居见了都说：“董老师，您可得好好补补，别太累了。”
我说不累不累，心里想的是，等孙女大了就好了。
孙女三岁那年，上了幼儿园。
曼妮松了口气，我也松了口气。
可紧接着，曼妮开始找我的茬了。
“妈，您那个风湿膏药味太重了，彤彤闻着过敏。”她说。
事实上，那膏药我都用了好多年了，孙女也没有任何过敏反应。
我说那我少贴点。
“妈，您走路太重了，楼下邻居有意见。”
老房子隔音不好，楼下确实有意见。可我已经穿软底拖鞋了。
“妈，您看您那个老辈人的习惯，彤彤都被您带坏了。”
我知道，她这是想让我走了。
我也不想赖着不走，主动开口说要回老平房。
曼妮嘴上说“妈您别走啊”，眼睛却没看我。
董浩坐在旁边玩手机，头都没抬。
走的那天，我给孙女买了身新衣服，又塞给她两百块钱。孙女抱着我舍不得撒手，奶声奶气地说：“奶奶不走，奶奶陪我。”
我眼圈红了，哄她说：“奶奶回老家种菜，种好了给彤彤送来。”
曼妮接过孩子说：“妈您放心，我们会回来看您的。”
我坐上绿皮火车，三个小时后回到老平房。
推开门，屋里一股霉味。屋顶漏过雨，墙角都长了黑毛。
我把包放下，坐在床边发了半天呆。
从那之后，我很少接到他们的电话。
偶尔打过去，曼妮接起来说几句就挂了。董浩打过两次，一次说“妈你缺钱吗”，一次说“妈你照顾好自己”。然后就没了动静。
我隔三差五给他们快递自己种的菜，寄过去后也从来没有回音。
倒是我每个月的退休金，一到十号就准时到账。
曼妮也不发微信了，只每个月回一句“收到”。
我想着，只要他们过得好就行。
可我不知道，这日子还能撑着多久。
03
时间一晃到了我六十二岁那年。
八月十二号，我生日。
早几天我就开始准备，去集市上买了条鱼，割了两斤肉，还特意称了半斤排骨。我想着把儿子一家叫回来，好好吃顿饭。
那天一早，我蒸了馒头，炖了排骨，炒了几个菜。午饭的时候，我给董浩打了电话。
电话响了好几声才接通。
“喂，妈。”董浩的声音听起来有点疲惫。
我说：“小浩，今天妈生日，你们能回来吃饭吗？”
电话那头沉默了几秒。
“妈，我这边上班呢，周末再回去看您。”他说完就想挂。
我说：“那你让曼妮接电话，我问问她。”
他说：“她也在上班，那个……妈，我先忙了，回头再说。”
电话挂了。
我握着手机，站了一会儿。
窗外的菜地绿油油的，西红柿红了，黄瓜又大又脆。
可我心里空落落的。
算了，他忙，曼妮也忙，不能耽误他们工作。我这样想着，把那盘排骨端回锅里，馒头也重新盖好。
到下午三点多，我又打了过去。
这次电话响的时间更久，差不多快自动挂断了，才接通。
我“喂”了一声，那边没人说话。
我又“喂”了一声，还是没人说话。
我以为董浩又不小心按到了，正准备挂了重打，那边突然传来一个声音。
是徐曼妮的声音。
她好像在跟别人说话，声音不大，可我能听得清清楚楚。
“这老太婆真好骗，她儿子压根不想理她。”
我的手指僵住了。
“行了，你少说两句，万一她听见了……”这是董浩的声音，压得低低的。
曼妮又说：“听见又怎样？她还能咋的？一个老太太，每个月四千八退休金乖乖打到账上，她以为我给她攒着呢，我早就花了。”
董浩没说话。
曼妮继续说着：“我跟你说，上个月我多取了三百块她都不知道。这老太太真是老糊涂了。”
然后是一阵笑声。
我张了张嘴，想说点什么。
可什么也说不出来。
我的手抖得厉害，手机差点掉在地上。我赶紧死死攥住它，像攥住唯一能保命的东西。
电话那头的笑声还在继续。
我按了挂断键。
屋子里安静得可怕。
我坐在椅子上，窗外的风吹进来，吹得窗帘呼啦呼啦地响。桌上的菜已经凉了，油花凝固在汤面上，看着让人恶心。
我盯着手机屏幕看了很久，眼泪都没流出来。
我不知道自己坐了多久。
天黑了，我没开灯。蚊子开始在耳边嗡嗡叫，我也没动。
我想起了那些年每个月省下来的钱，想起了我住的这个漏雨的老平房，想起了那个膏药味重的风湿膏，想起了被说“该的”的那些日子……
我忽然觉得，我这一辈子就是个笑话。
那个晚上我没有睡。
我坐在黑暗中，把那些年的点点滴滴都想了一遍。
从董浩出生，到他爸去世，到我一个人拉扯他长大，供他念书，帮他娶媳妇，帮他们带孩子……我觉得自己掏心掏肺，可到头来呢？
亲儿子，叫别人别理我。
亲儿媳，说我好骗。
我不知道自己哪里做错了。
可能是太宠他了。
可能是太相信他们了。
可能从一开始，我就不该把那笔退休金交给他们。
可事到如今，说什么都晚了。
我盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
明天呢？明天我要怎么办？这家底都掏空了，老本也花得差不多了，我现在连看病的钱都不一定够。
我想着想着，终于哭了出来。
眼泪顺着脸颊淌进耳朵里，冰凉冰凉的。
哭完之后，我打开手机，翻到王大山儿子的电话。
那是王大山在公证处干到退休后，留给我的一串号码。他说有事可以打这个电话找他。
我犹豫了很久，最后还是拨了过去。
“喂，老王，是我。”
“小董？这么晚了你咋了？”王大山的声音很精神，他没睡。
我说：“老王，明天我想去趟医院，你能陪我去吗？”
“咋了？身体不舒服？”
“嗯。”
“行行行，明天早上我去接你，你等我。”
挂了电话，我摸了摸发凉的手臂。
墙上的钟显示凌晨一点十五。
这个夜，可真长。
04
第二天一早，王大山就来了。
他骑着一辆老式自行车，车筐里放着两杯豆浆和一袋包子。
“小董，吃点东西，别饿着肚子去医院。”
我把豆浆接过来，没喝，放在桌子上。
王大山看了看我的脸色，张了张嘴，又问了一遍：“你倒是说说，到底咋了？是不是身上不舒服？”
我摇摇头，又点点头。
“老王，我说不好。”
“那就别说了，先去医院。”
我们坐了四十分钟公交，到了市人民医院。挂号、排队、做检查，折腾了一上午。
结果出来了。
医生看着检查报告，语气很平淡：“轻度脑梗，还有点高血压。阿姨，您这个年纪要注意了，不能生气，不能累着了，药得按时吃。”
“严重吗？”我问。
“还好发现得早，按时吃药控制就没什么大问题。要是不注意，发展成重度那就不好说了。”
我点点头，把报告单接过来，叠好放进包里。
王大山坐在走廊的长椅上等我。我把报告递给他，他戴上老花镜，仔细看了好一会儿。
“小董，这病不能拖。”他说，“你得住院调养调养。”
“医院太贵了，住不起。”我说，“开点药就行了。”
王大山摘下眼镜看着我：“你是不是跟家里商量一下？”
我没说话。
那一刻，我脑子转得很快。跟家里商量？跟谁商量？跟那个让我儿子别理我的好儿媳商量？还是跟我那个连我生日都不想回来的儿子商量？
王大山好像看出了什么。
我们出了医院，在门口的台阶上坐下来。太阳正毒，晒得地面发烫。
我憋了一路的话，终于说了出来。
“老王，我打给董浩的那个电话，听见曼妮说我了。”
“说她好骗，让董浩别理我。”
“说我的退休金她都花了。”
“说我老糊涂。”
我说得很慢，眼睛看着远处的高楼。
王大山沉默了很久。
“小董，你打算怎么办？”
“我也不知道。”
“你要是信得过我，我帮你想个办法。”他说。
我看着他，他脸上的皱纹很深，眼睛却很亮。
王大山是那种看着不显眼，可心里很有主意的人。在公证处干了一辈子，说句不好听的，什么坑蒙拐骗的事都见过。
“你有什么办法？”
王大山站起来拍了拍裤子上的灰：“先回去，边走边说。”
回老平房的路上，王大山问了我很多事。退休金怎么给的、卡在谁手里、有没有留过书面证据、老房子在谁名下、有没有做过公证……
我都一一说了。
曼妮管着董浩的工资卡，也管着我的退休金卡。我住的老平房是我和丈夫结婚时分下来的，房本写的我的名字。
其他的，什么都没有。
王大山问：“你就没想过，万一哪天他们不养你了，你怎么办？”
我说：“没想过。”
王大山叹了口气：“你啊，就是心太软。”
走到老平房门口，王大山没进去。他站在门口说：“小董，你要想清楚一件事。”
“什么事？”
“你这个儿子，到底还要不要？”
我愣住了。
“如果你不要了，我有办法让他们把吃进去的吐出来。如果你还想要，那就得换个活法。”
我靠在门框上，半天没说话。
要不要？怎么不要？那是我身上掉下来的肉。
可他那样对我，我真的还能假装什么都不知道吗？
“我想想。”我说。
“行，你想好了告诉我。”王大山说完就走了。
我关上门，一个人在屋里坐了很久。
窗外的太阳西沉了，晚霞照进来，墙上映出一片红光。我摸了摸那张检查报告，又想起电话里的声音。
“这老太婆真好骗……”
我攥紧了拳头。
“老王，我想好了。”第二天一早，我就给王大山打了电话。
“你说。”
“我要让他们也知道被算计的滋味。”
“行，那你听我安排。”王大山在电话里说，“不过在这之前，我得先确认一件事。”
“那老房子，是不是还在你名下？”
我说是。
“那好，明天我带你去公证处。”
05
第二天一早，王大山骑着他那辆破自行车来接我。
他穿了一件白衬衫，头发梳得整整齐齐，看上去一下子年轻了好几岁。
“走吧，小董，带你去办点事。”
我没多问，坐上后座。
公证处离得不远，骑了二十分钟就到了。王大山带我进去，跟窗口的年轻人打了个招呼，直接领我进了里面的办公室。
一个戴眼镜的中年男人迎上来：“王叔，您来了。”
“小李，这是我老邻居，董明秀阿姨。”王大山指了指我，“她想办个赠与公证。”
“赠与什么？”
“她名下的老房子，赠给她孙女董思彤。”
我一听，愣住了。
“老王，这房子……”
“你先听我说完。”王大山打断我，然后转向小李，“公证书上要加一条附加条款：如果受赠人的监护人，也就是她儿子董浩和儿媳徐曼妮，没有尽到法定赡养义务，赠与人有权撤销赠与。这个条款要写清楚，不能含糊。”
小李点点头：“没问题，这个我们办过，有模板。”
我坐在椅子上，脑子有点转不过来。
“老王，你意思是……”
“小董，我说直白点。你那个房子，做这样的公证，保护的是你自己。如果儿子两口子对你好，这房子就是孙女的，无所谓。如果他们对你不好，你随时可以撤销，房子还是你的。”
“那他们会不会……”
“会想办法要房产证，是不是？”王大山说，“那就给他们，反正公证在前，房产证在他们手里也没用。只要公正书在你手里，谁也动不了那房子。”
我看着王大山，忽然觉得这个平时不怎么起眼的老头，其实心里门儿清。
小李打印了文件，一项一项念给我听。我听完，签字，按手印。
整个过程不到半小时。
出了公证处，王大山问：“小董，第二步，你要不要演一出戏？”
“什么戏？”
“假装老年痴呆。”
我愣了愣。
“下一步，你得让他们主动把你接过去。不是你去求他们，是他们哭着喊着来接你。你明白吗？”
我沉默了半晌，点点头。
从那天开始，我变了。
我学会了对着一张照片说话，学会了在街上走着走着就停下来。我学会了对王大山喊“儿子”，学会了把盐当糖放进粥里。
最重要的是，我学会了打电话。
我打给徐曼妮，说话前言不搭后语：“你是谁？我儿子呢？我有个儿子叫……叫……我忘了。”
曼妮一开始很烦，后来慌了。
“妈，您怎么了？您别吓我。”
我说：“我没怎么，你是谁啊？我不认识你。”
电话挂断后，我坐在藤椅上，看着窗外的云朵缓缓飘过。
第一次装老年痴呆并没有立刻见效。曼妮第二天就跟董浩打来电话，问了一大堆问题。
“妈，您昨天怎么说话乱七八糟的？是不是没睡好？”
我说：“昨天？昨天谁给我打电话了？”
董浩在旁边说：“妈，我是小浩，您儿子。”
“小浩？小浩是谁？哦……我想起来了，我儿子叫……叫什么来着？王大山？”
电话那头沉默了好一会儿。
“妈，您别吓我，我叫董浩，不是王大山。”
“对对对，董浩，”我装出恍然大悟的样子，“我想起来了，你是我儿子。你什么时候回来看我啊？”
“过段时间吧，妈您照顾好自己。”
我坐在藤椅上，笑了笑。
第一次表演，算是及格了。
06
接下来的日子，我越演越像。
我开始偶尔忘事。把钥匙锁在家里，然后在外面晃荡一下午。王大山下班回来把我领进门。
我开始对着墙上挂的董浩小时候的照片说话。
“儿子，你吃了吗？”
“儿子，你冷不冷？”
“儿子，妈想你了。”
这些话，我从前不好意思说出口。现在说出来，虽然是对着照片说的，可心里还是会疼。
我开始在小区里闲逛，走到垃圾堆边上翻东西。邻居们看见了，都说：“董老师这是怎么了？”
我没回答，竖着耳朵听。
流言传得很快。
没过多久，曼妮给王大山打了电话。我也不知道她怎么找到王大山的电话的。王大山事后跟我说，曼妮拐了好几个弯，打听到他的手机号。
“王叔，我婆婆最近是不是不太对劲？”曼妮的声音听起来很紧张，“她打电话前言不搭后语的，我今天打了几个都没接。”
王大山按照我们商量好的说：“小董啊，她最近是有点不太好。我昨天在菜市场看见她，她喊我儿子。我说我是老王的，她非说我是她儿子。还说什么让我回家吃饭。”
“那她有没有去医院？查过没有？”
“查了，轻度脑梗加高血压，医生让住院，她说没钱，开点药就回来了。”
曼妮急了：“怎么能不住院呢？那病不能拖啊！”
“我也是这么说的，她不听啊。她说儿子忙，不想给他们添麻烦。”
电话挂了之后，王大山给我打电话：“她急了，估计马上就会过来接你。”
果不其然，第三天，董浩和曼妮就来了。
他们是开着一辆二手面包车来的。
曼妮穿了一身新衣裳，头发烫了卷儿，看上去光鲜了不少。
董浩还是老样子，一身灰扑扑的工装，袖子卷着，看着有点邋遢。
曼妮进门就喊：“妈，我来看您了。”
我当时正坐在院子里发呆。面前摆了一碗早上吃剩的粥，粥都干了，苍蝇在上面爬。
曼妮看见了，眼圈一下就红了。
“妈，您怎么吃这个？这都馊了。”
我说：“馊了？谁说的？挺好的。”
曼妮转头看董浩：“你看看，你看看，妈都成这样了，你也不管管。”
董浩低着头没说话。
曼妮走过来，蹲在我面前，拉着我的手：“妈，我跟董浩来接您去我们那边住。您一个人在这儿我们不放心。”
我看着她，心里冷笑，脸上却装出一副茫然的模样。
“去你们那边？你们是谁？”
“我是曼妮啊，妈，您儿媳妇，”她用力握着我的手，“您忘了？董浩的老婆。”
“董浩……董浩是我儿子？”
“对！您想起来了？”
我盯着她看了好一会儿，然后忽然笑了：“你长得真好看，你是我儿媳妇吗？”
“是，是，妈，我们回家吧。”
我慢慢站起来，回屋收拾了几件衣服。出门的时候，我看了看这座住了几十年的老平房。
这是我和丈夫结婚分到的房子，也是他去世后我苦撑着的地方。墙角还有他走那年我贴的对联，红纸都褪成了白色。
我锁上门，把钥匙装进兜里。
曼妮扶着我上了车。
一路上，我闭着眼装睡。
耳朵却竖着听他们说话。
曼妮压低声音对董浩说：“老太太怕是不行了，到时候咱们得赶紧把那房子过户了，别便宜了别人。”
董浩说：“她现在这状态能办过户吗？”
“让她按个手印不就行了？她懂什么。”
董浩没说话了。
我闭着眼，心里跟明镜似的。
汽车一路颠簸，到了董浩所在的城市。
他们把我安顿在客厅的一张小床上。被子是新买的，枕头也是软的。曼妮还特意熬了鸡汤，端到我面前。
“妈，喝点汤。”
我端着碗，故意手颤了一下，汤洒了一点。
曼妮赶紧拿纸巾擦：“没事没事，我来。”
那晚上，他们以为我睡着了。
我听见曼妮在里屋给董浩说话。
“老太太那房子，我查过了，是老房子，但地段不错，能卖个二十来万。”
“你小声点，她睡着了还能听见？”
“睡得像死猪一样，还能听见个鬼。”
我攥紧被子角，深吸一口气。
这戏，才刚开始。
07
第二天早上，曼妮去上班前，给我倒了一杯水，又把药放在床头。
“妈，您吃了药就好好休息，别乱动，我下班就回来。”
我点点头，接过药，等她出门了，就把药片吐在手心里，丢进了垃圾桶。
我哪敢吃她的药？
谁知道她是不是真药？
我躺在床上，等屋里彻底没人了，慢慢坐起来。
这套房子我太熟悉了。当年我在这儿住了三年，每一个角落我都擦过。我知道曼妮喜欢把钱和重要的东西放在衣柜最底层的鞋盒里。
我悄悄地打开衣柜，扒开那些叠得整整齐齐的衣服，在最底层找到了一个鞋盒子。
打开一看，里面有存折、银行卡、还有一些零散的单据。
存折上，余额只有三千多块。
我翻了一遍，没找到我的那张退休金卡。
看来她是真的都花光了。
我又把鞋盒放回原位，关上衣柜门。
然后我在客厅转了一圈。茶几下面压着一张超市传单，旁边放着曼妮的手机。她居然没带手机去上班？
我走过去，拿起手机，按了一下电源键。
屏幕上显示一组数字密码。
我试了试孙女的生日，不对。又试了试董浩的生日，还是不对。
最后我试了试自己的生日。
屏幕亮了。
我愣了一下。
她居然用我的生日做手机密码？
我心里说不上是什么滋味。
翻开通话记录，最近的通话联系人里，备注名是“老公”的号码打了三四次，还有几个外卖电话，一个快递电话。
我打开微信，翻到她和闺蜜的聊天记录。
“那老太太接回来了，跟个傻子似的，走路都不利索了。我得想办法让她把房子赶紧过户。”
“她是不是真傻了？”
“我看是真的，她连我都不认识了。以前多精明的一个人，现在被我们拿捏得死死的。”
“她那个退休金卡你拿到了吗？”
“早拿到了，上个月取了两千，这月也取了两千，反正她也不记得了。”
“还是你厉害。”
“那是，这老太婆真好骗。”
“哈哈，你悠着点，别被发现。”
“发现了又能怎样？她能把我怎么样？一个老糊涂。”
我把聊天记录截了图，发到自己的手机上，然后删除了发送记录。
放下手机，我的手又开始抖。
虽然已经听过一次她那样说我了，可是亲眼看到文字，还是难受。
我在沙发上坐了一会儿，深呼吸了几次，等手不抖了，才站起来。
晚上曼妮回来，看见我老老实实坐在床上，很高兴。
“妈，今天怎么样？药吃了吗？”
“吃了，吃了。”我说。
“那就好，”她坐到床边，“妈，我跟您说个事，您那老房子，我帮您办个手续，给您转到孙女名下，以后也没那么多麻烦。您按个手印就行。”
我懵懵懂懂地点点头：“按手印？行行行。”
曼妮满意地笑了。
第二天她就拿来了一份文件，让我签字按手印。
我拿起笔，故意歪歪扭扭地签了两个字：董明。
“秀”字没写，我把笔放下了。
曼妮看了看：“妈，您签名不完整。”
“不会写了。”我说。
“那您按个手印也行。”
她拉着我的手，在印泥上按了一下，又按在文件上。
我看着她收拾好文件，心里说：对，房子的事，你们想都别想。
公证在前，你们拿到的只是废纸一张。
那天晚上，曼妮和董浩在屋里商量着什么，声音压得很低，我竖起耳朵也没听清。
半夜里，我睡不着。
我看见董浩出来上厕所，经过我床边的时候停了下来。他低头看了我一会儿，我以为他会说什么，可他只是站了一会儿，然后走进厕所关上了门。
第二天一早，我趁曼妮洗漱，摸进厨房，从抽屉里拿了把水果刀。
不是要自杀。
我是要藏起来，防身用的。
我回屋把刀压在枕头底下。
接下来的几天，我继续保持装傻的状态。曼妮让我干什么我就干什么，她不让我动我就不动。
有一天下午，曼妮上班去了，董浩也出门办事了。我趁家里没人，悄悄打开了他们的电脑，翻了翻浏览器历史记录。
发现他们最近在网上搜“如何办理无民事行为能力人监护权”
“如何认定老年人痴呆”
“失能老人监护人能卖房吗”……
我关了电脑，心凉了半截。
想把我认定成无民事行为能力人？
这样就能名正言顺地处置我的财产了？
曼妮，你的心到底是什么做的？
我又给王大山打了电话，把这些情况说了。
“老王，她现在让我签了文件，按了手印。”
“她让你签什么了？你拍了照片没有？”
“没有，我当时没想到。她说是过户房子给孙女的。”
“没事，你那房子做了公证，只要公证书在手里，她签多少个文件都白搭。”
“可她还在搜怎么认定我是无民事行为能力人。”
王大山沉默了一下：“小董，你不能再等了。你得赶紧把证据固定下来。”
“怎么固定？”
“你把手机录音打开，放到他们能说话的地方，录下他们说你的话，录下他们想害你的计划。”
我挂断电话，手心出汗。
晚上，我趁他们俩都在客厅看电视的时候，悄悄把手机放到茶几下层，打开了录音机。然后我回屋假装睡觉。
那天晚上，万籁俱寂，我做了一个决定，我得让所有人知道，这个家里到底谁才是真正的那个糊涂人。
