河北
那天我提着菜回家，推开门，一股陌生的香水味扑过来。
客厅沙发上坐着一个女人，穿着灰白色毛衣，头发梳得整整齐齐。
丈夫宋翔站在旁边，搓着手，脸上的表情我从没见过。
“淑华，这是秀兰，她出了点事，来咱家住一阵。”
我认得她，二十年前那场婚礼上，她穿着婚纱嫁给别人。
宋翔喝了一整夜酒，抱着我说“只有你对我好”。
如今她坐着轮椅，病历本放在茶几上。
婆婆从厨房端出鸡汤：“淑华啊，做人要有人情味。”
我笑了笑，走进卧室关上门。
手机响了，儿子发来消息：“妈，我想去澳洲，你考虑得怎么样？”
我看着那条消息，心里有了主意。
01
那天是星期三，十一月的天，阴冷阴冷的。
我下班顺路去菜市场，买了条鲫鱼，还称了半斤排骨。
儿子沈浩在澳洲读书，一年才回来一次。
我总惦记他爱喝鲫鱼汤，每次熬好了，都拍照片发给他看。
推开门的时候，我闻到一股陌生的香水味。
那种味道很浓，甜腻腻的，不像我这个年纪的女人用的。
何秀兰坐在沙发上，穿着一件灰白色的毛衣，头发梳得整整齐齐。
她看起来不像病人，除了那张轮椅。
宋翔站在旁边，手里端着杯热水，脸上的表情我从来没见过。
那种紧张中带着讨好，讨好中又藏着心虚。
我认识他二十年，没见过他这副模样。
就是当年他向我求婚的时候，也没这么紧张过。
“淑华，回来了？”他接过我手里的菜，声音有点飘，“这是秀兰，你还记得吧？”
何秀兰抬起头，冲我笑了笑。
那笑容很轻，像风吹过水面，转瞬就没了。
“淑华姐，好久不见。”
她说话的声音很轻，像怕惊扰谁似的。
我倒希望她能大声点，至少让我听清楚她在说什么。
我记得她比我小两岁。
那时候在纺织厂，她是公认的厂花，走到哪儿都有人盯着看。
宋翔追了她三年，写了不知道多少封信。
后来她嫁了个做生意的，姓周，据说家里开厂子。
宋翔消沉了大半年，天天喝酒，喝醉了就念叨她的名字。
再后来，我们经人介绍认识，处了一年就结婚了。
我以为那都是过去的事了，过去二十年了。
可有些人，有些事，过再久也过不去。
“她出了点事，”宋翔把菜放进厨房，走回来说，“车祸，腰椎伤着了，暂时没地方去。”
“我寻思着，咱家还有间空房，就先让她住着。”
他说完看了我一眼，又低下头。
那眼神里有什么，我说不清楚。
像是愧疚，又像是心虚。
我没说话，走进卧室换衣服。
床头柜上放着我的手机，屏幕亮着，是儿子发来的消息。
“妈，学校有留学的名额，我想去澳洲。”
我盯着那条消息看了很久。
儿子从小就懂事，知道家里条件一般，从来不跟别的孩子比。
他要去澳洲，说明那边确实有机会。
可去了，就不知道什么时候能回来了。
客厅里传来婆婆的声音，又高又亮。
“淑华，你出来一下，我跟你说几句话。”
婆婆今年七十二了，腿脚还利索，就是嘴不饶人。
我嫁进宋家这些年，她没少给我气受。
平日里她也挑不出我什么刺，我对她还算孝顺。
但我知道，在她心里，我始终比不上那个“人家”。
“妈，您说。”
“秀兰那孩子命苦，丈夫走了，自己又成这样。”婆婆坐在沙发上，拍了拍旁边的位置，“宋翔这孩子心软，想帮帮她。你可不能使性子。”
“做人呐，要有人情味。”
我点点头：“行，我知道了。”
“我知道你心里不痛快，”婆婆叹了口气，“可这事儿都这样了，你就当是为宋翔想想。”
“他这辈子，就这点念想。”
我心里咯噔一下。
念想？
二十年前的事，到现在还是念想？
那我这二十年算什么？
“妈，我明白您的意思。”
婆婆满意地笑了：“我就知道你懂事。”
我回到厨房，把鱼洗了，开始熬汤。
鱼是新鲜的，还在盆里游。
我刮鳞的时候，手指被鱼鳍划了一下，渗出血珠。
我没觉得疼。
何秀兰在客厅和宋翔说话，声音压得很低，我听不清。
但有一句飘进耳朵里。
“翔哥，你媳妇不会生气吧？”
“不会，淑华不是那样的人。”
我握着菜刀的手顿了一下。
翔哥。
叫得真亲热。
汤熬好的时候，宋翔进厨房来端。
“淑华，谢谢你。”
我看都没看他：“我做的饭，咱一家三口吃的，跟她没关系。”
“你要谢，谢你自己。”
他脸上闪过一丝尴尬，端着汤碗出去了。
吃饭的时候，何秀兰坐在桌边，宋翔把菜都往她那边挪了挪。
我低头扒饭，没说什么。
婆婆倒是一直在说话，说何秀兰可怜，说宋翔心善，说我应该支持。
我嗯嗯地应付着。
何秀兰吃得很慢，一小口一小口的，像只猫。
她不时抬头看看我，眼神里带着试探。
我没理她。
吃过饭，我进厨房收拾碗筷。
宋翔跟了进来，把门关上。
“淑华，你是不是不高兴？”
我停下动作，看着他：“我高不高兴重要吗？”
“你把人接回来之前，有没有问过我一句？”
他张了张嘴，没说出话。
“算了，”我摆摆手，“人都住进来了，我说什么也没用。”
“你喜欢伺候谁就伺候谁，我不管。”
宋翔站在门口，脸上表情复杂。
“我也是想……”
“想什么？”我抬起头，“想同情一下老情人？”
“宋翔，咱俩结婚二十年，我沈淑华自认没对不起你。”
“你心里怎么想的，我不想知道。”
“但你把事做绝了，就别怪我不给你脸面。”
他愣了愣，转身出去了。
我坐在床边，看着窗外的天一点点暗下去。
楼下的路灯亮了，昏黄的光照进来，在地板上拉出一道影子。
手机又响了。
还是儿子的消息。
“妈，你想好了吗？我想去澳洲。”
我打了几个字发过去：“想去就去，妈支持你。”
“你爸那边，我来处理。”
儿子很快回道：“妈，你要是不开心，就别忍了。”
我看着这句话，眼眶有点酸。
是时候了。
有些事，忍了二十年，也该有个了结了。
02
何秀兰住了三天。
这三天里，宋翔跟换了个人似的。
以前他下班回来就坐到沙发上看电视，油瓶倒了都不扶。
现在他每天一早就去菜市场买菜，回来就进厨房忙活。
煲汤、炒菜、切水果，什么都干。
何秀兰坐轮椅上，他蹲下来帮她系鞋带、夹菜、倒水。
那副殷勤劲儿，我看了都觉得新鲜。
我坐在客厅里看电视，看见这副场景，心里说不出什么滋味。
说难受吧，也不至于。
说不在乎吧，那是假的。
但更多的是一种释然。
就像憋了一口气二十年，终于可以吐出来了。
儿子说得对，我不开心，为什么要忍？
第四天中午，宋翔去医院给何秀兰拿药。
家里就剩我和何秀兰两个人。
我进厨房煮了碗面，端到客厅里吃。
何秀兰坐在沙发上，一直看着我。
那眼神很奇怪，像是在打量一件东西。
“淑华姐，你是不是很讨厌我？”
我没有抬头：“谈不上讨厌，没必要。”
“翔哥是个好人，”她叹了口气，“我也没想到他会这么照顾我。”
我吃面的手顿了一下。
“当初我要是不走就好了。”
我抬起头，看着她。
她还是那副楚楚可怜的样子，眼眶微红，嘴唇有点抖。
“何秀兰，”我放下筷子，“你跟我说这话没用。”
“你当初怎么走，为什么走，跟我没关系。”
“但你现在住在我家，就得守我的规矩。”
“第一，别在我面前装可怜。”
“第二，别叫翔哥。”
她愣了一下，脸上的表情变了。
那种可怜兮兮消失不见，取而代之的是一种说不清的东西。
像是惊讶，又像是了然。
“你好，真会装。”
我笑了：“彼此彼此。”
那天下午，我出门去了银行。
天气冷，街上没什么人。
我裹紧大衣，低着头往前走。
银行柜员把一张单子递给我：“签了字，这套房就过户到您名下了。”
我签了字，把单子装进包里。
三年前，宋翔偷偷把房子过户到他名下。
他以为我不知道。
其实我早就发现了。
那天我翻他的抽屉，找户口本给儿子办护照，翻出了一份公证书。
上面写着，这套房子的产权归宋翔所有。
我看了很久，最后把公证书放回去，什么都没说。
然后我开始找律师，了解怎么才能把房子要回来。
房子是我陪嫁的，是我爸妈一辈子的积蓄买的。
他宋翔想拿走，也得问我答不答应。
办完手续，我去了趟超市。
买了些生活用品，还有儿子爱吃的零食。
虽然他现在不在家，但我还是习惯买一些放着。
回来的路上，我看见一对老夫妻在路边晒太阳。
老太太坐在轮椅上，老头子蹲在旁边给她剥橘子。
两个人有说有笑的，看起来很幸福。
我停下脚步，看了很久。
心里忽然有点酸。
我和宋翔结婚二十年，他从没给我剥过橘子。
春天的时候我去医院做检查，查出有甲状腺结节。
医生说可能是良性的，但建议定期复查。
我跟他提了一嘴，他“嗯”了一声，然后继续看他的电视。
后来我自己去复查，自己拿报告，自己挂号。
回到家，何秀兰正在客厅里打电话。
看见我回来，她赶紧挂了。
“淑华姐，你回来了？”
我笑了笑：“嗯，出去办了件事。”
她看了看我，眼神闪了一下。
“淑华姐，我有话想跟你说。”
“说。”
“我知道你不喜欢我住在这里。”
“我也知道，我给你们添麻烦了。”
“可是我真的没办法。”
她说着说着，眼睛就红了。
我看着她，没说话。
“我丈夫走了，房子也被银行收走了。”
“我娘家的哥哥也不管我。”
“我真的没地方去了。”
“翔哥……宋翔他愿意收留我，我真的很感激。”
“你放心，等我好了，我就走。”
“我不会赖在这里的。”
她说完，低下头，肩膀一抖一抖的。
我看着她，心里忽然有点可怜她。
但只是一瞬间。
“何秀兰，”我说，“你不用跟我说这些。”
“你住在这里，是你跟宋翔的事。”
“跟我没关系。”
“我明天就走。”
她抬起头，愣住了：“走？去哪儿？”
“去澳洲，看儿子。”
她张了张嘴，没说出话。
我提着东西进了厨房。
把买来的东西放进冰箱。
冰箱里有宋翔炖的排骨汤，还有他买的水果。
以前这些东西都是我买的，他什么都不管。
现在何秀兰来了，他什么都管了。
我关上冰箱门，站在厨房里。
看着窗外灰蒙蒙的天。
心里想的是，明天，我就自由了。
03
我没想到婆婆会这么快找上门来。
那天晚上，我刚收拾完行李，婆婆就来了。
一进门就黑着脸，鞋都没换直接走进来。
“淑华，你这是要干啥？”
我指了指行李箱：“妈，我想去澳洲看看小浩。”
“看孩子用得着带那么多东西？”
她走到我面前，压低声音。
“你是不是因为秀兰才走的？”
我没说话。
“淑华啊，我都跟你说了，做人要有人情味。”
“秀兰那孩子多可怜，你就不能体谅一下？”
“体谅？”我抬起头，“妈，您让我体谅她？”
“那谁体谅我？”
婆婆愣了一下。
“这些年，我在这个家里，干的比谁都多。”
“洗衣做饭，照顾老的照顾小的。”
“宋翔呢？他干过什么？”
“他心里装的都是谁，您比我清楚。”
“我就问您一句，”我看着她的眼睛，“要是您，您能忍二十年？”
她沉默了很久。
嘴张了又合，合了又张。
最后叹了口气，站起身走了。
走到门口，回过头来。
“淑华，妈也是为你好。”
“你要是走了，宋翔这孩子就真跟别人跑了。”
我笑了笑：“那就让他跑吧。”
婆婆走后，我一个人坐在卧室里。
窗外万家灯火，暖黄色的光从每扇窗户透出来。
隔壁传来何秀兰和宋翔说话的声音。
她笑得很大声，跟白天那副可怜样完全不同。
我打开抽屉，拿出一个旧盒子。
盒子里装着这些年攒的一些东西。
有我爸妈的照片，有儿子小时候的奖状。
还有一张泛黄的结婚证。
照片上的我穿着红裙子，笑得很开心。
旁边是宋翔，他也在笑。
但那个笑容，现在看起来，有点勉强。
我把结婚证放回盒子里。
想了想，又拿了出来。
放进了包里。
这个东西，以后用不着了。
手机响了，是儿子打来的视频电话。
“妈，你东西收拾好了吗？”
“收拾好了。”
“我这边都安排好了，”他说，“你来了先住我这儿。”
“等我放假了，我带你去海边转转。”
“这边的海可好看了。”
我笑了笑：“行，妈等着。”
“妈，你真的想好了吗？”
“想好了。”
“那……”他犹豫了一下，“我爸那边怎么办？”
“我留了离婚协议。”
“他会签吗？”
“会的，”我说，“他不签也得签。”
“妈，对不起。”
“傻孩子，你有什么对不起的？”
“要不是为了我，你早就可以走了。”
我的眼眶有点湿。
“别瞎说，你是妈的儿子，妈为了你，什么都愿意。”
“可是妈……”
“好了，别说了，”我说，“妈明天就到了。”
“你去机场接我就行。”
挂了电话，我一个人坐了很久。
窗外传来汽车的声音，还有远处谁家的狗在叫。
都跟以前一样。
可我知道，从明天开始，一切都不一样了。
04
第二天一早，我出门去了趟医院。
何秀兰住院那家医院，离我家不远。
我找到了当时她住院的主治医生。
医生姓王，四十多岁，戴着眼镜。
“医生，我想问一下，何秀兰的病情。”
医生翻了一下病历：“她住了三天院，是自己签字出院的。”
“她伤的严重吗？”
“不算严重，”医生说，“就是普通的腰椎损伤，休息一段时间就好了。”
“没有瘫痪？”
医生看了我一眼：“没有，她那种伤，不至于瘫痪。”
“那她为什么坐轮椅？”
“这个我就不清楚了，”医生推了推眼镜，“出院的时候她还能自己走。”
“可能是心理因素吧。”
我点点头，道了谢。
出来的时候，天阴沉沉的。
要下雨了。
我又去了何秀兰前夫的债主那里。
那人姓黄，开个建材店，店不大，堆满了水泥和瓷砖。
“你找谁？”老黄叼着烟，上下打量我。
“我是何秀兰的朋友，”我说，“想问一下她前夫欠债的事。”
“朋友？”老黄笑了，“她还有朋友？”
“她老公欠我八十万，赌债。”
“死了，人死了债没消，我找她要，她说没钱。”
“她不是有房子吗？”
“房子早抵押了，”老黄吐了口烟，“那房子现在银行收走了。”
“她没钱还，天天躲着。”
“前段时间她说要来钱，让我再等等。”
“现在人呢？跑哪儿去了？”
我心里有了数。
“我也不知道，”我说，“谢谢您。”
从建材店出来，我在路边站了一会儿。
天上开始下雨，细细密密的。
我撑着伞，往家的方向走。
路边有一个卖红薯的老人，推着三轮车，红薯的香味飘过来。
我买了一个，捧在手里，热气腾腾的。
老人说：“姑娘，天冷了，多吃点热的。”
我说好，谢谢您。
“淑华姐，你去哪儿了？”
“随便转转。”
她没再问了。
我进了卧室，把门关上。
从包里拿出药店的病历复印件。
又拿出手机，查了一下何秀兰前夫的新闻。
确实，他欠了很多钱。
去年冬天出的事，酒驾撞树上了。
人没了，债没消。
何秀兰到处躲债，日子不好过。
我看着她写的病历复印件，心里忽然有点复杂。
这个女人，确实可怜。
但她不该骗宋翔。
更不该住到我家来。
晚饭的时候，宋翔回来了。
他看起来很高兴，进门就喊：“淑华，我买了只鸡，明天炖汤喝。”
我说：“不用了，我明天就走了。”
他的笑容僵住了。
“明天就要走？”
“嗯，机票订好了。”
“那……”
“你好好照顾她吧，”我说，“我不在，你们也能好好过日子。”
他张了张嘴，不知道说什么。
何秀兰在旁边低着头，吃着碗里的饭。
婆婆看了我一眼，想说什么，又没说。
饭桌上很安静，只有筷子碰碗的声音。
我忽然觉得，这顿饭，吃得真轻松。
05
第三天晚上，我把所有东西都准备好了。
机票、护照、签证、行李。
还有那份离婚协议书。
我把协议放在茶几上，等着宋翔回来。
他进门的时候，何秀兰正坐在沙发上喝汤。
“回来了？”我站起身，“我跟你说个事。”
“啥事？”
“我今晚就去澳洲。”
他愣住了：“今晚？”
“嗯，八点的飞机。”
“你疯了吧？”
“我没疯，”我把机票拿给他看，“签证早批了，我一直在等这一天。”
何秀兰端着碗，在旁边看着。
眼睛滴溜溜转，不知道在想什么。
“你走了，秀兰咋办？”
“她是你接回来的，”我说，“你自己想办法。”
“你要实在照顾不过来，可以找护工。”
“我……”
“还有，”我从包里掏出一份文件，“你看看这个。”
他接过去一看，脸色变了。
