云南
银行大厅冷气开得足，我坐在柜台前，把那张发黄的存折递进去。
柜员是个戴眼镜的姑娘，接过存折看了看，又看了看我，开始操作电脑。
我等了大概三分钟，她突然停住了。
手指悬在键盘上方，眼睛盯着屏幕不动了。
然后抬起头，表情有点奇怪，压低声音说：“先生，这卡在11年前有一笔5万块的转账存入，附言……您要不要看看？”我手里的老花镜差点掉地上。
01
我姓程，叫程志坚，今年六十整，刚退休。
那天去银行，是因为接到一个电话，说我有张卡变成“睡眠户”了，再不销就得走一堆手续。
我想了半天才记起来，可能是当年跑货时办的那张零存整取。
那张卡快十年没动了。
“睡眠户”这词儿挺好听，说白了就是银行嫌咱们占着名额不做生意。
我跟接电话的小姑娘说，行，那就销了吧。
去银行那天是个星期三，人不多。我拿了号，排了十来分钟队，就坐到了柜台前。这时候银行里暖洋洋的，我还有点犯困，以为五分钟就办完的事。
柜员是个戴黑框眼镜的姑娘，胸牌上写着“赵雨婷”。
她看了我的身份证，又看了存折，在键盘上敲了一会儿。我低头翻手机，想着销完卡去菜市场买条鱼。
“程先生。”赵雨婷喊我。
我抬起头。
“您这张卡……在2012年5月有一笔5万块的转账存入。”她把屏幕往我这边转了转，压低声音，“您知道这笔钱吗？”
我愣住了。
怎么可能？
我清清楚楚记得这张卡里就剩几十块钱，从来没进过大钱。要是真进了5万，我怎么可能不知道？
“你再看清楚。”我说。
赵雨婷又敲了几下键盘，然后指着屏幕说：“错不了，2012年5月17号，从外地一个乡镇网点柜台存入的。”
她顿了一下，声音更轻了：“附言栏有字。”
“写的什么？”我问。
“要不您自己看看？”她把显示器转过来。
我戴上老花镜，凑近了看。屏幕上清清楚楚列着那笔转账信息：金额5万，存入时间是2012年5月17日，附言栏里写着一行字——
“志坚，我对不起你。”
我盯着那行字看了很久。
那笔字我认得。是郭宏达的笔迹。
十几年了，这笔字我怎么可能忘。
郭宏达的字歪歪扭扭的，跟蟹爬似的，当年在部队的时候，每次写家信都求我帮忙代笔。
这行字就是他写的，错不了。
可问题是，他是什么时候打的钱？
我怎么一点都不知道？
赵雨婷看我脸色不对，小声问：“程先生，您没事吧？”
我没回答。脑子里乱得很。
郭宏达，老战友，一个锅里搅了六年的兄弟。
十年前他找我借了5万块，说三个月就还，后来人就不见了。
我怎么想都想不起来，这张卡是什么时候被他打进钱的。
如果2012年他就还了，那这些年我为什么一直觉得他还欠着我的？
我坐回椅子上，掏出一颗烟，又想起银行不让抽，又塞回去了。
“姑娘，能把那张流水单打出来给我看看吗？”我说。
赵雨婷点点头，打印机响了起来。
我心里头翻江倒海的。
02
从银行出来，我站在门口抽了一颗烟。
流水单上的日期，清清楚楚。2012年5月17号。那年我媳妇刚查出癌症没多久，家里正是最缺钱的时候。
那一年我翻来覆去翻过好几次这张卡，想看看有没有多余的闲钱。可我记得很清楚，卡里就几十块钱，从来没多过一分。
怎么现在说进了一笔5万？
我回家把抽屉翻了个底朝天，想找当年那张卡的相关记录。可那都是十多年前的事了，谁还留着那些破纸片子？
那张卡我后来确实没怎么用。
当年跑货的时候，货运站的人喜欢现金交易，我就专门办了张卡往里存钱，方便取用。后来不跑货了，那张卡就扔抽屉里落灰了。
可要说2012年进了一笔5万块……我怎么都想不起来查过这笔钱。
我坐在沙发上，把那张流水单翻来覆去地看。
附言那行字，我心里头堵得慌。
对不起什么？是借了钱不还？还是骗了我什么？
我拨通了韩五湖的电话。
“五湖，我问你个事。”我说，“你还记得郭宏达不？”
韩五湖在电话那头愣了一下：“咋了，想起他了？”
“他那年问我借了5万块钱的事，你还记不记得？”
“记得啊。”韩五湖说，“那阵子他儿子不是病了吗，找了好多人借钱。我借了他一万。”
“他后来还你了吗？”
“还了。”韩五湖说，“不早还了嘛。2012年那会儿，他就把钱还我了。咋了？”
我心里咯噔一下。
“他也还你了？”我说。
“还了啊。给我打了张汇款单，附言还写了啥……我忘了。”韩五湖听我语气不对，“怎么了，他没还你？”
“我不知道。”我说，“我今天去银行销卡，才发现他在2012年给我卡里打了5万块钱。但我一点印象都没有。”
“那你不是收到了？”
“问题就在这里——我压根不记得这事。”
挂了电话，我反反复复琢磨这件事。
如果郭宏达在2012年就把钱还了，那他一直说自己没还钱，是为什么？
他为什么在附言里写“对不起”？
还了钱有什么好对不起的？
我媳妇那年的病，花光了家里所有的积蓄。要是我早知道卡里有5万块，说不定能给她买好一点的药。说不定……她还能多撑几年。
想到这儿，我心里头涌上一股说不清道不明的情绪。
不是生气，更不是恨。
就是觉得，这件事从头到尾，都透着一股不对劲。
03
第二天一早，我去了一趟乡下。
我妈今年八十了，还住在老屋里。她耳背得厉害，但我跟她说事的时候，她总能听出我在撒谎。
“你咋突然问起小郭子了？”我妈坐在门口择菜，头也不抬。
“我就是想问问，你还记不记得他那年来咱家借钱的事。”
我妈手上动作一顿：“记得啊，怎么能不记得。”
“他那天来的时候，状态怎么样？”
我妈放下手里的菜，抬起头看我：“状态？能有什么状态，那时候他儿子都快不行了，他一个当爹的，哪还能有什么状态。”
“他就说了借钱的事？”
“说了。”我妈想了想，“他也是真没办法了，才开那个口。我跟你说了，他不是个会求人的人。”
“那你知道他借钱是干啥用的吗？”
我妈看着我：“他不是说要开修车铺吗？”
我没说话。
我妈叹了口气：“你这孩子，有什么事直说。”
我犹豫了一下，还是把银行的事跟她说了。
我妈听完，沉默了很久。
“你说他在2012年就把钱还了？”她问。
“流水单上是这么写的。”
“那你这几年，为啥不知道？”
“我可能……忘了查那张卡了。”
我妈没说话，只是看了我一眼。
那一眼看得我心里发虚。
“妈，你说他为什么要写‘对不起’？”
“因为欠你一句道歉呗。”我妈说，“你帮了他，他却骗了你。欠你的不是钱，是句实话。”
我心里一阵发紧。
我妈说的有道理。
可我总觉得，郭宏达这个人，不像会为了这点事躲十年的人。
他多耿直一个人啊。在部队那会儿，打饭的时候有人插队，他一脚就把那人踹回去了。他最讨厌弯弯绕绕的事。
真要有什么难处，他应该直接跟我说才对。
可为什么他一句实话都没留，就跑去南方了？
我在老屋住了一晚。第二天起来，我妈已经把早饭做好了。
“你要是真想找他，就别犹豫。”她给我盛了碗粥，“人都这个岁数了，有些话再不问，就没机会了。”
“我怕找到他了，他也不想见我。”
“你还没找，怎么知道？”
我没接话。
吃完早饭，我给我妈打了声招呼，坐车回了县城。
路上我想好了，先去找肖彩琴。
她是郭宏达的前妻，两个人离婚都十来年了。
如果郭宏达在2012年把钱还了以后去了南方，那肖彩琴应该知道点什么。
04
肖彩琴现在住在城南的老小区。
我去的时候，她正在菜市场买菜。我站在门口等了十来分钟，才看见她拎着一袋子菜慢慢走过来。
看见我，她愣了一下。
“程志坚？”她放下手里的菜，“你怎么来了？”
“有点事想问你。”我说。
肖彩琴犹豫了一下，还是把我让进了屋。
她家不大，收拾得挺干净。墙上挂着两张照片，一张是她儿子的，一张是她跟一个年轻姑娘的合影。
“喝茶还是喝水？”她问我。
“不用麻烦了。”我说，“我就想问问郭宏达的情况。”
肖彩琴脸色变了变：“他跟你有什么关系？”
“他当年问我借了5万块钱，到现在……”
“他不是还你了吗？”肖彩琴打断我。
“我知道。”我说，“可我昨天才发现他还了。”
肖彩琴看着我，眼神有点复杂：“你……不知道？”
“不知道。”我说，“他把钱打到我另一张卡上，我忘了查。一忘就忘了十几年。”
肖彩琴没说话。
“你能告诉我，他去哪了吗？”我问。
肖彩琴站起身，走到窗边背对着我：“我不知道。”
“你不知道？”
“我们早就离婚了。”她说，“他去了哪，跟我没关系。”
“我听说他去了南方。”
“彩琴，我没什么恶意。”我尽量让自己的语气听起来平和，“我就是想找到他，当面问清楚。他附言里写着‘对不起’，我想知道为什么。”
肖彩琴转过身，看着我。
“你真想知道？”她说。
“真的。”
“那你最好别找了。”
“为什么？”
“因为……”肖彩琴还没说完，门突然被推开了。
进来一个四十来岁的男人，长得跟肖彩琴有点像，应该是我以前听说的她弟弟。
“你是谁？”他一进门就盯着我问，“来干啥的？”
“我找彩琴问点事。”我说。
“问什么事？”他走过来，挡在我和肖彩琴中间，“你是郭宏达那边的吧？还来找他前妻干什么？”
“我是他的老战友。”我说，“就是想……”
“想啥？”他声音大了起来，“找他要钱是吧？都多少年了，那点破事还没完没了了？”
“我不是来要钱的。”我说，“我就是想……”
“我姐跟他没关系了，你别再来找她。”他打断我，手一挥，“赶紧走。”
我看了一眼肖彩琴，她站在后面，低着头没说话。
“吕正志，你别这样。”她终于开了口，“他是来找我说事的……”
“说什么说？”吕正志不耐烦地摆摆手，“那些事你不都已经忘了嘛？还旧事重提干啥？”
我明白了，这位可能是肖彩琴的弟弟，拦着不让我问。
“行，那我先走了。”我站起身，“彩琴，你照顾好自己。”
肖彩琴欲言又止，最后还是什么都没说。
走到门口，我听到肖彩琴轻轻说了句：“程大哥，有些事，你还是别问了。”
我没回头，直接走了。
但我能感觉到，郭宏达的事没那么简单。
05
从肖彩琴家出来，我越想越不对劲。
肖彩琴的态度明显是想瞒着什么。她弟弟吕正志的反应就更奇怪了，我还没说什么，他就像踩了尾巴一样炸了。
那些人越拦着，我越想查清楚。
我想起了韩五湖。他喝酒爱说人，知道的事不少。
晚上我给韩五湖打了个电话，说请他喝一杯。他想了想答应了。
我们约在以前常去的那家小饭馆。韩五湖比我先到，已经点了一盘花生米和一瓶老白干。
“你今天咋了？”他递给我一杯酒，“白天打电话那会儿，语气就不对。”
“五湖，你跟我说实话。”我一口闷了酒，“郭宏达到底是什么时候开始跟你联系的？”
韩五湖端着酒杯的手顿了一下：“啥意思？”
“你别跟我打马虎眼。”我盯着他，“你知道他现在在哪对不对？”
韩五湖沉默了一会儿，拿酒瓶又给自己倒了半杯。
“你真想知道？”他问。
“想知道。”我说，“这事我憋了十几年了。他要真没还钱也就算了，可他还了，还写了句对不起，那我更得问清楚，他到底对不起我什么。”
韩五湖喝了口酒，放下杯子，看着我。
“那我跟你说句实话，”他说，“郭宏达不是故意不还你钱的。他那年把钱打到你卡上之后，就去了南方。”
“去干啥？”
“干活。”韩五湖说，“去工地上干活。”
“干活？”
“对。”韩五湖声音低了下去，“他在那边干了快两年，把欠的钱都还清了。还给儿子治好了病。可他自己……也搭进去了。”
我心里一紧：“什么意思？”
韩五湖眼圈有点红：“干活那两年，他累出了尘肺。就是那种吸灰吸多了的病，喘不上气，干不了重活。攒够钱还完债后，他自己也倒了。”
我攥着酒杯，指节发白。
“他不想让你知道。”韩五湖说，“他说你是好心帮他的人，他不能让你觉得他是个废人。”
“这个犟驴……”我说不出话来。
韩五湖又喝了一口酒：“你以为他躲你是因为欠你钱？他欠你的不是钱。他是觉得自己骗了你，没脸见你。”
“他不是骗我……”
“可他是这么想的。”韩五湖打断我，“他那个人你又不是不知道，犟得很。认定了的事，九头牛都拉不回来。”
我端起酒杯喝了一口，感觉喉咙发紧。
“他现在在哪？”我问。
韩五湖沉默了很久。
“你真要去？”他问。
“要去。”
韩五湖叹了口气：“那行。我陪你去。”
06
韩五湖说，郭宏达在南方一个叫沱江的小镇上。
我们坐了大巴，又转了面包车，四个多小时才到。
路上韩五湖跟我说了不少。
郭宏达去南方的时候，身上就背着一个编织袋。他在那边的一个隧道工地上扛钢筋，一天十二个小时，吃最简单的盒饭，住最便宜的工棚。
干了两年，他儿子治好了。他把钱一笔一笔还清，给他前妻肖彩琴也寄了一些。
还完最后一笔，他就病倒了。
“他儿子呢？不知道他爸的情况吗？”我问。
“知道一些。”韩五湖说，“但也管不了。他儿子现在在外面打工，每年回来看他一次。他自己不让儿子多回，说别耽误挣钱。”
“他就这么一个人扛着？”
“他那人，能求人的事他都张不了口。更何况是这种……丢人的事。”
“丢什么人？”
“一个当爹的，累出一身病来，他觉得丢人。”韩五湖叹了口气，“他就是这么个人，错不了。”
我心里头又酸又堵。
到了沱江镇，已经下午三点多。镇子不大，街两边都是旧房子。
韩五湖领着我，七拐八拐，走进一条巷子。巷子尽头有一间平房，门上挂着一把锁。
“他可能去诊所了。”韩五湖说，“他隔几天就要去做雾化，就是吸药。”
“他病的重吗？”
“时好时坏。犯病的时候，喘得下不来床。”
我们坐在门口的台阶上等。
等了约摸二十来分钟，巷子那头走过来一个人。
瘦得不像样，走路很慢，佝偻着背，穿一件褪了色的军大衣。右手拎着个塑料袋，左手捂着胸口。
我盯着那个人看了半天，没敢认。
这真是当年那个一顿能吃八个馒头的郭宏达吗？
那人走近了，抬起头，看见我和韩五湖，整个人定在了原地。
手里的塑料袋掉在地上，里面的药瓶滚了出来。
“志坚？”他的声音沙哑得几乎听不清。
我站起身，看着他。
十来年没见，他老得我差点认不出来。
眼睛凹进去，颧骨突出，脸色蜡黄，像一片快要干枯的树叶。
“宏达。”我喊了一声。
他愣在那里，嘴唇动了动，却没说出话来。
我看着他的样子，心里头像被人狠狠地揪了一把。
“你是不是傻？”我说，“你有毛病瞒着我干啥？”
他低下头，没说话。
韩五湖走过去，把地上的药瓶捡起来：“走，进屋说。”
郭宏达掏出钥匙，手抖得厉害，半天才把锁打开。
屋里很简陋，一张木板床，一张桌子，几个凳子。桌上摆着几个馒头和一碗咸菜。
我看着他住的地方，眼眶有点发酸。
“你这些年……就住这儿？”我问。
郭宏达没回答，只是给韩五湖和我倒了杯水。
“坐。”他说，“家里破，别嫌弃。”
我坐下，把被子里的水喝了一口。
“宏达。”我喊他。
他抬起头看我。
“你给我卡里打了钱，为什么不告诉我？”
他低下头，好一会儿没说话。
屋里安静得只剩墙上那挂钟的响声。
