云南
深圳，凌晨两点。
手机屏幕突然亮了。我摸过来一看，银行短信：活期账户200万，已转账成功。
我拨通父亲的电话，响了12声，他接了。
“爸，我卡里的钱呢？”
沉默。电话那头传来打火机咔哒的声响。
“爸把钱转给你小叔了。”
“200万！你凭什么！”
“你一个闺女家家，要那么多钱干什么？你小叔快被追债的人砍死了——”
“那他报警啊！”
“报警有用还要亲人干什么！”
电话挂了。我盯着屏幕，眼泪砸在手机上。
01
我18岁那年离开老家去深圳。走的那天，父亲站在门口抽烟，没送我。
“去了就别回来。”他说。
我知道他什么意思。县城里的人都说，女孩子读那么多书没用，出去打工攒点钱，回来找个好人家嫁了，一辈子就过去了。我不信这个邪。
在深圳的头三年，我睡过天桥，吃过一块钱三个的馒头。后来发现摆地摊比打工赚钱，就从夜市小摊做起，卖手机壳、卖美甲、卖义乌小商品。
摆摊的日子苦。
每天凌晨四点去进摊货，晚上十二点收摊。
有一年冬天，深圳冷得反常，我站在寒风里，脚冻得没知觉，腿直打哆嗦。
旁边摆摊的大姐递给我一杯热水：“妹子，你咋这么拼？”
我说：“我想攒钱，带我爸妈过好日子。”
大姐笑了一下：“你爸妈有你这样的闺女，真是福气。”
我没告诉她，我爸根本不在乎我。他只在乎我小叔。
小叔叶鹏是我爸的亲弟弟，比他小8岁。
我爷爷奶奶走得早，我爸十几岁就开始养活弟弟。
为了供弟弟读书，他初中就辍学去工地搬砖。
弟弟读完初中就不读了，说读书没意思，要出去闯。
这一闯就是几十年。小叔闯的结果是：欠了一屁股赌债。
我爸从来不觉得弟弟有问题。
他觉得“他还小”、“他不懂事”、“他是被坏人带坏了”。
每次小叔欠债，都是我爸去填窟窿。
我妈跟他吵了不知道多少次，吵完了他还是那样。
“他是我亲弟弟。”这是我爸的口头禅。
我呢？我是他闺女，不是他儿子。这就是区别。
26岁那年，我终于攒够了200万。
这笔钱是我五年摆摊攒下来的，每天只睡四五个小时，省吃俭用，指甲缝里全是灰。
我把钱存在一张卡里，想着再干两年，买个房子，把爸妈接过来住。
卡放在出租屋的抽屉里，我觉得挺安全的。谁知道我爸来深圳看我的时候，看到了那张卡。
“你这卡里有多少钱？”他问。
“200万。”我说。
他眼睛亮了一下，没说话。我以为他是替我高兴。
三天后，他走了。带着我的卡。
我打电话给他，他说：“卡爸先拿着，帮你保管。你一个女孩子家，手里攥那么多钱不安全。”
我说：“那是我的钱。”
他说：“我是你爸。”
我说：“你是我爸也不能这样。”
他不说话，把电话挂了。我打了好几遍，他都关机了。
我没办法，只好坐等。想着过几天他消了气就会把卡寄回来。那几天我饭都吃不下，心里慌得很。摆摊的时候老走神，少找了好几次钱给顾客。
一周后，银行短信来了：200万，转到我小叔账上了。
我整个人都傻了。
02
我连夜飞回老家。
飞机上我一直在想，该怎么跟父亲说。
该吵还是该求，该翻脸还是该忍。
脑海里翻来覆去的，都是那些年他怎么对我、怎么对弟弟的那些事。
凌晨三点下飞机，我打了个车直奔小叔家。
小叔家在县城老城区，一栋二层小楼，外面贴着白瓷砖，院子里停着一辆面包车。我敲门敲了十几分钟，小叔才慢悠悠出来开门。
他穿着新买的羽绒服，头发梳得油亮，看着比上次胖了不少。
“哟，侄女回来了。”他笑嘻嘻地招呼我，“大半夜的，啥事啊？”
我说：“叔，那200万，你拿了？”
他脸色变了，笑不出来了。他低头拿烟，点了两下才点着。
“侄女，叔实话跟你说。”他吐了一口烟，“叔欠了280万赌债，人家要砍死我。叔也是没办法，你爸说他有办法，我……”
“那是我五年攒的钱！”我吼了出来。
“叔知道。”他声音低了下去，“叔以后慢慢还你。”
“你拿什么还？”
他没说话。我看着他身上的新羽绒服，看着院子里那辆新面包车，心里明白了——那200万，他根本还不上了。
我转身就走。他追出来：“侄女，你听叔说——”
我没回头。
回到家，我妈开的门。她眼睛红肿，一看就知道哭过。堂屋里，我爸坐在沙发上抽烟，烟灰缸里全是烟头。
“爸。”我站在他面前。
他没抬头。
“那是我五年攒的钱。”
他还是不说话。
“你为什么不跟我商量？”
他抬起头，眼睛红红的：“商量什么？你小叔快被人砍死了，我还能商量什么！”
“那你也不能把我的钱给他！”
“他是你亲叔！”
“那是我五年没日没夜挣的钱！”
我声音越来越大，我妈在旁边拉我：“闺女，你别跟你爸吵——”
“妈你别管！”我甩开她的手，看着我爸，“那200万，我五年没睡过一个好觉，你凭什么！”
我爸站起来，比我高一个头，盯着我：“凭我是你爸！”
我妈在旁边哭。我看着他的眼睛，突然不想再说了。说不通了。这个男人的世界里，弟弟永远比闺女重要。
我转身，出门，拉行李箱。我妈追出来：“闺女，你别走——”
我说：“妈，以后这个家，我不回了。”
我妈哭得更凶了。我上了出租车，没回头。从后视镜里，我看见我妈站在门口，我爸站在她身后，头低着，像根木头。
那是我最后一次见我爸。后来整整8年，我再没主动联系过他。
03
回到深圳后，我一头扎进工作里。
我把自己当成机器，每天天不亮就起床，凌晨才合眼。我拼命地接单、谈客户、跑市场，把自己累到沾枕头就睡。这样就可以什么都不想。
可到了深夜，一个人躺在床上，还是会想。想那200万，想我爸那句话——“你一个闺女家家，要那么多钱干什么”。
这句话像一根刺，扎在我心里，拔不出来。
我在深圳第六年认识了罗冠宇。他在软件公司做工程师，老实本分，不抽烟不喝酒。我们是在一个饭局上认识的，他话不多，但人靠谱。
在一起第二年，他跟我求婚。我答应了，但说不办婚礼。他问为什么，我说我家里有事。他没多问，只是说“好”。
我偷偷回了一趟县城，去民政局把证领了。没告诉我爸。没告诉我妈。就我和罗冠宇两个人，在民政局门口吃了个煎饼果子，算庆祝。
后来我妈还是知道了。她不知道从哪里打听到我的住址，一个人坐火车来深圳看我。
“闺女。”她站在我家门口，手里提着一袋家乡特产，“妈来看看你。”
我让她进屋。她坐在沙发上，左看右看，问这问那。我给她倒了杯水，她喝了一口，眼泪就下来了。
“你爸知道错了。”她说。
我没说话。
“他病了，高血压，医生说要住院。他不肯住，说住院花钱。”
我还是没说话。
我妈从包里掏出一个信封，放在茶几上：“这是你爸攒的，8000块。他让我带给你，说先还一点。”
我低头看着那个信封，黄黄的，皱皱的，像是被捏了很久。
“你跟爸说，不用了。”我把信封推回去。
我妈看着我，眼泪又流下来了。她没再劝，把信封收进包里，起身说去车站。我送她到门口，她抱着我，抱了好久。
“闺女，你照顾好自己。”
“嗯。”
她走了。
我一个人站在门口，看着空荡荡的走廊，心里堵得慌。
我回到屋里，把门关上，背靠着门站着。
站了好一会儿，才慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
我没哭出声。只是觉得有什么东西堵在胸口，呼不出来，也咽不下去。
04
那以后，我妈每年都来一两次。每次来都带着家乡的东西：腊肉、花生、红薯干。每次来都说“你爸想你了”，每次我都说“嗯”。
我没问过我爸身体怎么样。不是不想知道，是不敢。我怕一问，就绷不住了。
这几年妹妹叶璟琳给我发过很多消息。
她说爸老了，头发白了。
说爸现在天天在村子里转悠，逢人就说“我闺女在深圳开公司”。
说爸学会了用手机，就为了看我朋友圈。
我把他拉黑了。他不知道。
我不知道他有没有偷偷拿我妈的手机看过我朋友圈。
但我知道他肯定看了，因为我妈每次来深圳，都能准确说出我公司搬了几次家，最近剪了什么发型。
我没问过她怎么知道的。心知肚明的事，何必去戳破。
日子就这样一天天过。我的公司慢慢做了起来，从两个人变成十几个人，从租铺面到买铺面。罗冠宇辞了职，跟我一起干。
第八年春天，我接到妹妹的电话。
“姐。”妹妹声音不对，“爸住院了。”
“怎么了？”
“肝癌，晚期。”
我当时正在公司开会。我举着手机，半天没说话。会议室安静下来，所有人都看着我。
“医生说，最多三个月。”
我挂了电话，把手机放在桌上，继续开会。我不知道我说了什么，只知道嘴巴在动，声音在响。同事们都低着头，不敢看我。
会开完了，我一个人走到天台，掏出烟——我戒了七年了。
我一根接一根地抽，抽到嗓子发哑。深圳的风很大，吹得我眼睛发涩。我站在楼顶边上，看着楼下的车水马龙，脑子里空空的。
八年前那个凌晨，我爸在电话里说“报警有用还要亲人干什么”。八年后，他要走了。
我掏出手机，翻到妹妹的微信，打了一行字：“我明天回去。”
打了又删，删了又打。来回三四次，最后只发了两个字：“知道了。”
第二天早上，我还没出门，手机又响了。
屏幕上是八年来第一次出现的名字：妈。
我接起来，对面没人说话。过了一会儿，传来一条消息提示音。我点开一看，是一行字：“小叔刚刚转给你300。你要懂得感恩。”
05
我盯着那行字，看了整整五分钟。
300元。感恩。
八年前他拿走我200万，八年后他跟我说，小叔转了我300元，要我感恩。
我攥着手机，指关节发白。
我拨回电话，我妈接的。她声音很轻：“闺女——”
“妈，那条消息是谁发的？”
沉默。
“妈，我问你，那条消息是谁发的！”
“你爸他……他……”我妈哽咽了，“他逼着你小叔转的。他说‘你欠我闺女的，今天必须还，哪怕一分钱也是还’。转完之后，他就发给你了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“闺女，你爸不是那个意思——”
“那他是几个意思？”
我妈不说话了。电话那头传来病房里的仪器的滴答声，一声一声，像钟摆。
“妈，我明天回去。”
挂了电话，我坐在床上，看着那行字。
胸口像被什么东西堵住了，堵得我喘不过气。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
想起八年前我爸那句话——“你一个闺女家家，要那么多钱干什么”。
又想起今天这句——“你要懂得感恩”。
我没哭。只是觉得胸口很疼。
罗冠宇从书房走出来，看见我坐在床边发呆。他没说话，走过来，在我身边坐下。
“票买了？”他问。
“我跟你一起回去。”
“不用——”
我看了他一眼，他眼睛很平静。我知道他什么都明白，只是不说。这些年他从来不多问，但每次我需要的时候，他都在。
我点了点头，没再拒绝。
第二天一早，我们坐上了回县城的飞机。
飞机穿过云层的时候，我看着窗外，白茫茫一片，什么也看不见。
我想起八年前我离开家的时候，也是这样的天气，灰蒙蒙的，看不清前面是什么。
罗冠宇握了握我的手，我没躲。
飞机降落时，我掏出手机，看着我爸发的那条消息。300。感恩。我深吸一口气，点开妹妹的头像，问：“哪个医院？”
妹妹秒回：“县人民医院，3楼，16床。”
我打了个车。
一路上我都在想，见到我爸该说什么。
该叫他爸吗？
该问他身体怎么样吗？
该问那200万的事吗？
该吵一架，该哭一场，还是什么都不说？
车停在医院门口，我站了好久才进去。
走进三楼走廊，老远就看见我妈。她瘦了很多，头发白了大半。她看见我，眼泪就下来了。
“闺女——”
我走过去，她抱住我，哭得浑身发抖。
“你爸他——”
“我知道了。”
我从她怀里出来，转身走到16床门口。
门没关。我推开门，看见里面那张病床上躺着一个瘦得干枯的老人。
头发全白了，脸上没有一点肉，手背上全是针眼。
是我爸。
我站在门口，一只手扶着门框，看着他。他也看见了我，愣住了。
半晌，他伸出手，干枯的指尖在空中抖了抖，嘴唇哆嗦着，吐出两个字：“闺女……”
06
我没走进去。
我站在门口，看着他。八年前的记忆和眼前这个干枯的老人重叠在一起，我心里说不清是什么滋味。
我爸的手还伸着，像个想要拥抱的孩子。我不敢看他的眼睛，低下头，盯着地板。
“进来坐。”
我妈在背后轻轻推了我一把。我迈开腿，一步一步走过去。每走一步都觉得膝盖发软。
我在病床边的椅子上坐下，离他半米远。他看着我，眼睛红了。
“闺女，你回来了。”
“外面冷吗？”
他也没再说了。隔着半米距离，他看着我，我看着他。病房里的仪器滴滴答答地响，病房外偶尔传来护士走动的声音。
过了很久，他说：“爸欠你的。”
我攥着拳头。
“200万，爸还不了你了。”
“那个钱——”
“不用说了。”
这两个字说出来之后，我后悔了。我看着他脸上的表情，他没有生气，也没有失望，只是愣了一下，然后低下了头。
他低声说：“好。”
从枕头底下摸出一个旧存折。存折的角都卷了，封面磨得发白。他摩挲了好一会儿，才递给我。
“这是爸这三个月攒的。2万块。干净。”
我接过来，翻开看了看，上面记着每一笔收入和支出。扛水泥一天300，扣掉饭钱15，净赚285。三个月，攒了2万。
我忍住没哭。
他把存折塞到我手里，手在发抖，但还是用力按着，像是不让存折掉下去。
“闺女，爸这辈子就对不住你这一件事。其他的，爸做得挺好。”
这话让我一下子没绷住。
我低着头，肩膀一抖一抖的。他伸出手，摸了摸我的头，他的手冰凉，干枯的指尖划过我的头发。
“别哭。”
我妈也哭了，站在旁边，一只手捂住嘴，另一只手抓着门框。
罗冠宇站在门外，没进来。
过了很久，我爸说：“闺女，你先出去，让爸躺一会儿。”
我点了点头，站起来，走出病房。我在走廊尽头的长椅上坐下来，攥着那个存折。存折被我攥得变了形，我手心全是汗。
我妈走出来，在我身边坐下。她没说话，只是握住我的手。
“我知道。”
“他不是坏人。”
“他只是——”
“妈，别说了。”
我抬起头，看着窗外。外面下起了雨，雨点打在窗玻璃上，一个个水珠顺着玻璃往下滑。像是眼泪。
三天后，我爸的病情突然恶化。医生说癌细胞扩散了，建议保守治疗。我爸说不治了，要回家。
“闺女，”他拉着我的手，“让爸回家。”
我摇了摇头。
“爸想回家看看。”
我看着他浑浊的眼睛，点了点头。
