河北
江翰宇的嘴唇落在我脸上时，我没躲。
酒气混着古龙水的味道扑过来，温热的触感在我左脸颊上停了两秒。
满桌子同学都看见了，有人吹口哨，有人拍桌子，有人喊“再来一个”。
周姐端着酒杯的手停在半空，脸色难看得像吞了一只苍蝇。
我心跳得厉害，手心里全是汗。
但我就是没躲。
回到家，客厅灯还亮着。郑阳靠在沙发上，电视开着，声音关得很小。我换了鞋，走到他身边坐下，故作轻松地说：“老公，今晚江翰宇亲我了。”
他抬起头看着我，那眼神平静得不像活人。
“哦。”他又低下头继续看图纸。
“你就不想知道我躲没躲？”
他没抬头：“你这不是好好回来了吗。”
我差点脱口而出“你怎么不问问我有没有回应他”，但话到嘴边咽了回去。
我以为他吃醋了，心里甚至有点得意。
后来我才知道，那天晚上他在阳台上站到凌晨三点，抽完一整包红塔山。
第二天一早，他做了一件事——给那个十年没联系过的号码发了条短信：“有空吗？想跟你聊聊。”
01
同学会的消息是周姐在群里发的。
“这周六晚上六点，老地方味庄酒楼，能来的接龙。”她连发了三遍，还配了个咧嘴笑的表情。
我盯着手机屏幕看了半晌。
十年了，高中毕业整整十年。
群里那些名字，有的熟悉有的陌生。
我翻到江翰宇的微信，他的头像是张灰蒙蒙的山景照，朋友圈三天可见，什么都看不到。
周姐私聊我：“你来不来？好多人想见你呢。”
“谁想见我？”我问。
“你来了不就知道了。”她卖关子。
我犹豫了一个下午。
晚饭时跟郑阳提了一句：“周六同学聚会，我去一趟。”他正在厨房炒菜，油烟机轰轰响，头也没回：“去吧。”说完铲了几铲子，又补了一句：“几点结束？我去接你。”
“不用，我自己打车回来。”
“也行。”
那几天我翻来覆去睡不着。
衣柜里翻出十年前买的裙子，那条湖蓝色的连衣裙，腰身紧了点，但也还能穿。
我站在镜子前比了比，灯光下看，脸上的皱纹遮不住，眼角也有了细纹。
四十五了，不服老不行。
周五晚上，我贴着面膜躺在床上。郑阳在旁边翻书，翻了一页说：“你最近挺上心的。”
“什么上心？”
“面膜。”
我的手停在半空，含糊地“嗯”了一声。他又翻了一页，没再说别的。
周六下午五点，我开始化妆。
粉底液拍了两层，遮住眼角的斑。
眉毛描了三遍，总觉得画歪了。
口红涂了又擦，擦了又涂。
郑阳路过卫生间门口，看了我一眼，没说话，转身走了。
我换好裙子，站在玄关穿鞋。郑阳从客厅走过来，伸手帮我把裙子后面的标签剪了。他的手指碰到我后颈，有点凉。“路上慢点。”他说。
“知道了。”
他站在门口看着我进了电梯。电梯门关上前，我冲他笑了笑。他也笑了笑，嘴角弯了一下，很快就收住了。
味道酒楼离家不远，打车十五分钟。
我到的时候包间里已经坐了大半桌人。
烟雾缭绕的，有人在划拳，有人在聊股票。
周姐在最里面朝我招手：“冯茹，这边！”
我走过去，身边坐着几个叫不上名字的女生。大家互相寒暄，说“你还是老样子”
“你瘦了”。这些都是客套话，听着舒服就行了。
江翰宇是最后一个到的。
门推开的时候，他穿一件白衬衫，袖子卷到小臂，头发打薄了，比高中时精神不少。他扫了一圈，目光停在我身上，笑了。“冯茹，好久不见。”
“好久不见。”
他自然而然地坐到我旁边，身上有股淡淡的古龙水味。他给我倒了杯茶：“你还是老样子，一点没变。”这话说得顺溜，但听着就是让人高兴。
酒过三巡，气氛热了。
有人提议玩真心话大冒险，有人起哄让江翰宇讲故事。
江翰宇那天喝了不少，脸红到脖子根。
他端着酒杯站起来，说要敬在座的女生每人一杯。
敬到我时，他已经有些站不稳了。“冯茹，”他晃着酒杯，眼睛直勾勾看着我，“你知道高中时候我最喜欢谁吗？”
全场安静了两秒，然后起哄声炸开了锅。“亲一个！亲一个！”有人拍桌子，有人吹口哨。
江翰宇凑过来，我的身体僵住了。
他的嘴唇落在我左脸颊上，温热，带着浓烈的酒气。
那一瞬间，我的大脑一片空白。
我没躲。
周姐的脸色当时就变了。
02
散席的时候已经快十一点了。
走廊里的灯昏黄黄的，有人在喊“改天再聚”，有人扶着墙吐。周姐拽着我往外走，走到酒楼门口，一把拉住我。
“你疯啦？”
“怎么了？”
“怎么了？”她压低声音，凑到我耳边，“你让他亲你，你老公知道了怎么办？”
我心里咯噔一下，但嘴上还是硬：“又不就是同学开个玩笑，有什么大不了的。”
“开玩笑？”周姐瞪着我，“你看看江翰宇那眼神，是开玩笑的眼神吗？”
我回头看了一眼，江翰宇正被人扶着往出租车上塞。他回头看了看我，那个眼神确实不对劲，黏糊糊的，像钩子。
“行了行了，我心里有数。”我推开周姐的手。
打车回家的路上，我靠着车窗，窗外的路灯一盏一盏往后退。手机震了一下，是江翰宇发来的微信：“到家了说一声。”
我没回。
他又发了一条：“今晚我喝多了，你别介意。”
我犹豫了一下，回了两个字：“没事。”
“明天有空吗？请你吃饭赔罪。”
“再说吧。”
我锁了屏幕，看着窗外发呆。路灯的光打在玻璃上，映出自己的脸，模模糊糊的。
回到家，客厅灯亮着。郑阳靠在沙发上，电视开着，声音关得很小。他像是睡着了，又像是醒着。我换了鞋走过去，在他身边坐下。
“老公？”我叫了一声。
他睁开眼睛：“回来了？”
“嗯。”我深吸一口气，“给你说个事。”
“什么事？”
“今晚江翰宇亲我了。”
我故意用轻快的语气，像是在讲一件无关紧要的事。郑阳愣了两秒，我以为他会皱眉头，会问我“你怎么不躲”，但他只是“哦”了一声。
“你就不想知道我躲没躲？”我追着问。
“你这不是好好回来了吗。”他说完站起来，往卧室走。
我跟着他进了卧室，他已经躺下了，背对着我。我在床边坐了一会儿，看着他后脑勺。“你生气了？”
“没生气，睡吧。”
我躺在他旁边，盯着天花板。他呼吸很平稳，像是真的睡着了。但我翻了个身的时候，听见他轻轻叹了口气。那声叹息很轻，轻得像怕被人听见。
第二天早上醒来，郑阳已经在厨房里忙活了。煎蛋的香味飘进来，我揉着眼睛走出去，他已经把早餐摆好了。两片吐司，一个煎蛋，一杯温牛奶。
“今天有什么安排？”他问我。
“没什么，怎么了？”
“随便问问。”
他吃完早饭就去工地了。我坐在餐桌前，看着那杯牛奶发愣。牛奶还是温的，杯壁上凝着水珠。手机震了一下，是江翰宇。
“昨晚没事吧？”
“没事。”
“那就好。有空一起吃饭？”
我看着那条消息，手指在屏幕上悬了半天。最后打了两个字：“再说。”
那天下着小雨，我窝在沙发上看电视。心里总觉得不踏实，但又说不清哪里不对。郑阳今天出门前，连“我走了”都没说。
晚上他回来，跟平时一样。换鞋，洗手，进厨房。我站在厨房门口看他切菜，刀落在案板上，笃笃笃，节奏很稳。
“今天工地忙吗？”
“还行。”
“中午吃的什么？”
“盒饭。”
对话就这么几句，像白开水一样寡淡。
03
那之后的日子，郑阳还是老样子。
早出晚归，做饭做家务，话不多也不少。
乍一看，跟以前没什么两样。
但我总觉得哪里不对劲。
他说话的时候不看我眼睛了。
以前他跟我说话，会看着我的眼睛，现在总是盯着别处，电视、手机、碗筷，什么都看，就是不看我。
有一天晚上，我翻来覆去睡不着，起来倒水喝。
路过书房时，看见他电脑屏幕亮着。
我走过去，屏幕上是一个文件夹，名字叫“备份”。
我随手点开，里面有几个视频文件。
最早的那个，日期是同学会那天晚上。
我双击打开。
画面是客厅的夜视模式，灰蒙蒙的。
时间轴显示凌晨两点多。
我看见自己穿着睡衣躺在沙发上，手里拿着手机。
屏幕的光照在我脸上，我一动不动地躺了很久。
我看了一眼时间轴，三十分钟。
我在沙发上躺了整整半个小时。
郑阳是什么时候装的监控？
我的手开始发抖。
关掉电脑，回到卧室。
郑阳侧躺着，呼吸均匀。
我轻轻躺下，盯着天花板。
他从来不在家装监控的。
他说过，家就是放松的地方，不需要那些东西。
那这个监控是怎么回事？
专门为了看我？
第二天一早，趁他去上班，我又打开书房电脑。
那个文件夹不见了，消失了。
干干净净，像从来没存在过。
我站在书房里，后背一阵阵发凉。
他删掉了，还是藏起来了？
那天下午，我实在憋不住，给他发了条微信：“老公，咱家装监控了吗？”
过了很久，他才回：“问这个干嘛？”
“我看到网上有人推荐，说可以防小偷。”
“没装。”
两个字，干脆利落。但我不信。那个视频，我看得真真切切。
晚上他回来，我装作不经意地说：“我今天收拾书房，你电脑上有个文件夹打不开。”
他正在盛饭，手顿了一下：“哪个？”
“叫备份那个。”
“那是工作文件，你别乱动。”
他说这话的时候，语气很平静。但我注意到，他端碗的手微微用力，指节泛白。那一刻我确定了，他看到了。那个视频，他看到了。
那顿饭吃得很安静。
我埋头扒饭，他夹了块排骨放在我碗里。
我没抬头看他，只是低声说了句“谢谢”。
他也“嗯”了一声。
窗外下起了雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。
04
周六中午，江翰宇约我吃饭。
他说上次的事情很不好意思，想正式道个歉。我本来想拒绝，但转念一想，吃顿饭而已，又犯不着躲躲藏藏。
“行，中午吧。”
“好，我把地址发你。”
我换了件淡紫色的开衫，化了个淡妆。出门前给郑阳发了条微信：“中午跟朋友吃饭，不回家吃了。”他回了个“好”，没有多问。
餐厅在市中心，是家川菜馆。江翰宇提前到了，看见我进来，站起来招了招手。他今天穿得很随意，一件灰色T恤，看起来年轻了不少。
“你怎么穿这么正式？”我坐下说。
“请你吃饭，不得体面点？”他笑着说。
我笑了笑，接过菜单，随便点了几个菜。
吃饭的时候，他聊起自己的婚姻。
说他老婆管得严，动不动就查手机，翻包。
有时候他加班到很晚，回家还得解释半天。
“那你当初为什么要娶她？”我问。
“谁知道呢，”他夹了一筷子菜，“年轻时候，脑子一热就结了。”
他叹了口气，端起茶杯喝了一口。“你呢？嫁得好不好？”
我没想到他会这么直接，愣了一下：“挺好的。”
“真的？”
“真的。”
他看着我，笑了笑：“那就好。”
吃完饭，他抢着买了单。走出餐厅时，外面下起了小雨。他撑开伞，往我这边偏了偏。“我送你吧。”
“不用，我打车就行。”
“下雨天不好打车，我送你到路口。”
我没有再推辞。
两个人共撑一把伞，往路口走。
雨不大，细细的，打在伞面上沙沙响。
到了路口，我拦了一辆出租车。
他收了伞，帮我拉开车门。
我上车的时候，他突然说：“冯茹，那天晚上的事，对不起。”
“算了，同学之间，不必较真。”
“你能这么想就最好了。”
他伸手想拍拍我的肩膀，我往车里缩了一下。他也察觉到了，手停在半空。
“那我先走了。”我说完关上车门。
车开出去一段距离，我从后视镜里看见他还站在路边，撑着伞，看着我离开的方向。
回到家，我坐在沙发上发了半天呆。手机震了一下，是周姐。
“干嘛呢？”
“躺尸。”
沉默了一会儿，她又发了一条：“今天中午，你是不是跟江翰宇吃饭了？”
我愣住了：“你怎么知道？”
“我同事看见你们了，在幸福路那家川菜馆。你们还一起打伞。”
我心里咯噔一下：“又没什么，就是吃个饭。”
“冯茹，你听我一句劝，别再跟他来往了。”
“我知道。”
“你知道个屁。”
我盯着这条消息，突然觉得很烦。我跟江翰宇怎么了？不就是同学之间吃顿饭吗？又不是偷情，有什么大不了的？
正想着，手机又震了。这次是郑阳。“晚上想吃什么？我买菜。”
“随便。”
“行。”
我看着那个“行”字，心里突然有点发酸。
他总是这样，从来不多问。
但我现在宁可他多问几句，问我跟谁吃饭，问我为什么最近老是出门。
他什么都不问，反倒让我心慌。
05
周一早上，郑阳出门后，我一个人在家翻手机。翻着翻着，看到周姐昨天半夜给我发的一条消息。我点开一看，整个人僵住了。
“你知道江翰宇老婆是谁吗？”
“谁？”
“你老公的前女友，叶青青。”
手机差点从手里滑落。
叶青青？
这个名字像一根针，扎进我的脑子里。
郑阳结婚前，谈过一个女朋友，叫叶青青。
我听他妈提过几次，说那姑娘长得漂亮，也有本事，就是太势利，嫌他们家买不起房，分手了。
我一直以为她嫁到了外地。
“你确定？”我打字的手在发抖。
“我查过了。叶青青嫁给江翰宇三年了，他们住在城东那个小区。我还看了结婚证照片，错不了。”
我坐在床边，脑子嗡嗡响。
郑阳知道吗？
他知不知道江翰宇的老婆是叶青青？
如果他不知道，那天晚上我跟他炫耀被亲的时候，他是不是还不知道？
那后来呢，他查到了吗？
我越想越乱。
拿起手机想给郑阳打电话，手指按在拨号键上，又放下了。
我怎么开口问？
问他“你知道你前女友嫁给我同学了吗”？
这话说出去太奇怪了。
下午，我实在坐不住了，给周姐打电话。
“你还知道什么？”
“别的不知道了，就这些。”
“郑阳知道吗？”
“我怎么知道，你自己问他。”
挂了电话，我在阳台上来回走。
风有点凉，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
我突然想起那个消失的文件夹，想起郑阳越来越少的对话。
也许他早就知道了。
也许他什么都知道，就是不说。
晚上郑阳回来，我装作在看电视，眼睛却一直瞟他。他脱了外套，换了拖鞋，走进厨房开始做饭。动作不紧不慢，跟往常一样。
我走到厨房门口，靠在门框上：“老公。”
“嗯？”
“你今天怎么了？”
“没怎么，挺好的。”
“你最近话好少。”
他正在切菜，刀落在案板上有节奏地响着。笃，笃，笃。“工地忙，累。”
“你以前也累，但还是会跟我说说的。”
他的手停了一下，然后继续切菜：“没什么好说的。”
我看着他的背影，那个背对着我切菜的男人。
结婚十年，他给我做了十年的饭。
不管多累，他都会回来做饭。
我从来没想过，有一天他会不想跟我说话了。
那天晚上，我又失眠了。
躺在床上，翻来覆去，脑子里翻来覆去都是周姐那句话：叶青青，叶青青。
06
事情是从周四开始的。
那天我去菜市场买菜，回来的时候，钥匙插不进锁孔。
我掏出来看了看，没错，是家里那把钥匙。
又试了一遍，还是不行，转不动。
我蹲在门口，反复试了好几次，额头上出了汗。
