云南
九月的北京，天热得像蒸笼。
我拎着旧蛇皮袋走进校长办公室时，额头上全是汗。
宋校长正跟几个新生说话，看见我就招手：“来来来，我们的状元到了。”
我还没迈步，角落里传来一声轻响。
一个水杯掉在地上，水溅了一地。
我转头，看见罗晓燕的脸，白得像纸。
她张了张嘴，没发出声。
旁边的徐风华整个人钉在椅子上，眼珠子都快掉出来了。
我弯下腰，帮她把杯子捡起来。
“以后就是同学了。”我说。
她的眼泪，就这么掉下来了。
01
高考成绩放榜那天，天一直在下雨。
我蹲在出租屋楼梯口，手里攥着那张被雨打湿的成绩查询单，拨了罗晓燕的电话。
响了六声，她才接。
“喂？”她的声音很轻，像是在哭。
“考了多少？”我问。
电话那头沉默了很久，然后她轻轻说了个数字。
“那你呢？”她问。
我看着手里的成绩单，728分，全省第一。
但我嘴巴里吐出来的却是：“398。”
电话那头又是一阵沉默。
然后她哭了。
哭声不大，但很压抑，像什么东西堵在嗓子眼里。
“俊楚，”她喊我的名字，“我没办法了。”
我握着手机，没说话。
“我妈的医药费，我弟的学费……都指望着我考上好大学。”
她说了很多，说到后来声音越来越小。
我蹲在楼梯口，看着雨水从屋檐上流下来，一滴一滴砸在地上。
“我懂。”我说。
“你不懂。”她突然大声起来，“你不知道我过的是什么日子！”
然后她挂了电话。
我没有再打过去。
那天晚上，我躺在出租屋的木板床上，翻来覆去睡不着。
雨一直在下，敲在铁皮屋顶上，声音大得像打鼓。
我脑子里反复想着罗晓燕说的那句话——“我没办法了”。
我知道她真的没办法。
她妈妈糖尿病，去年动了手术，花了一大笔钱。
她爸在工地上打工，一个月挣三千多块钱。
她还有一个弟弟在上初中。
日子就是熬，一天一天地熬。
可我也没办法啊。
我翻了个身，打开手机，看到罗晓燕发了条朋友圈。
就四个字：“好累，好想哭。”
我点了个赞，又取消了。
想了想，给她发了条消息：“别多想，好好休息。”
她没回。
第二天，我去学校拿毕业证。
在校门口碰到了同班的刘艺昕。
她看见我，愣了一下，然后神情有点不自然。
“俊楚，”她喊住我，“你……知道晓燕的事吗？”
“什么事？”
“她……”刘艺昕咬了咬嘴唇，“她和徐风华在一起了。”
我站在原地，感觉耳朵里嗡嗡响。
“什么时候的事？”我听见自己的声音很平静。
“昨天，”刘艺昕低着头，“昨天下午，徐风华在群里发的朋友圈。”
我拿出手机，打开班级群。
往上翻了翻，果然看到徐风华发的一张照片。
两个人的手，十指相扣。
配文只有一句话：“谢谢你陪我走过最难的路。”
下面几十条点赞和祝福。
我盯着那张照片看了很久。
手指头是罗晓燕的，她左手小拇指上有一道疤，是高二那年削铅笔时不小心割的。
我认得。
我把手机关了，塞回口袋。
“俊楚，你没事吧？”刘艺昕怯生生地问。
“没事。”我说，“我先走了。”
转身的时候，我发现自己走得挺稳的。
不像小说里写的，腿发软、心发慌。
可能那种感觉，在她说“我没办法了”的时候，就已经过去了。
回家路上，我又下了一场雨。
我没打伞，就这么走着。
雨不大，打在脸上凉丝丝的。
我脑子里一直转着一件事——
她连当面跟我说一声的勇气都没有。
那条朋友圈，是发给我看的。
意思很明白：我们完了。
02
高二那年春天，我第一次见到罗晓燕。
那时候我每天放学后都去学校旁边的小书店替人补课。
一小时十五块，一周三次，够我一个月的生活费。
那天我正给一个初三男生讲数学题，一个女生抱着厚厚一摞复习资料挤过来。
“同学，能坐这儿吗？别的地方都满了。”
我抬头，看见一张很白净的脸，眼睛大大的，鼻梁上有一颗小小的痣。
“随便坐。”我说。
她就坐在我对面，翻开一本英语词汇书开始背。
我看着她的书皮，上面用圆珠笔写着三个字：罗晓燕。
当时我没多想，继续讲题。
后来那个初三男生走了，她突然开口。
“同学，你数学很好吗？”
“还行。”
“能教我一道题吗？”
她把一本练习册推过来，指着一道函数题。
我看了一眼，给她画了张图，讲了十分钟。
她听完，眼睛亮了：“你讲得比老师清楚多了！”
“过奖了。”
“真的！”她认真地说，“我数学一直不好，你讲的我一下子就懂了。”
然后她问我要了QQ号。
那时候，手机还没现在这么普及，大家都用QQ联系。
后来她就经常来找我问问题。
有时候在图书馆，有时候在教室，有时候在小书店。
一来二去，就熟了。
我知道她家住在县城西边，离学校挺远的。
每天早上要骑四十分钟自行车来上学。
她妈妈身体不好，糖尿病，不能干重活。
她爸在建筑工地当钢筋工，一个月回来一次。
她还有一个弟弟，在上初一。
她总说：“我弟以后要是能考上大学就好了，我就算熬出头了。”
我说：“你自己也能考上啊。”
她笑了笑：“我怕我考不上。”
那时候她成绩中上，数学偏弱，英语和语文还行。
她说她想考北大。
“为什么是北大？”我问。
“因为北大不用交学费，”她认真地说，“奖学金也多。”
我看着她，突然觉得她挺可爱的。
后来不知道什么时候开始，我们就不只是讲题了。
她会带两个包子，一个给我。
我会多带一份笔记，借给她看。
放学后，我们经常一起走到校门口，然后分两个方向回家。
有时候她会突然停下来，喊住我：“俊楚！”
“嗯？”
“明天记得多带一份笔记。”
“知道了。”
然后她就骑着自行车跑了，马尾辫在风里一甩一甩的。
我看着她背影，心想，这姑娘真有意思。
高二下学期，她生日那天。
我攒了一个月的钱，给她买了一条围巾。
二十块钱，地摊货，但我觉得挺好看的。
她接过去，愣了一下，然后笑了。
“谢谢你，俊楚。”
“不客气。”
她把围巾围在脖子上，转了一圈：“好看吗？”
“好看。”
她脸红了。
我也脸红了。
那天晚上，我们第一次牵了手。
她的手很冰，我的也是。
两个人就这么握着手，在校门口站了很久。
谁都没说话。
后来我送她回家，到了她家楼下，她突然转过身来。
“俊楚，”她喊我，“我们在一起吧。”
我说：“好。”
她笑了，笑得很开心。
我也笑了。
那是我们最单纯的日子。
没有钱，没有负担，没有未来。
就只有两个少年，手牵着手，觉得什么都能扛过去。
但后来我才知道，有些东西，一开始就扛不住。
她妈妈的病，她家里的债，她弟弟的学费。
这些像一座座大山，压在她身上。
我那时以为，只要我够努力，就能帮她分担。
但我错了。
有些山，不是两个人能扛得动的。
03
高三那年，压力特别大。
学校三天一小考，五天一大考，每个人都绷得紧紧的。
罗晓燕的妈妈病情又复发了，住进了县医院。
她每天放学都要去医院，有时候直接住在医院里。
我看着她的脸一天天瘦下去，眼睛下面全是黑眼圈。
有一天晚自习后，我陪她去医院。
路上她一直不说话，低着头，走得很慢。
到了医院门口，她突然停下来。
“俊楚，”她喊我，“我妈妈今天又骂我了。”
“为什么？”
“她说我就不该读这个书。”她的声音很轻，“她说家里没钱了，让我别读了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“她说让我找个好人家嫁了，像我这样的，能嫁出去就不错了。”
她的眼泪掉了下来。
“可我不想嫁人啊，”她哭着说，“我还想读书，我想考大学。”
我把她拉到怀里，抱着她。
她趴在我肩膀上哭，哭得很厉害。
我拍着她的背，想说“没事的”，但这句话在嘴里打转，怎么也说不出口。
因为我知道，这不是“没事”的事。
后来她哭完了，擦干眼泪，进了医院。
我站在医院门口，看着她瘦小的背影消失在走廊里。
那时候我突然觉得自己特别没用。
我连替她分担一点都做不到。
我只能看着，看着她在生活的泥潭里挣扎，什么都帮不了。
高考前两个月，她妈妈病情又一次恶化，转到了省城医院。
那一周，罗晓燕请了假，去了省城。
回来的时候，整个人瘦了一圈，像是大病了一场。
她告诉我，她妈妈可能要动手术，要好几万。
“家里没有那么多钱，”她说，“我爸去借了。”
“借到了吗？”
“借到了，”她笑了笑，“但得还。”
那几天她特别沉默，连饭都不怎么吃。
我给她带包子，她说吃不下。
我给她讲笑话，她说不好笑。
我不知道该怎么做，只能陪着她。
有天晚自习后，她突然跟我说：“俊楚，如果我考不上大学，你会不会嫌弃我？”
“不会。”我说。
“那如果我考上了，但去不了呢？”
我看着她，她眼睛红红的。
“去不了是什么意思？”
“我妈妈说了，如果我考上了，她就去借钱让我读。”
“那不是挺好的吗？”
“但她说了，读了大学，就要找个好对象。”她低着头，“她说，不能再找穷的了。”
我愣住了。
“俊楚，你是不是觉得我妈妈很过分？”
“没有。”我说，“她也是为了你好。”
“那你呢？”她抬起头看我，“你会一直对我好吗？”
“会。”我说。
她笑了，但眼睛里没有光。
那一刻，我突然觉得，我们之间好像隔了点什么。
说不清道不明，但就是隔着。
04
高考结束后，我估了分。
728分。
这个分数，上北大应该没问题。
但我没有告诉任何人。
包括罗晓燕。
不知道为什么，我就是不想说。
可能是怕她有压力，也可能是怕别的什么。
高考后第三天，我去省城看罗晓燕的妈妈。
她妈妈住在省城第一人民医院，病房在六楼。
我找到病房的时候，罗晓燕正在给她妈妈削苹果。
看到我，她愣了一下：“你怎么来了？”
“来看看阿姨。”
她妈妈躺在床上，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头。
看到我，她笑了笑：“小何来了。”
“阿姨好。”
我坐下来，跟她聊了一会儿。
聊着聊着，她妈妈突然说：“小何，你将来打算做什么？”
“还没想好，先读大学吧。”
“考得怎么样？”
“还行吧。”
“还行是考了多少分？”
我犹豫了一下：“不记得了。”
她妈妈没再问。
后来罗晓燕送我到电梯口，她突然拉住我。
“俊楚，你是不是在骗我？”
“骗你什么？”
“你的分数。”她看着我，“你是不是考得很好？”
我沉默了一会儿。
“没有，”我说，“考砸了。”
她看着我，眼睛里有东西在闪。
“真的？”
“真的。”
她没有再追问。
电梯来了，我走进去，她在外面站着。
电梯门关上的那一刻，我透过门缝，看到她在哭。
我靠在电梯壁上，心里堵得慌。
我骗了她。
但我不知道为什么要骗她。
可能是因为她妈妈那句话——“不能再找穷的了。”
可能是因为我知道，我们之间的距离，已经越来越远了。
那天晚上，我坐在省城火车站等车。
手机震了一下，是罗晓燕发来的消息。
“俊楚，不管怎样，谢谢你陪我走这一段。”
我看着手机屏幕，不知道该回什么。
后来车来了，我上了车，靠在窗边。
窗外的灯光一盏一盏地往后倒。
我想起高二那年，她围着那条二十块钱的围巾，在校门口转了一个圈问我“好看吗”。
我想起高三那年，她趴在我肩膀上哭，说了很多很多话。
我想起她瘦小的背影，消失在医院走廊里。
突然觉得自己挺混蛋的。
明明知道她有多难，却还是选择了推开她。
但这条路，不是我选的。
是命运选的。
05
成绩出来的那天，我接了宋校长的电话。
他是北大招生办的，专门负责我们省的招生工作。
他问我愿不愿意到北大来。
我说，愿意。
他又问：“家里有什么困难吗？”
我说：“有。”
他问：“什么困难？”
我说：“我妈身体不好，家里没什么钱。”
他说：“北大会给你全额奖学金，还有勤工助学的岗位。”
我说：“谢谢。”
他又问：“那你什么时候能来报到？”
“九月吧。”
“好，”他说，“到时候我亲自来接你。”
挂电话前，他问了一句：“对了，你现在是一个人住吗？”
“嗯。”
“那你妈妈呢？”
“在老家。”
“好，好好照顾自己。”
挂了电话，我坐在床上发了好一会儿呆。
然后我打开手机，看到罗晓燕的朋友圈更新了。
一张照片，是两个人站在七中门口的合影。
罗晓燕和徐风华。
配文只有两个字：“未来。”
下面一堆点赞。
我盯着那张照片看了很久，然后把手机放下。
心里没什么感觉。
可能早就料到了吧。
七月中旬，宋校长亲自来了。
那天特别热，太阳晒得柏油路都冒烟了。
我在出租屋里吹电扇，突然听到楼下有人喊：“何俊楚在家吗？”
我探头一看，楼下停着一辆黑色轿车，一个中年男人站在车旁。
他穿白衬衫，戴眼镜，头发梳得整整齐齐。
我赶紧下楼。
“你就是何俊楚？”
“我是北大招生办的宋福生。”他伸出手。
我握住他的手，他的手很大，很有力。
“宋校长，您怎么亲自来了？”
“听说你是今年的状元，当然要来看看。”他笑着，“不请我上去坐坐？”
我把他领上楼。
他环顾了一眼我的出租屋，没说什么。
“你妈妈呢？”
“她身体还好吗？”
“还过得去。”
他点点头，从公文包里拿出一份文件。
“这是你的录取通知书。”
我接过来，手有点抖。
“还有这个，”他又拿出一个文件袋，“奖学金和助学金的材料。”
我看着那摞文件，感觉眼眶有点热。
“谢谢宋校长。”
“别谢我，是你自己的本事。”他拍了拍我的肩膀，“何俊楚，到北大以后，好好努力。”
“我会的。”
临走前，他突然问了一句：“对了，你这段时间有没有告诉别人你的分数？”
“没有。”
他看着我，意味深长地笑了笑：“少年，你是不是有什么故事？”
我愣了一下，然后说：“没有。”
“行，”他没追问，“那我走了。”
我站在楼下，看着他开着车消失在巷子口。
回到屋里，我把录取通知书翻开，仔仔细细地看了一遍。
然后我把它放进抽屉里，锁好。
那个暑假，我没跟任何人联系。
她也没联系我。
我们就像两条相交过的线，分开了，就不再有交集。
06
九月，北京。
我拎着旧蛇皮袋，踩着破拖鞋，站在北大校门口。
保安看了我一眼，估计以为我是来送快递的。
“送谁的？”他问。
“我是学生。”我说。
“学生证呢？”
我掏出录取通知书。
他接过去看了看，又看了看我，眼神变了。
“何俊楚？”
“理科状元？”
他愣了两秒，然后笑了：“赶紧进去吧，宋校长等着你呢。”
我进了校门，走在校园里。
周围都是新面孔，拖着行李箱，穿着新衣服，三三两两有说有笑。
我一个人，拎着一个破蛇皮袋，走得很慢。
找到行政楼，上了三楼。
校长办公室的门虚掩着。
我敲了敲门。
“请进。”
我推门进去，看到宋校长正跟几个新生说话。
看到我，他笑着招手：“来来来，我们的状元到了。”
我走进去，还没开口，就听到角落里有声音。
啪。
我转头，看到了罗晓燕。
她坐在靠窗的位置，脸白得像纸，眼睛瞪得很大。
嘴唇在发抖，但说不出话。
旁边的徐风华，整个人钉在椅子上，眼珠子都快掉出来了。
我弯下腰，把杯子捡起来。
“没摔坏。”我说。
宋校长没注意到不对劲，还在笑：“你们认识？太好了，都是今年的新生。何俊楚，这是今年我们招的理科状元，全省唯一一个728分。”
罗晓燕的眼睛瞪得更大了。
她张了张嘴，但没有声音。
徐风华站了起来，脸上的表情像见了鬼。
“怎么……怎么是你？”罗晓燕终于挤出几个字。
“有什么好奇怪的？”我说，“我考上北大，有什么问题吗？”
“你不是说你只考了398分吗？”
“我骗你的。”
她愣住了。
整个办公室安静得可怕。
徐风华站在旁边，脸上一阵红一阵白。
“何俊楚，”他突然开口，“你是不是故意的？”
“故意什么？”
“故意骗晓燕，让她跟你分手，然后……”
“然后什么？”我看着他，“然后考了北大，来拆散你们？”
他噎住了。
我没再看他，转头对宋校长说：“宋校长，我的入学手续办好了吗？”
“办好了办好了，”宋校长看出不对劲，赶紧打圆场，“来来来，我带你去宿舍。”
我跟着他走出办公室。
走到门口的时候，听到身后传来压抑的哭声。
我没有回头。
