云南
新房的灯是我花一下午换的，她嫌原来的太暗。
我把手洗了三遍才敢碰她，牙膏味还没散尽，她眉头就皱起来：“你呼出来的气，有股猪食味。”我愣住了。
她一脚踹在我腰上，我整个人摔下床，后脑勺磕在床头柜上，温热的液体顺着脖子往下淌。
她翻身用被子蒙住头：“别跟我装死。”我没说话，穿好衣服走了。
村口的班车上，手机亮了——她的微信：“我去找沈哲瀚了，你别后悔。”我没回。
天快亮时，手机疯了似地震。
屏幕上跳出来电显示，是刘璟雯。
我看着那两个字，按下了关机键。
01
我从地上爬起来的时候，后脑勺还在往外渗血。
伸手摸了一把，掌心全是红的。床头柜的角上沾着一点皮肉，我看着那玩意儿，愣了几秒钟。
刘璟雯翻了个身，被子裹得紧紧的，只露出一截后脑勺。
她的声音从被子里闷闷地传出来：“别装了，磕一下能死啊？赶紧把地擦了，明天我妈来看见像什么话。”
我没吭声。
走到卫生间，打开灯，镜子里的自己脸色发白。后脑勺那道口子不大，但一直在往外冒血珠子。我用毛巾按住，疼得倒吸一口凉气。
客厅里还贴着大红喜字，茶几上摆着亲戚送的花生和红枣。那瓶红酒是我们婚宴上开的，还剩小半瓶，瓶口塞着软木塞。
我站在卫生间门口，听见卧室里传来她翻身的声音。
“你听见没有？把地擦了！”
我放下毛巾，从鞋柜里拿出我的袋子。
袋子里就几件换洗衣服，还有我妈给缝的那个布钱包。钱包里有一千二百块钱，是我攒了大半年的私房钱，原本想婚后给她买条金项链的。
我把袋子挎在肩上，拉开门。
楼道里的声控灯坏了，黑漆漆的。我摸黑往下走，走到三楼的时候，听见楼上传来开门的声音，然后是她的喊声：“赵博超！你上哪去？”
我没回头。
出了单元门，冷风灌进领子里。我缩了缩脖子，往村口的方向走。
县城夜里没什么人，路灯昏黄，两只流浪猫在垃圾桶旁边打架。我走到汽车站，候车厅的门锁着，一个值班的老头坐在椅子上打瞌睡。
“师傅，去河湾镇的车几点？”
老头抬了抬眼皮：“五点半。”
我看了看手机，才凌晨两点。
坐在候车厅门口的台阶上，我把手机翻出来。
有一条未读消息，是刘璟雯发的：“你走吧，有种别回来。我去找沈哲瀚了，你别后悔。”
下面还附了一张照片。
照片里是奶茶店的招牌，粉红色的灯，门口站着两个人影。虽然模糊，但我能认出那个男的就是沈哲瀚——她嘴里那个初恋，开奶茶店的小老板。
我把手机揣回兜里，抠着台阶上的水泥缝。
那个奶茶店我去过一次。
去年秋天，刘璟雯拉着我去喝奶茶，说是她朋友开的。
到了店里，沈哲瀚围着围裙站在柜台后面，看见我，笑了笑：“你就是博超？璟雯老提起你。”
那笑容看着和善，但我总觉得哪里不对劲。
刘璟雯那天喝了两杯奶茶，一杯是沈哲瀚亲手调的，一杯是我买的。她喝沈哲瀚调的那杯时，笑了三次，喝我买的那杯时，只说了句“太甜了”。
我当时没多想。
路灯灭了，天开始蒙蒙亮。
值班的老头出来倒水，看见我坐在门口，愣了一下：“小伙子，在这坐一夜？”
“嗯。”
“去哪？”
“河湾镇。”
“那车还得等一个钟头。你进来坐，里头暖和。”
我跟着他进了候车厅，老头给我倒了杯热水。水是隔夜的，温温的，杯子底上有层茶垢。我端着杯子暖手，盯着墙上的钟发呆。
脑子里乱得很。
想起婚礼那天的场景。刘璟雯穿着白婚纱，站在台上，脸上面无表情。司仪让她说几句话，她只说了三个字：“没话说。”
台下她妈刘丽娟赶紧接话：“闺女太激动了，见笑见笑。”
我妈坐在角落里，穿着一件洗得发白的红毛衣。那是她唯一一件体面点的衣服，还是王婶陪她去镇上买的，花了四十五块钱。
她偷偷抹了好几次眼泪，我以为她是高兴的。
现在想想，那眼泪里怕是掺着别的什么。
五点半，班车来了。
是一辆破旧的中巴车，车门关上时发出嘎吱的响声。
车厢里弥漫着汽油味和烟味，座位上的皮革裂了好几道口子。
我找了个靠窗的位置坐下，把袋子抱在怀里。
车子发动，窗外的县城慢慢往后退。
我闭上眼睛，后脑勺的伤口还在隐隐作痛。
手机突然震了一下。
是刘璟雯发来的消息：“赵博超，你接电话。”
紧接着电话就打了过来。
我看着屏幕上跳动的名字，手指放在接听键上，停了很久。最后按下了挂断。
她又打。
我又挂。
手机震了七八次，终于安静了。
然后是她妈刘丽娟的号码亮了。
我盯着屏幕，没接也不挂。等它自己断了，我直接把手机关了。
车子在大雾中往前开，窗外的麦田一片灰扑扑的。我靠着座椅，感觉眼睛发酸，但一滴眼泪都没流出来。
心里只有一个念头：回家。
回那个我跟妈住了二十五年的老房子，回那个连自来水管都没通的村子，回那个我以为这辈子再也不用回去的地方。
02
班车在镇上的桥头停下来，我下了车。
镇上的集市刚开，卖菜的、卖猪肉的，挤了一排。卖豆腐的老刘头认出我，喊了一声：“博超？你不是昨天才结婚吗，咋回来了？”
“有点事。”
我没多说，低着头往前走。
从镇上到村里还有五里路，全是土路。
昨天下过雨，路面上坑坑洼洼的，一脚踩下去，泥水能没过鞋面。
我穿的那双皮鞋是结婚买的，九十九块钱，这会儿已经看不出原来的颜色了。
走到村口的时候，天已经大亮了。
王婶站在杂货店门口扫地，看见我，手里的扫帚差点掉了。
“博超？你这是……”
“王婶，我妈在家不？”
“在在在，你妈昨天回来就说头晕，一宿没睡好。你头上的伤咋回事？”
“没事，磕了一下。”
我快步往家里走，王婶在后面喊：“早饭吃了没？我煮了粥，你等会儿过来喝一碗。”
“好。”
我家在村尾，一栋两层的红砖房，外墙的石灰剥落了大半，露出里面的红砖。
院子里种着一棵枇杷树，是七岁那年我爸栽的，我爸走的那年，枇杷树也枯了半边，剩下半边每年还结几颗又酸又小的果子。
推开院门，我看见我妈蹲在水龙头旁边洗衣服。
她背对着我，穿着一件褪色的蓝布衫，头发白了将近一半。她搓衣服的动作很慢，每搓几下就要停下来喘口气，肩膀一耸一耸的。
“妈。”
她手一哆嗦，肥皂掉进盆里。
转过身来看着我，眼眶一下子就红了。
“儿啊，你咋回来了？”
我没说话。
她看见我头上的伤口，站起来的时候身子晃了晃。我赶紧扶住她，她拉着我的手，手指冰凉。
“咋弄的？是不是她打的？”
“不是，我自己磕的。”
“你骗我。”
她转身进屋，从柜子里翻出一卷纱布和一瓶碘伏。
碘伏还是去年买的，瓶盖上落了一层灰。
她拧开瓶盖，用棉签蘸了点碘伏，小心翼翼地往我伤口上抹。
棉签碰到伤口的时候，我疼得倒吸一口气。
她的手一顿，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
“咱不娶了行不？”
“妈，你说啥呢。”
“我说咱不娶了。那彩礼钱，那房子钱，咱不要了。你跟妈回家，咱好好过日子，行不？”
我没答话。
她继续给我抹药，手指一直在发抖。
抹完药，她去厨房给我下面条。
我看着她的背影，心里堵得慌。
面条是她亲手擀的，放了两个荷包蛋，还搁了几片青菜叶子。
她把碗端到我面前，坐在对面看着我吃。
“妈，你也吃。”
“我不饿。你吃，多吃点。”
我低头吃面，面条有嚼劲，但嚼在嘴里没什么味道。我妈坐在那里，手放在膝盖上，一句话也没说。
吃到一半，王婶端着粥过来了。
“翠莲，给博超喝碗粥，我放了红糖，补血。”
我妈接过粥，道了声谢。
王婶在旁边坐下来，看了我一眼，欲言又止。
“王婶，你想说啥就说吧。”
“博超，婶子多嘴说一句。那刘家的闺女，不是个能过日子的人。”
我放下筷子。
“今早你妈让我给刘璟雯打了个电话，问她有没有欺负你，你猜她咋说的？”
“咋说的？”
“她说——‘你家那个土包子，睡了一觉就不见人了，我还想问你们要人呢。’”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心里。
王婶叹了口气：“博超，婶子是看着你长大的。你在工地上晒得黑瘦黑瘦的，攒那点钱不容易。你要是后悔了，趁早断，别耽误了自己。”
“王婶……”
“你听婶子说完。”她往我跟前凑了凑，压低声音，“你丈母娘刘丽娟，在县城可没少显摆。逢人就说她闺女命好，二十八万彩礼加一套房，够她儿子娶媳妇了。你想想，你那份彩礼，是不是进了她儿子的口袋？”
我愣住了。
二十八万，全给了刘璟雯家。买房子交了十五万首付，剩下十三万说是留着办婚礼和嫁妆。
可嫁妆呢？
婚礼当天，我看到的嫁妆就一床被子和两个枕头。那床被子我后来看过，是三年前的老款，标签上写着“厂家直销，促销价99元”。
“王婶，别说了。”
“行行行，不说了。你好好歇着，婶子先回去了。”
王婶走了以后，屋里安静下来。
我妈去厨房洗碗，水声哗哗的。
我坐在堂屋里，抬头看着墙上挂着的全家福。
照片是十五年前拍的，我爸还活着，穿着一件藏蓝色的中山装，笑得露出牙齿。
我妈扎着两条辫子，抱着五岁的我，一脸满足。
我爸是建筑工地上出的事。
那年我八岁，他给人盖房子，从三楼摔下来，当场就没了。
包工头赔了八万块钱，我妈用那笔钱给我爸办了后事，剩下的全存起来，说是给我娶媳妇用。
那八万块钱，加上我妈这些年种地、打零工攒下来的钱，还有她卖了家里那头老黄牛的钱，凑在一起，全砸在这场婚礼上了。
现在想想，这些钱全是血汗钱，每张钞票上都沾着我妈的汗和眼泪。
我走进房间，从柜子里翻出一本老相册。
翻到最后一页，夹着一张病历单。
是我妈的。
上面写着：曹莹，女，48岁，诊断结论：贫血、营养不良、慢性胃炎。
日期是三个月前。
那时候我正在跟刘璟雯家谈彩礼。
我把病历单收好，拿出手机，犹豫了一会儿，开机了。
屏幕刚亮，手机就震个不停。
三十七个未接来电，全是刘璟雯和她妈打的。
还有十几条微信消息。
我翻到最上面那条，是刘璟雯发来的语音。
我犹豫了一下，点开了。
她的声音带着哭腔：“赵博超，你接电话……你接电话行不行？我知道错了……”
我没听完就关掉了。
把手机放在桌上，我坐在床边发呆。
外面的阳光照进来，落在水泥地上，白晃晃的刺眼。
03
下午两点，我妈让我去镇上买点菜。
我换了双解放鞋，拿了把伞，往镇上走。雨后的土路还没干，一脚泥一脚水的，走到镇上用了快一个小时。
菜市场里乱糟糟的。
卖鱼的扯着嗓子喊：“新鲜鲫鱼，八块一斤！”卖肉的举着刀，案板上的猪肉还在冒着热气。
我买了点青菜和豆腐，又给我妈称了半斤排骨。
准备走的时候，碰见了一个人。
郭卫东，刘璟雯她爸。
他站在菜市场门口，手里拎着一条鱼和一袋青菜，穿着一件洗得发白的灰色夹克，头发乱蓬蓬的。
看见我，他明显愣了一下。
“博超……”
“叔。”
两个人站在那，谁也没先开口。
他张了张嘴，想说啥又咽了回去。最后他从兜里掏出一包烟，递了一根给我：“抽一根？”
“不了，我不会。”
他没收回去，自己点了一根，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼睛有点红。
“昨天那事，叔对不住你。”
“你婶子那个脾气，你也知道。她从小把璟雯惯坏了，那孩子不懂事。你……”
他停住了，又吸了一口烟，弹了弹烟灰。
“你那二十八万的事，叔心里有数。你放心，我一定会处理。”
“叔，不用了。”
“怎么不用？”他声音突然大了点，“你那是苦力钱！你在工地上晒得跟黑炭一样，我闺女在家吹着空调嫌这嫌那，我都知道。”
他掐灭烟头，把烟屁股扔进垃圾桶。
“博超，你要是想离婚，叔不拦你。但是那钱，叔一定想办法还你。”
他转身走了。
我站在原地，看着他的背影消失在人群里。
回去的路上，我一直在想郭卫东的话。
他说他会处理，怎么处理？
那二十八万，有一半已经进了他儿子郭毅的口袋。
郭毅在省城上班，谈了个对象，首付还差十来万，刘丽娟二话没说，全掏了。
拿我的血汗钱，养她家的儿子。
我妈还在地里干活的时候，郭毅正开着车带女朋友去吃饭。
我妈在工地搬砖的时候，刘丽娟正在美容院做脸。
想着想着，我心里那股气就往上顶。
走到村口的时候，王婶喊住我：“博超！你妈刚才打电话来了，说刘璟雯她妈打了好几个电话找你，说要跟你谈谈。”
“谈什么？”
“我也不知道。你妈说，刘丽娟在电话里哭得很厉害。”
我皱了皱眉。
回到家，我妈坐在院子里择菜，看见我回来了，说：“儿啊，你丈母娘打电话来了，说让你回个电话。”
她把手机递给我。
我看着屏幕上刘丽娟的号码，犹豫了几秒钟，最后还是拨了过去。
电话响了三次才接通。
“喂，博超啊……”
刘丽娟的声音带着哭腔，跟上午那个泼辣劲判若两人。
“博超，你听妈说。昨天那事是妈不好，妈没教育好闺女。你回来，咱一家人好好谈谈，行不行？”
“谈你们的婚事。你看，婚都结了，哪有说走就走的道理？璟雯在家哭了一天了，眼睛都肿了。”
说到这儿，她停了一下，像是在等我的反应。
我没吱声。
她又接着说：“你头上那个伤，妈知道是璟雯不对。她年轻气盛，脾气来得快去得也快。你一个大男人，别跟她计较行不行？”
“阿姨，我头上的伤不是计较不计较的问题。她踹我那一脚，要不是我运气好，现在可能躺医院里了。”
电话那头沉默了。
过了一会儿，刘丽娟的声音变了：“赵博超，你这话什么意思？你一个大男人，跟我闺女动手咋的了？她娇生惯养的，打你一下怎么了？你还是不是个男人？”
我笑了。
“阿姨，我是不是男人，不是你说的算的。这样吧，你让璟雯接电话，我有话说。”
“她不在！出去找沈哲瀚了！”
我靠，她还真去了。
“那她回来，让她给我打个电话。”
挂了电话，我坐在院子里的石凳上，看着天边慢慢暗下来。
远处的山一片黛青色，稻田里的青蛙开始叫了，一声接着一声，搅得人心烦。
我妈从厨房探出头来：“儿啊，吃饭了。”
我没动。
她走过来，在我旁边坐下，手搭在我肩膀上。
“儿，不管你咋决定，妈都支持你。”
“妈，我……”
“你不用说。”她拍拍我的背，“快去吃饭，排骨汤要凉了。”
那顿饭我没吃几口。
躺到床上，翻来覆去睡不着。
手机屏幕突然亮了，是刘璟雯发来的一条消息。
只有五个字。
“赵博超，救我。”
我心里咯噔一下，赶紧拨了个电话过去。
响了几声，没人接。
再打，还是没人接。
04
我连着打了七八个电话，那边一直没人接。
心里越来越慌。
该不会真出什么事了吧？
沈哲瀚那个人，我虽然只见过一面，但总觉得他看人的眼神不对劲，带着点玩味的笑，像是在看好戏。
我翻出郭卫东的号码，拨了过去。
“叔，璟雯跟你联系了吗？”
“没啊，咋了？”
“她说去找沈哲瀚了，刚才发消息说让我救她，打电话又不接。”
电话那头沉默了几秒，然后郭卫东的声音一下子急了：“那混账东西！我早就跟她说过别去找那个瘪三！”
“叔你别急，我打114查沈哲瀚那家奶茶店的电话。”
查到了电话号码，我拨过去，响了三声就通了。
“喂，是奶茶店吗？我想找一下刘璟雯。”
“刘璟雯？没看见啊。”
我的心一下子悬了起来。
“那沈哲瀚在吗？”
“老板出去吃饭了，还没回来。”
我挂了电话，脑子里乱得跟一团麻似的。
就在这时候，手机突然响了。是刘璟雯打来的。
“喂！”
“赵博超……”
她的声音沙哑，带着哭腔，听着像是刚哭过。
“你在哪？”
“我在宾馆……沈哲瀚他……”
“他怎么了？”
“他新交了个女朋友，在店里。我去找他，他当着那个女人的面把我赶出来了。说我是个土包子，说我看上他就是图他那点钱……”
她说着说着哭得更厉害了。
“博超，我想回家……你接我回家，好不好？”
我攥紧手机，指节泛白。
“你在哪个宾馆？”
“富源宾馆，306房。”
“你等着，我马上过去。”
挂了电话，我跟妈说了声，骑着邻居家的摩托车往县城赶。
夜里的路不好走，镇上的路灯坏了一半，一会儿明一会儿暗的。风吹在脸上，干巴巴的疼。我把油门拧到底，摩托车发出刺耳的轰鸣声。
四十分钟后，我到了富源宾馆。
这是一家老宾馆，外墙的瓷砖掉了几块，招牌上的字缺了半个“源”字。门口停着几辆电动车，一个保安坐在门卫室里刷手机。
我上了三楼，找到306。
门虚掩着，透出一线灯光。
我推开门的瞬间，愣住了。
刘璟雯坐在床边，头发乱糟糟的，脸上的妆容已经花了，眼睛红肿得跟核桃一样。她穿着一件粉红色的短袖，脖子上有一道红色的抓痕。
看见我，她猛地站起来，往前走了两步，又停住了。
“赵博超……我……”
我没说话，走过去，站在她面前。
“脖子咋整的？”
她摸了摸脖子，眼泪又掉下来了：“沈哲瀚他女朋友抓的。她说我勾引她男朋友，她说我不要脸……”
“那你来找我干嘛？”
她抬起头，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
我看着她这副模样，心里说不出的滋味。
是该骂她活该，还是该心软？
可我终究不是那块心硬的料。
“走吧，我送你回去。”
她愣愣地看着我，眼泪流得更凶了。
“博超，我知道错了。我不该去找他，我不该……”
“行了，回去再说。”
我转身往门外走，她跟在我后面，脚步很轻。
到了宾馆楼下，摩托车停在门口。她把头盔戴上，坐在后座上，两只手不知道该搭在哪。
“抱住腰。”
她犹豫了一下，还是伸手搂住了我的腰。
发动摩托车的时候，我感觉到她的手在发抖。
夜风呼呼地吹，她靠在我背上，一句话也没说。
到了她家楼下，我停好车，她下来以后，看着我，嘴唇动了动。
“谢谢你送我妈回来。”
“进去吧。”
“那你……”
“我回村了。”
我说完发动摩托车，没有多看她一眼。
后视镜里，她站在路灯下面，看着我的方向，一动不动。
我拧紧油门，消失在夜色里。
回到村里，已经快凌晨一点了。
我把摩托车还了，轻手轻脚地推开院门。我妈房间的灯还亮着，她从窗户探出头来：“回来了？”
“嗯，妈你早点睡。”
她也没多问，关上灯。
我躺在自己那张木板床上，盯着天花板发呆。
手机屏幕亮了，是一条微信。
刘璟雯发来的：“明天早上，我去村里找你，有话跟你说。”
我没回，把手机扔到一边，翻了个身。
窗外传来几声狗叫，很快又安静下来。
我闭上眼睛，脑子里全是今晚的画面。
她坐在宾馆里哭，她抬头看我时那个眼神，她搂着我腰时那发抖的手。
这个女人，到底想干什么？
明天，她要来找我，又想说些什么？
想着想着，困意涌上来，我迷迷糊糊地睡着了。
05
天刚亮，我听见院子外面有动静。
睁开眼，窗外白蒙蒙的，雾还没散。我爬起来，走到窗前掀开窗帘一角。
院门口站着一个人。
是刘璟雯。
她穿着一件白色的连衣裙，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个塑料袋。站在门口的石阶上，不进来也不走，就那么站着。
我走出去的时候，她看见我，往后退了一步。
“进了屋吧。”
她低着头跟在我后面进了院子。我妈刚好从厨房里出来，看见她，愣了一下，什么也没说，又转身进了厨房。
刘璟雯站在堂屋里，两只手攥着塑料袋的提手，指节发白。
“博超，这是我给你妈买的药。”
她从塑料袋里掏出两个药盒子，放在桌上。
“我妈有高血压，这药是县城最好的……”
“不用了。”
“你拿着吧。”
我没接，转身坐到椅子上，看着她。
“你不是有话要说吗？说吧。”
她咬了咬嘴唇，把药放在桌上，深吸了一口气。
“博超，我昨天去找沈哲瀚，被他赶出来了。”
这个我早知道了，但我还是没打断她。
“他当着那个女人的面说……说我不要脸，说我嫁了人还缠着他。他说他从来就没喜欢过我，以前跟我在一起就是为了玩玩。”
她的声音开始发抖，眼眶泛红。
“博超，我知道我不是个好女人。我不该嫌你土，不该踢你，不该说那些话。你头上那个伤，是我的错，我对不起你。”
她说着说着，眼泪就掉下来了。
“我想跟你好好过日子，真的。我这辈子，从来没人像你对我那么好。”
我没说话，看着她哭。
她哭了很久，哭得肩膀一抖一抖的。
我倒了杯水递给她，她接过去，喝了一小口，擦了擦眼泪。
“你的话说完了？”
她点点头。
“那你回去吧，我考虑考虑。”
她抬起头，眼睛里还有泪光，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身走了。
她走后，我妈走出来，看着桌上的药，叹了口气。
“儿啊，你心里到底怎么想的？”
“妈，我还没想好。”
“那她的话，你信吗？”
我说不出来。
她那些话，听着挺真诚的，可我心里总有个疙瘩。
王婶端着一碗粥过来，见我一个人坐在堂屋里发愣，放下粥，坐了下来。
“博超，听说璟雯来了？”
“她说了什么？”
我把她的话大概说了一遍。
王婶听完，半天没吭声，最后说了一句：“博超，她说的话你听听就好了。这种女人，我见得多了。”
“王婶你啥意思？”
“她不是真心想跟你过日子，她是走投无路了。沈哲瀚不要她了，家里又回不去，她只有你这一条路了。”
王婶站起来拍了拍我的肩膀：“你自己好好想想。”
我坐在那里，想了一整天。
日落西山的时候，我站在村口，望着远处的稻田。
风吹过来，稻浪一片金黄，秋天就要来了。
手机响了，是刘丽娟打来的。
“喂。”
“博超啊，明天有个事跟你说。你到县城来一趟，咱一家人坐下来好好谈谈，把这事说清楚。”
“我不去县城，你们过来谈。”
对面沉默了几秒。
“行，那我们明天上午过去。”
挂了电话，我站在村口，看着太阳一点点落进山坳里，天空烧成一片橙红色。
明天，她们母女俩要来。
会是一场什么样的谈判？
我不知道。
但我心里清楚，有些事情，必须说清楚了。不能继续这样糊里糊涂地过下去。
