上海
“妈，我想去新疆旅游，你一个月不是有九千三的退休金吗？我也不全要，你给我九千块钱就好了！”
我住院两个多月，女儿没来看过我一次，直到我出院那天，她才殷勤的开着车来接我回家。
我本以为她终于良心发现，来孝顺我了，然而她开口第一句话就要要钱。
看着女儿一副理所当然的模样，我对她彻底失望，心寒的叹息一声。
我含辛茹苦将她拉扯长大，不求她对我怎样殷勤伺候，却也不愿被她当成免费提款机，既然她不孝，那就别怪我不仁了！
01
我叫张玉华，今年七十二岁了。
在我四十岁那年，我的丈夫，那个憨厚、沉默却撑起了我们整个家的男人，因病撒手人寰，留下我和一双年幼的儿女。
丈夫走的时候，家里几乎没什么积蓄。他的一场大病，耗光了那点微薄的家底，还欠了些外债。
送走他的那天，天阴沉得像是要塌下来，我一手牵着懵懂的儿子，一手抱着尚在啜泣的女儿，感觉前路是一片望不到头的迷雾。
我在一家纺织厂做女工，三班倒，机器轰鸣声是我那些年最熟悉的声音。为了多挣点钱，我什么活都肯干。
下班后，我去菜市场捡过菜叶，帮邻居缝补过衣裳，甚至去建筑工地做过短期的零工，搬不动砖头就帮工人们做饭。
一天只睡四五个小时是常态，常常回到家已是深夜，看着熟睡中的儿女，才能感到一丝活下去的盼头。
儿子刘恒从小就懂事得让人心疼。他很少主动要什么东西，放学回家总是先做完作业，然后帮我做家务，照顾妹妹。
记得他十三岁那年，学校组织春游，要交五十块钱。别的孩子都兴高采烈地报名，他却默默地回了家，只字未提。
还是他班主任碰到我，问我家里是不是有困难，我才知道。
那天晚上，我抱着他哭了，我把省吃俭用攒下的五十块钱塞给他，他却死活不要，说：“妈，我不想去，我想在家看书。”
小女儿刘梦，小时候也是贴心的。她会用稚嫩的声音说：“妈妈，你辛苦了，我长大了赚钱给你买大房子。”
她长得漂亮，像她父亲，眉眼弯弯，很讨人喜欢，我对她也总是不自觉地多些纵容。
有什么好吃的，好穿的，我总是紧着她先来。哥哥也总是让着她。
现在回想起来，这种不经意间的偏心，或许为她后来的性子埋下了种子。
时光飞逝，我最盼望的，就是孩子们能考个好大学找个好工作，过上好日子。
刘恒的成绩一直名列前茅，不需要我操心。刘梦脑子也聪明，但心思似乎不完全在学习上，成绩忽上忽下。
每次开家长会，听到老师夸奖刘恒，是我最骄傲的时刻；而听到老师委婉地说刘梦需要再多努力，我的心就会悬起来。
后来，刘恒不负众望，考上了一所重点大学。拿到录取通知书那天，我们母子抱在一起，哭了又笑。
高兴之余，学费和生活费像一座新的大山压了过来。我拿出所有积蓄，又厚着脸皮向亲戚借了一圈，才勉强凑够第一年的费用。
送刘恒去上大学那天，在火车站，他紧紧抱着我，在我耳边说：“妈，等我毕业工作了，你就享福吧。别再那么累了。”
火车开动，他隔着窗户向我挥手，身影越来越小，我的眼泪止不住地流。回到家，看着空荡了许多的屋子，我心里也空了一块。
让我意想不到的是，刘恒上大学后，除了第一年我给他寄了生活费，从大二开始，他就再也没要过我的钱。
他告诉我，他申请了助学贷款，还在外面做家教、打零工，不仅够自己花销，还能攒下一点钱。
刘恒甚至在放假回来时，用自己赚的钱给我买了一件质量很好的羊毛衫，给刘梦买了新款的随身听。
他总是在电话里说：“妈，我这边一切都好，你照顾好自己，别舍不得吃穿。”
相比之下，刘梦的高考成绩不太理想，上了一个本地的普通大学。
她的大学时光，也与勤工俭学的刘恒截然相反。从她入学起，我仿佛就成了她免费的提款机。
“妈，我看中了一条裙子，特别好看，我们同学都有，就给我打五百块钱嘛。”
“妈，我们宿舍聚餐，要去好一点的餐厅，给我三百。”
“妈，我和同学约好了，国庆节要去古城玩，路费和住宿费你先帮我垫上。”
起初，我以为女孩子爱美，大学社交多，花销大些也正常，总是尽量满足她。
我省吃俭用，中午在食堂只打一个素菜，一件衣服打满补丁也舍不得扔，然后把省下来的每一分钱，都寄给了她。
我总想着，她一个人在外，不能让她被同学看不起。
然而，我渐渐发现，她的索取越来越频繁，越来越理所当然，理由也越来越五花八门。
更让我心寒的是，除了要钱，她几乎不会主动给我打电话。偶尔我打过去，她也是匆匆几句“在忙”、“和同学有事”就挂了。
节假日，她总是有各种理由不回家——要和同学去旅游，要留在学校复习，要参加社会实践……
我问她：“梦梦，放假回不回来陪陪妈妈？”
她总是敷衍：“再看吧，妈，我这儿事儿多着呢。”
刘恒毕业后，找到了一份很好的工作，留在了上大学的那座大城市。
他拿到第一个月工资，就给我寄回来一大半，让我把债还了，以后别再那么辛苦。他几乎每周都给我打电话，对我嘘寒问暖。
后来，他交了女朋友，叫李慧琴，还带慧琴回来看我，那是个文文静静的姑娘，说话轻声细语，一来就钻进厨房帮我做饭，一点也不生分。
看着我儿子身边站着这样一个好姑娘，我心里由衷地感到高兴和欣慰。
刘梦毕业后，也留在了本地工作。她换了几份工作，似乎都不太满意，总嫌累，嫌工资低。
她依然很少回家，和我打电话也都是为了要钱。不是要买新出的电子产品，就是和朋友约好了去哪里旅游。
家里常常只有我一个人。
守着空荡荡的老房子，看着墙上丈夫的遗照，再看看孩子们小时候的照片，那些他们绕膝欢笑的日子，仿佛已经遥远得像是上辈子的事了。
我每个月的退休金有9300块，在旁人看来，这足以让我安享晚年。
但他们不知道，这笔钱，除了维持我基本的生活，大部分都流向了女儿那个仿佛永远填不满的窟窿。
我常常坐在夕阳里，看着窗外，感到无边的孤寂。
02
年过七十，我的身体越来越差。高血压、关节炎这些老毛病自不必说，心脏也时不时闹点小情绪。
刘恒在电话里总是千叮万嘱，让我不舒服一定要立刻去医院，别拖着。
变故发生在一个看似平常的清晨。我起床后感到一阵剧烈的头晕，天旋地转，随即胸口发闷，喘不上气。
我扶着墙壁，勉强够到电话，拨通了刘恒的手机。只来得及含糊地说了一句“我不舒服”，眼前便是一黑。
醒来时，我已经躺在医院的病床上，鼻子里插着氧气管，手臂上打着点滴。
刘恒和李慧琴守在我的床前，两人眼睛都是红红的，满脸的焦急和疲惫。
刘恒紧紧握住我的手：“妈，你醒了！你可吓死我们了！医生说你是急性心梗，幸亏送来得及时。”
李慧琴赶紧端来温水，柔声说：“妈，别担心，醒了就好。医生说了，只要好好治疗，慢慢会恢复的。”
后来我才知道，刘恒接到我电话听出不对，立刻联系了离我家不远的亲戚，破门而入把我送来了医院。
他和慧琴是连夜坐最早一班飞机赶回来的。
医生神色严肃地告知了病情：急性心肌梗死，伴有心力衰竭的迹象，需要立即住院进行系统治疗，至少需要一两个月的时间观察恢复。
刘恒的公司项目正在关键期，他请不了那么长的假，急得嘴角起泡。给刘梦打电话，她却说自己在旅游没空，无所谓的说请个护工呗。
没办法，只能李慧琴留下来照顾我。
住院的62天，疾病的折磨让我时常感到恐惧和无助，但慧琴用她柔弱的肩膀，为我撑起了一片安定的天。
她是个极其细心和耐心的人。医生交代的注意事项，她一条条记在本子上，严格执行。每天几点吃药，吃什么药，剂量多少，她从不含糊。
我的饮食需要低盐低脂，她就不厌其烦地在家熬好清淡又有营养的粥和汤，用保温桶装着带到医院，一勺一勺地喂我。
我胃口不好，她就像哄孩子一样，轻声细语地劝我多吃一口。
因为心力衰竭，我卧床时间长，容易生褥疮。慧琴定时帮我翻身、擦洗身体。
起初我非常不好意思，毕竟她是儿媳，不是亲生女儿。
她看出了我的窘迫，总是笑着说：“妈，您就把我当亲闺女，闺女伺候妈，不是天经地义的吗？”
她动作轻柔，没有一丝嫌弃，帮我擦完身子还会用温毛巾给我敷敷背，按摩一下僵硬的四肢。
在她的精心照料下，卧床两个月的我，身上干干净净，没有一处破溃。
每次我稍有动静，睡在旁边陪护床上的慧琴就会立刻醒来，俯身到我床前，轻声问：“妈，是不是不舒服？要喝水吗？要不要叫医生？”
刘恒虽然人不在身边，但每天都会打来好几个视频电话，询问我的情况，和我说说话，宽慰我。
他在电话里对慧琴充满了感激，常说：“老婆，欠你的太多了，等我回去好好补偿你。”
而我的亲女儿刘梦，在整个我住院期间，没来看过我一次，连电话也打得极少。偶尔打来，也是简单问几句，然后就说自己忙。
我躺在病床上，看着慧琴为我忙前忙后、端屎端尿的身影，再想起女儿那疏离淡漠的样子，心里就像打翻了五味瓶。
都说久病床前无孝子，可我这个儿媳，却用她61个日日夜夜无微不至的陪伴和守护，诠释了什么是真正的孝顺。
这62天的住院时光，像一面清晰的镜子，照出了我身边最真实的人心。谁是雪中送炭，谁是浮于表面，一目了然。
我对慧琴，充满了无尽的感激和愧疚；而对我的亲生女儿刘梦，那份积压多年的失望，已经渐渐凝结成了冰块，沉甸甸地坠在心底。
03
在医院住了整整62天后，我终于迎来了出院的日子。那天早上，阳光格外明媚，透过病房的窗户洒进来，暖洋洋的。
我感觉身体虽然还很虚弱，但呼吸顺畅了许多，胸口也不再那么憋闷了。
能够离开医院，回到我熟悉的老房子，心情不由得轻快起来。
李慧琴早早地就帮我收拾好了所有住院的物品，办好了出院手续。
她细心地帮我换上干净舒适的衣服，梳理好我花白的头发，一边忙活一边笑着说：“妈，今天气色真好，回家咱们好好调养，很快就能恢复健康了。”
儿子刘恒本来执意要回来接我出院，但被我和慧琴一起劝住了。
他前段时间为了陪我，已经耽误了不少工作，最近正好在外地出差，来回奔波太辛苦。
我告诉他：“有慧琴在，你就放心吧，安心工作。”
一切收拾妥当，正准备商量着怎么打车回家时，病房的门被推开了。让我万万没想到的是，进来的人竟然是女儿刘梦。
她今天打扮得很是利落，一身休闲装，脸上带着灿烂的笑容，手里还拎着一个果篮：“妈！恭喜出院！感觉怎么样？是不是早就想回家啦？”
我一时有些反应不过来，愣愣地看着她。自从我住院以来，这是她第一次出现，而且态度与之平时的敷衍了事判若两人。
“梦梦？你怎么来了？”
她亲昵的挽住我的胳膊：“瞧您说的，您今天出院，我当女儿的能不来接您吗？车我已经停在楼下了，咱们走吧，我送您回家。”
她说着，就主动去拿慧琴手里的行李袋。
慧琴也有些意外，但很快恢复了平静，微笑着对刘梦点了点头：“梦梦来了就好，正愁东西多不好拿呢。”
这番举动，这番话语，让我那颗早已对她冷却的心，竟然泛起了一丝微弱的暖意和难以置信的惊喜。
难道是我的这场大病，终于让她醒悟了？让她懂得了亲情的可贵？看着她忙前忙后，殷勤地搀扶着我，我的眼眶甚至有些湿润。
血浓于水啊，终究是我的亲生女儿，关键时刻，心里还是装着这个妈的。
我甚至开始在心里为自己过去对她的失望感到一丝愧疚，也许她之前真的是工作太忙，压力太大吧。
坐在刘梦那辆小巧的轿车里，她一边开车，一边和我聊着天，问我出院后医生怎么交代的，药该怎么吃，甚至关心了一下我的饮食起居。
我一一回答着，内心忍不住升起一丝期冀。
车子开到了我家楼下。刘梦抢先下车，搀扶着我，又帮着把行李提上楼。
回到家，闻到熟悉的气息，看到熟悉的摆设，我的心才真正踏实下来。
慧琴立刻开始忙碌，收拾屋子，开窗通风，准备烧水给我吃药。
刘梦也显得格外勤快，帮着擦桌子扫地，还主动说：“妈，您累了，先去床上躺会儿吧。晚上咱们一起吃顿饭，我来做！”
这话更是让我受宠若惊。刘梦从小就好吃懒做，十指不沾阳春水，什么时候下过厨房？今天太阳真是打西边出来了。
我连忙说：“不用不用，你嫂子弄点简单的就行，你别忙了。”
刘梦坚持道：“那怎么行，您出院是大事，必须庆祝一下。放心吧，我现在厨艺有长进！”
她执意要留下来做晚饭，并且拉着慧琴一起去附近的超市买菜。
看着她们姐妹俩一起出门的背影，我满心的欣慰与幸福。也许，女儿真的长大了懂事了。
我躺在床上，心怀着一种久违的期盼，等待着女儿为我准备的这顿庆祝出院的晚餐。
我甚至开始在心里盘算，如果女儿真的变好了，我是不是该把存折里的养老钱，也分给她一部分，毕竟她之前总说想自己做点小生意……
这时候的我万万没有想到，这看似温馨的晚餐，等待我的，不是亲情的回归，而是更深的失望和心寒。
04
傍晚时分，刘梦和李慧琴从超市回来了，手里拎着大包小包的食材。
刘梦果然系上围裙，钻进了厨房，嘴里还哼着歌，显得心情很好的样子。
李慧琴想要进去帮忙，却被她推了出来：“嫂子，你今天歇着，看我露一手！”
我靠在沙发上，听着厨房里传来的切菜声和锅碗瓢盆的碰撞声，心里虽然有些担心她把厨房弄得一团糟，但更多的是欣慰。
忙碌了一个多小时，饭菜终于上桌了。一盘西红柿炒蛋，颜色有些深；一盘清炒西兰花，似乎有点蔫；还有一个排骨汤，飘着零星的油花。
品相虽然普通，但这毕竟是女儿这么多年来，第一次为我下厨。
刘梦给我盛了满满一碗饭，脸上带着期待的笑容，殷勤地给我夹菜：“妈，快尝尝味道怎么样？”
我尝了一口鸡蛋，咸了；又尝了一口西兰花，淡了。但我还是连连点头，笑着说：“好吃，好吃，我女儿真的长大了，会做饭了。”
饭桌上的气氛，开始还算融洽。刘梦讲了一些她工作上的趣事，又问了问我后续康复的注意事项。
她还破天荒地给李慧琴夹了菜：“嫂子，这段时间真的多亏你了。”
然而，酒过三巡，菜过五味，刘梦的话锋开始悄然转变。她先是叹了口气，脸上露出些许愁容。
她放下筷子，看着我：“妈，你看你现在也出院了，身体也在慢慢恢复，我就放心了。
我最近啊，工作上也没什么起色，感觉挺没意思的。生活压力也大，感觉整个人都快被掏空了。”
我心里“咯噔”一下，但我还是顺着她的话问：“怎么了？工作上遇到什么困难了？”
“也不是什么困难，就是觉得没劲。所以啊，我跟几个好朋友商量好了，准备来一场说走就走的旅行，去新疆！
去看喀纳斯的湖，去看伊犁的草原，去吐鲁番吃葡萄！妈，你是没看到那些照片，真是太美了，感觉去一趟，所有的烦恼都能被洗涤干净了。”
她描述得天花乱坠，神情兴奋。我听着，心里却慢慢沉了下去。
但我还是强忍着不快，尽量平和地说：“出去散散心也好。不过，梦梦，旅游花费不小，你打算怎么办？”
刘梦立刻接过话头，身体往前倾了倾，脸上的笑容更加甜腻：“妈，我就是想跟你说这个事。
我们计划去半个月，机票、住宿、包车、门票……算下来差不多要一万多块呢。我最近手头有点紧，你看你能不能支援我一点？”
果然，还是为了钱。我心里那点刚刚燃起的希望之火，被一盆冷水兜头浇灭，我放下筷子，看着她：“你要多少？”
刘梦看着我，眼睛眨了眨，用轻松的语气说出了那句让我如坠冰窟的话：“妈，我知道你刚出院，身体还需要调养。我也不多要。
你不是每个月有9300退休金吗？这样，你给我9000就行。剩下的300你自己留着零花，反正你在家也花不了什么钱。
等我从新疆回来，心情好了，找到好工作赚了钱，再好好孝顺你！”
9000块，她张口就要走了我一个月几乎全部的退休金。
而且，是在我刚刚从鬼门关走了一遭，大病初愈，未来还需要持续吃药、复查、调养的情况下。
她甚至都没有问一句“妈你后续治疗还需要多少钱”，“妈你一个人钱够不够花”。她心里想的，只有她的新疆，她的旅行，她的享受！
我看着她那张妆容精致、写满了理所当然和贪婪的脸，再想到她在我住院61天里的不闻不问，想到她今天接我出院、下厨做饭的所有殷勤，原来都只是为了这一刻的索取做铺垫！
巨大的失望、心寒、愤怒，像火山一样在我胸腔里喷涌、灼烧。
我活了七十多年，含辛茹苦拉扯他们长大，自问从未亏待过她，可到头来，我换来的却是她永无止境的索取！
我彻底对她死心了，我冷笑一声，既然她不孝那就别怪我不仁了，接下来，轮到我狠狠的反击了。
