云南
那天晚上九点，我锁好裁缝铺的门，往家走。
秋风吹得路边的梧桐叶哗哗响，我缩了缩脖子，把围巾往上拢了拢。路过董淑芬美容院后窗时，听见里面有人说话。
我本来没在意。
直到听见自己的名字。
“谢玉萍那个蠢货，以为自己藏得多好。”是董淑芬的声音，“不就是一根木头嘛。等我弄到手，看她还能得意什么。”
我站在那里，手里攥着钥匙。
钥匙齿硌得掌心生疼。
风中飘来一丝木屑的气味，熟悉的，像是从我家后院飘出来的。
我丈夫魏林死前留下的那根木头，我一直以为，没人知道。
01
我姓谢，叫谢玉萍，今年四十八岁。
属兔的。
认识我的人都喊我“老好人”。邻居说我这人太实在，别人说两句好话就掏心掏肺。女儿谢佳也总念叨我：“妈，你什么时候能长个心眼？”
她说这话的时候，我正坐在缝纫机前干活。
那是入秋后一个傍晚，铺子里光线暗了，我开了台灯。缝纫机的嗡嗡声里，我头也没抬。
“你这孩子，怎么老说我傻？”
“不是傻。”谢佳把手机递到我面前，“你看这个新闻，骗子专骗老实人。”
我瞥了一眼，没看清是什么。
“行了行了，我心里有数。”
谢佳叹了口气，把手机收回去。她大学毕业在省城找了份会计的工作，每个月回来看我一趟。每次回来都要唠叨我几句。
“妈，隔壁那个董淑芬，你跟她走得太近了。”
“她怎么了？”我停了手里的活，抬头看她，“你董姨人挺好的，上回还给我送了一锅鸡汤。”
“好什么好。”谢佳撇撇嘴，“她那美容院生意不怎么样，天天跟人借钱。你借过她钱没？”
我想了想，说没有。
其实借过，三万块，三年前。但后来她说还了，我也就没追问。
“算了，不说了。”谢佳站起来，“妈，你早点休息，别太累。”
她走了以后，我一个人坐在铺子里。
台灯的光照在墙上，墙上挂着一张照片，是我和董淑芬的合影。那年社区搞活动，她拉我一起拍的。
照片里我笑得挺开心。
董淑芬比我大四岁，在对面开了家美容院。她这人嘴甜，见谁都喊“姐”
“妹”的，特别会来事。我刚开始开裁缝铺的时候，生意不好，她经常来陪我聊天，还帮我介绍顾客。
后来有人跟我说：“玉萍啊，你可得小心点，董淑芬那人，不简单。”
我没当回事。
现在我坐在这里，想起那天晚上的事，手里的针扎了一下。
我低头看看手指，一个针眼，冒出一颗血珠。
那根木头的事，我又想起来了。
那是五年前，魏林死前的最后一个星期。那天晚上他喝了两杯酒，把后院柜子里的木头拿出来给我看。
“玉萍，这块木头，我存了十年了。”
他摸着木头上的纹理，眼睛亮亮的。
“等我再配两根料子，给闺女打个柜子当嫁妆。”
我说：“你急什么，她才十九。”
“等不及了。”他笑着说，眼神有点飘。
那是他跟我说的最后一件事。
一个星期后，他在工地上出了事。
连句遗言都没留。
那根木头，后来被我锁在铺子后院的柜子里。
我一直以为，没人知道。
02
第二天一大早，董淑芬就来铺子了。
“姐，吃早饭没？”她提着油条豆浆进来，“我刚买的，趁热。”
我正收拾缝纫机上的线头，抬头看她一眼。
她今天穿件枣红色的呢子大衣，头发烫了卷，脸上描了眉毛，看着挺精神。她这人向来会打扮，不像我，一年到头就是几件换洗的旧衣服。
“吃了。”我说，“你吃了吗？”
“我吃过了。”她把豆浆放在桌上，“姐，你脸色不太好，是不是又熬夜了？”
“没有，昨晚睡得早。”
“那就好。”她在我对面坐下，“对了姐，我跟你商量个事。”
“什么事？”
“我想借你后院放点东西。”她说，“美容院生意好了，我把后面的仓库腾出来做美容室，东西没地方放。”
我心里咯噔一下。
“放什么？”
“就是些美容仪、床单什么的。”她笑着说，“顶多放一个月，姐，咱俩这关系，你不会不答应吧？”
我张了张嘴。
那根木头还在后院柜子里锁着。
“行。”我说，“你放吧。”
“就知道你最好！”她站起来，拍拍我的肩膀，“那我下午让人搬过来。”
她走了以后，我坐在缝纫机前发呆。
脑子里全是那天晚上听到的话。
“把那根木头弄到手。”
她说的，是不是魏林的那根？
我站起来，走到后院。推开柜子，木头还在，用旧报纸包着，封得好好的。
我松了口气。
但心里还是不踏实。
下午两点，董淑芬真的让两个人搬了一堆东西过来。几个大纸箱，还有一张折叠床，塞满了后院一半的地方。
“姐，麻烦你了。”董淑芬站在门口，“你放心，我不会给你添麻烦的。”
“没事。”
她走了以后，我走到那些纸箱旁边，看了看。
箱子里装的是什么？我看不见，封得严严实实。
我蹲下来，想扒开一条缝看看。
手伸到一半，又缩了回来。
我想什么呢？董淑芬是我的朋友。
可那个晚上的话，像根刺一样扎在我心里。
我给女儿打了个电话。
“佳佳，你帮我查查，美容院经营得好不好？”
“妈，怎么了？”
“没什么，就是问问。”
“你终于开窍了？”电话那头，谢佳的声音带着惊讶，“行，我帮你查。”
03
过了三天，我接到了薛玉梅的电话。
薛玉梅在菜市场摆摊卖菜，跟我是多年的老邻居。她这人爱说实话，有时候说得难听，但人实在。
“玉萍，有件事我得跟你说说。”
“你那个木头，是不是放在后院？”
我心里一紧。
“怎么了？”
“我前天晚上收摊回家，路过你铺子，看见有人往后院搬东西。”
“是我让董淑芬放的东西。”
“不是。”薛玉梅的声音压低了，“我看见她侄子也去了，搬了个东西出来，好像是一根木头。”
我整个人都僵了。
“你确定？”
“我虽然老了，眼神还行。”薛玉梅说，“那根木头挺大的，用报纸包着，她侄子扛出来，放进一辆面包车里。”
“什么时候的事？”
“前天晚上，十点多。”
我挂了电话，冲到后院。
打开柜子，木头还在。
还是用报纸包着，还是放在原来的位置。
我把它拿起来，仔细看了看。报纸包得好好的，好像没动过。
但我不放心。
我把报纸撕开一条缝，看了看里面的木头。
木头的颜色，纹理，都对。
把木头放回去的时候，我忽然注意到了一个细节。
报纸的封口处，原来我贴的是透明胶带。但现在，胶带被揭开的痕迹很明显。
有人动过。
我用裁缝剪刀把报纸全部撕开，把木头拿出来，翻过来仔细看。
木头没什么变化。
但我心里清楚，有人动过。而且很可能是董淑芬。
我坐在后院的椅子上，想了很多。
魏林活着的时候，经常跟董淑芬的丈夫周大勇一起干活。周大勇是个老实人，在工地上做木工，魏林也是。
他们俩关系不错。
但董淑芬呢？她跟魏林没什么交情。
为什么她要弄这根木头？
我想不出答案。
晚上，谢佳给我打电话。
“妈，我查到了。董淑芬那个美容院，经营状况很差，欠了不少债。”
“欠多少？”
“具体不清楚，但听说她找人借了很多钱。”谢佳顿了顿，“妈，你可别借钱给她了。”
“我知道。”
“还有一件事。”谢佳说，“她以前是不是跟你借过三万块？”
“嗯。”
“那笔钱，她根本没还。”
“怎么可能？”我说，“她说还了。”
“妈，你信她还是信我？”谢佳的声音很严肃，“我查了你的银行记录，没有收到那笔钱。”
我张着嘴，半天说不出话。
“你想想，她有没有给你看过转账凭证？”
我仔细想了想。
没有。
她只说了一句“姐，钱我还了”，我就没再问。
连个凭证都没要。
“妈，你现在知道了吧。”谢佳叹了口气，“你对她好，她不一定对你好。”
挂了电话，我坐在床上发呆。
脑子里乱得很。
那三万块钱，还有那根木头，还有那天晚上的话。
我忽然觉得，我这十年，可能都活在一个假象里。
04
第二天，我去了薛玉梅的菜摊。
“玉梅姐，你再跟我说说，那天晚上到底怎么回事？”
薛玉梅正在整理青菜，抬头看我一眼。
“玉萍，你是不是有什么心事？”
“没有，”我说，“就是想知道怎么回事。”
薛玉梅放下手里的菜，擦了擦手。
“那天我收摊比较晚，差不多十点多了。路过你铺子的时候，看见后院门开着，有个人影进进出出的。”
“是董淑芬的侄子？”
“应该是。”薛玉梅说，“我见过他几次，长得高高瘦瘦的，经常在美容院附近转悠。”
“他搬了什么？”
“好像是一根木头，用报纸包着的。”薛玉梅想了想，“后来面包车开走了，我也不知道去了哪里。”
那根木头，明明还在柜子里。
“玉萍，”薛玉梅看看我，“你那个木头，是不是有什么名堂？”
“就是魏林留下的，说要做家具的。”
“那个木头，我见过。”薛玉梅说，“你男人活着的时候，我见过他搬那木头。当时他说，这木头可贵了，是他从老家带过来的。”
“是啊，他存了很多年。”
“那你就小心点。”薛玉梅压低声音，“董淑芬那个人，我早就觉得有问题。你对她那么好，她背后可没少说你坏话。”
“你知道就好。”薛玉梅叹口气，“以后长个心眼，别什么人都信。”
我回到家，又去后院看了那根木头。
这次我仔细检查了整根木头。
木头长一米二，直径约三十公分，是一种我认不出来的木材。魏林说是从老家山里弄的，存了十几年。
我摸了摸木头表面。
忽然，我摸到了一个凸起。
那是在木头的一端，靠近截面的位置。
我用指甲抠了抠，发现那块凸起不是木头的纹理，像是有什么东西嵌在里面。
我用剪刀把那个位置撬开。
里面是一个小小的凹槽，放着一样东西。
一封信。
信是魏林写的。
我手抖着打开那封信，里面的字迹很潦草，像是写得很急。
“玉萍，如果你看到这封信，可能我已经走了。”
开头第一句话，让我眼眶发酸。
“有件事我得告诉你。当年我和周大勇一起干活的时候，他欠了一笔钱，让我帮他担保。后来他听说我出了事，一直说要还，但我不想让他为难。”
“那笔钱后来怎么样了？我不知道。”
“我知道你这个人太实在，怕你吃亏。我告诉你这个，不是让你去找他要钱，是让你心里有个数。”
“另外，你身边有个人，我觉得不靠谱。”
“是董淑芬。”
“她这个人，嘴里说的好听，心里想的什么谁也猜不透。你离她远点。”
就这些。
信很短，连个落款日期都没有。
但我看完了，眼泪却止不住。
他生前，什么都替我想到。
我拿着信坐在后院，哭了很久。
05
那天晚上，我去了董淑芬的美容院。
她正在给一个顾客做美容，看见我进来，笑了。
“姐，你怎么来了？”
“我找你有点事。”
“等我一下，”她说，“马上好。”
我坐在旁边的沙发上，看着她给顾客贴面膜。
店里放着轻柔的音乐，她一边忙活一边跟顾客聊天，说话声音很好听，从老板生意聊到孩子学习，让人听着舒服。
以前我觉得这是本事，现在却觉得，这是她的武器。
三分钟后，顾客走了。
“姐，什么事？”
“我想问一下，”我说，“那三万块钱，你还了没有？”
她脸上的笑容顿了一下。
“还了啊，姐。”她说，“早就还了，你忘了吗？”
“什么时候还的？转账还是现金？”
“现金啊。”她眨眨眼，“那天下雨，我在你铺子里给你的。”
“我没有收到。”
“怎么可能？”她皱起眉头，“姐，你别开玩笑，我真的还了。”
我盯着她，她也看着我。
脸上带着那种被冤枉的委屈表情。
要不是我查了银行记录，要不是女儿告诉我真相，我就会相信她。
“我再想想。”我说，“可能是忘了。”
“姐，你这样说我就伤心了。”她擦了擦眼睛，“咱俩什么关系，我还能赖你不成？”
“不是那个意思。”
“那就好。”她拍拍我的手，“姐，你放心，那钱我一定还，只是可能我记错了日子。”
我点点头，走了。
但我知道，那笔钱，她根本没还。
她可能从一开始就没打算还。
三年前，她来找我借钱，说是美容院周转不开，一个星期就还。我心软，借了，连个借条都没要。
后来她跟我说还了，我就信了。
现在我想起来，她那段时间买了新车，还在商场买了一套化妆品。
一个星期后，我给谢佳打了个电话。
“佳佳，你帮我查查，周大勇那个欠款的事。”
“什么欠款？”
我把魏林的信说了一遍。
谢佳沉默了一会儿。
“妈，我觉得，你应该找周大勇谈谈。”
“我不太好意思。”
“有什么不好意思的？”谢佳说，“那是你男人的遗言，你应该知道真相。”
我想了想，觉得她说得对。
第二天，我去了周大勇家。
他刚从工地回来，满身灰土。
“玉萍姐？”他看见我，有些惊讶，“你怎么来了？”
“我有点事想问你。”
“进来说。”
他们家不大，两室一厅，家具很旧。董淑芬正好不在家，去店里了。
“什么事？”他倒了一杯水给我。
“魏林生前，是不是帮你担保了五万块钱？”
周大勇愣住了。
“你……你怎么知道的？”
“我找到了魏林的信。”
他的脸色变了。
“那笔钱，”他低着头，“我一直想还，但是没找到机会。”
“为什么？”
“因为……”他看了看我，“董淑芬不让我还。”
“什么意思？”
“她说，魏林已经死了，钱不用还了。她说我要还的话，就跟你扯上关系了，说你肯定会来要钱的。”
我心里一下子凉了。
“你欠了多少钱？”
“五万。”周大勇说，“我欠了他五万。后来我想还给你，但董淑芬一直拦着。她说……”
“说什么？”
“她说你这个人好说话，不还也没事。”
我坐在那里，半天没说话。
原来这一切，她都在算计。
借钱不还，还拦着丈夫还钱。
她还想要那根木头。
但那根木头里，有她不想让人知道的真相。
