云南
肖杰蹲在杂物间翻找结婚证，手机打着手电筒。柜底压着一个泛黄信封，他随手抽出来一抖，掉出一张银行转账单。
12年前的日期。
收款人：董正豪。金额：八万块。
他反复看了三遍，手指开始发凉。
那年秋天，林秀君嫁过来时明明说只带了五万嫁妆。
客厅传来她喊吃饭的声音，他塞好转账单走出去，扯出一个笑脸。
排骨汤冒着热气，她还在给他夹菜。
他低头扒饭，心里却在翻账那一年，她瘦了一大圈，脸色白得跟纸一样。
可他当时压根没当回事。
01
肖杰是在给女儿办出国材料的时候翻出那张单子的。
肖语兰大三了，学校有个交换项目，需要结婚证复印件。
他记得结婚证塞在主卧衣柜最底下的抽屉里，拉开一看没有，又翻床头柜，也没有。
最后想起杂物间那个老式樟木柜，他妈留给他们的，里面塞满了旧衣服和杂七杂八的东西。
他蹲在柜子前，把手电筒叼在嘴里，一件一件往外掏。
旧毛衣，发黄的床单，一沓过期发票，一个断了表带的手表。
压在最底下的，是一个牛皮纸信封，没封口，里面硬邦邦的。
他抽出来一看，是张银行转账单。
12年前，九月十二号。林秀君的账户，转出八万块，收款人叫董正豪。
肖杰脑子里嗡了一下。
他记得很清楚，结婚那年秋天，林秀君跟他说过，她工作几年攒了五万块钱当嫁妆，别的没了。
他妈当时还嫌少，背地里嘀咕了几句，他替妻子挡回去了。
可这张单子上写的是八万。
多出来的三万是哪来的？董正豪又是谁？
他把转账单翻过来看了看背面，空白。
又对着光看水印，真的，不是伪造的。
日期是九月份，他们婚礼是十一月初。
也就是说，结婚前两个月，林秀君背着他转出去八万块。
八万块，十二年前的八万块，在他们那个小县城够付一套房子的首付了。
他心里突然涌上一股说不清的感觉。不是愤怒，是慌乱。就像走在路上突然踩空了台阶，心悬在半空中落不下来。
他把转账单折好塞进口袋，把旧衣服胡乱塞回柜子，关上门走出去。
客厅里飘着饭菜香，林秀君正在摆碗筷。
她穿着一件碎花围裙，头发随意扎在脑后，脸上带着笑。
结婚十二年，她一直这样，把家里收拾得干干净净，把他和女儿照顾得妥妥帖帖。
“找到了没？”她问。
“没。”肖杰说，“可能放别的地方了，明天再找。”
他没看她，怕自己的脸色出卖了什么。
饭桌上，肖语兰叽叽喳喳说着学校的事，林秀君时不时应几句，给他夹菜。
一切和平时没什么两样。
但肖杰觉得哪里不一样了。
他看着她夹菜的手，指甲剪得很短，没有涂指甲油，指节因为常年做家务有点粗。
这双手，十二年来给他做了多少顿饭，洗了多少件衣服。
可这双手也背着他转出去八万块。
“爸，你咋不吃啊？”肖语兰拿筷子在他面前晃了晃。
“吃，吃。”他低头扒饭，没再说话。
晚上洗完澡，林秀君已经躺下了。她侧着身子，手机屏幕的光照着她半边脸。肖杰上了床，躺在她旁边，盯着天花板看了一会儿。
“你弟叫什么来着？”他突然问。
林秀君愣了一下：“我弟？正豪啊。”
“姓什么？”
“姓董啊，你又不是不知道。”她放下手机看他，“咋了？”
“没事，随便问问。”肖杰翻了个身，背对着她。
他听见林秀君叹了口气没说话。
那一夜，他几乎没睡着。
02
第二天一早，肖杰给郭海波打了个电话，约他中午喝酒。
郭海波是他多年的朋友，也是生意上的合伙人。
两个人一起干工程，平时有什么话都直说。
肖杰觉得，郭海波认识林秀君也十几年了，说不定知道些什么。
中午在街角的小饭馆碰头，郭海波一坐下就喊老板上了两瓶啤酒。
“咋了？大中午的就想喝酒，有心事？”郭海波夹了一粒花生米扔进嘴里。
肖杰给他倒了杯酒，自己也倒上，举起来碰了一下。“问你个事。”
“说。”
“你认识董正豪吗？”
郭海波夹菜的手停了一下，随即恢复正常。“那不是你老婆的弟弟吗？她同母异父的弟弟。”他说，“怎么突然问起他？”
“你们熟吗？”
“谈不上熟，见过几次。”郭海波喝了口酒，“你老婆跟他好像不太亲，好几年没听她提过了。以前过年好像还走动，后来慢慢就淡了。”
肖杰心里一沉。不亲，那为什么转八万块？
“他干什么的？”
“好像在省城跑物流吧，具体的我也不清楚。”郭海波看着他，“你到底想打听啥？”
肖杰犹豫了一下，还是没把转账单的事说出来。他不想在事情没弄清楚之前到处嚷嚷，万一不是什么大事，传出去对林秀君不好。
“没事，就是突然想起来了。”他端起酒杯，一口闷了半杯。
郭海波看他不想多说，也没追问。两个人又喝了半个小时，聊了些工程上的事。肖杰心里有事，喝得有点急，脸上很快泛了红。
回家的路上，他脑子里一直在转。
如果董正豪跟林秀君不亲，那八万块是怎么回事？
借钱？
可为什么从没听她提过。
还钱？
那更说不通，她欠自己弟弟八万块，为什么要瞒着丈夫。
他越想越觉得不对劲。
下午回到家，林秀君正在阳台上晾衣服。
他站在客厅里，隔着推拉门看她。
她把一件衬衫抖开，仔细抻平，再挂到衣架上。
阳光照在她脸上，眼角已经有些细细的皱纹。
这个女人跟了他十二年，从没跟他红过脸，从没抱怨过半句苦。
她对他好，对女儿好，对他爸妈也好。
他妈有时候说话难听，她也只是笑笑，从来不顶嘴。
可越是这样，他心里越毛。
一个人，怎么可能一点毛病都没有？
他走进卧室，关上门，从口袋里掏出那张转账单，又看了一遍。
九月十二号。
他掏出手机翻了翻日历，十二年前的九月十二号，是星期几？
他记不起来了。
他想了想，拨了曹金的电话。
曹金是林秀君的表哥，在县城开杂货店，平时往来还算密切。电话响了几声就接了。
“喂，金哥，我肖杰。”
“哦，肖杰啊，有事？”曹金的声音有点警惕。
“想问你个事，方便说话吗？”
“你说。”
“秀君她弟，董正豪，你熟不熟？”
电话那头沉默了几秒钟，然后曹金说：“咋了？出啥事了？”
“没出事，就是随便问问。”
“我不太熟。”曹金的语气有点硬，“那孩子在外头跑，没啥来往。”
“那你知道他以前跟秀君关系怎么样吗？”
“还行吧，毕竟是亲姐弟。”曹金的声音有点含糊，“你到底想问啥？”
肖杰想了想，说：“秀君以前给过他钱吗？”
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。
“金哥？”
“我这边来客人了，改天再说。”曹金说完就挂了电话。
肖杰握着手机，站在原地愣了好一会儿。
曹金的态度太奇怪了。刚才还好好的，一说到钱的事就挂电话。这里头肯定有事。
他收起转账单，走出卧室。林秀君已经晾完衣服了，正在厨房里切菜。他靠在厨房门口看了她一会儿，突然觉得这个背影有点陌生。
“你跟董正豪多久没见了？”他问。
林秀君手里的刀顿了顿，没回头，说：“好几年了，怎么了？”
“他是你亲弟，怎么不走动？”
“各忙各的呗。”她的语气平淡，“他过他的日子，我过我的日子。”
“你们是不是闹过矛盾？”
林秀君放下刀，转过身看着他。她的眼睛很亮，直直地盯着他：“肖杰，你到底想问什么？”
他被她看得有点心虚，移开了目光：“没啥，就是随便问问。”
林秀君没说话，又转过身继续切菜。刀刃落在案板上，发出均匀的咚咚声。
肖杰转身走进客厅，坐进沙发里，掏出烟点上。
那咚咚的声音，一下一下敲在他心上。
03
晚上肖语兰没回来吃饭，说跟同学约了看电影。饭桌上就两个人，林秀君做了两菜一汤，茄子和红烧肉，都是肖杰爱吃的。
肖杰吃了几口就放下了筷子。
“吃饱了？”林秀君问。
“嗯，中午喝多了，没胃口。”
林秀君看了他一眼，也没多说什么，低头继续吃。
客厅里的电视开着，放着什么电视剧，谁也没心思看。窗外有风吹进来，窗帘被撩起来又落下去。
“秀君。”肖杰开口了。
“嗯？”
“你嫁给我的时候，你妈给了你多少嫁妆？”
林秀君的手停住了。她抬起头看着他，眼神里有一种肖杰读不懂的东西。“五万块，你知道的。”
“就只有五万？”
“就只有五万。”她说得很慢，一个字一个字地往外蹦。
肖杰从口袋里掏出那张转账单，放在桌子上，推到她面前。
林秀君低头看了一眼，脸色一下子变了。
“这是什么？”她问。
“你自己看。”肖杰说，“九月十二号，你转给董正豪八万块。”
林秀君盯着那张单子看了一会儿，然后抬起头。她的脸色有点白，但声音还算平静：“你翻我东西了？”
“翻柜子翻出来的。”肖杰说，“我不是故意翻你东西。”
“那你想怎么样？”
“我就想知道，这八万块是怎么回事。”肖杰的声音有点抖，“你跟我说你只有五万嫁妆，可你婚前转了八万给你弟。董正豪是你弟，你为什么不跟我说？你瞒了我十二年。”
林秀君闭上了眼睛。过了好一会儿，她才睁开，说：“这钱的事，不是你想的那样。”
“那是什么样的？”肖杰的语调不自觉地高了起来，“你说啊，你给我一个解释。”
林秀君看着他，嘴唇动了动，又闭上了。
“你说不出口是吗？”肖杰站起来，声音开始发抖，“你跟董正豪到底是什么关系？他真的是你弟？”
“他是。”林秀君说，“亲的。”
“那你为什么不告诉我这八万块的事？为什么？”
林秀君没有回答。她站起来，开始收拾碗筷。动作很快，碗盘碰在一起发出清脆的响声。
“你别走。”肖杰冲过去抓住她的手腕，“你把话说清楚。”
林秀君猛地甩开他的手。力道很大，肖杰没站稳，后退了一步。他看着她，第一次发现她的力气这么大。
“我没什么可说的。”林秀君的声音很冷，“钱是我自己的，婚前存的。我想给谁就给谁，不需要跟你交代。”
这话像一把刀扎进肖杰心里。他愣住了，看着她端着碗走进厨房，水龙头哗哗地响起来。
他一个人站在客厅里，看着厨房里那个忙碌的背影，心里翻江倒海。
他认识她十二年，从没见她这么硬气过。
平时她总是温温柔柔的，什么事都依着他。可刚才那一下甩开他的劲道，还有那句“不需要跟你交代”，让他觉得这个女人好像突然变了一个人。
不，也许她一直都是这样。
只是他从没发现过。
他坐回沙发上，又掏出一根烟点上。厨房里传来洗碗的声音，哗啦哗啦的，水声很大。
他突然想起一件事。
那天晚上，林秀君洗完碗就进了卧室，把门关上了。
肖杰一个人坐在客厅里，看电视看到半夜，然后推开卧室的门，她已经睡了。
他躺在她旁边，盯着天花板，脑子乱成一团。
半夜的时候，他迷迷糊糊快要睡着。突然听见身边传来一声轻轻的呻吟，像是忍着痛的那种。
他睁开眼睛，侧头看了看林秀君。她背对着他，弓着身子，好像在忍着什么。
“怎么了？”他小声问。
“没事。”她的声音闷在枕头里，“腰有点酸，老毛病了，你睡吧。”
他哦了一声，翻了个身，继续睡。
但闭上眼睛之后，他突然想起来。十二年前结婚那阵子，她也总说腰痛。
那时候他没当回事。
现在想起来，心里头一紧。
04
过了两三天，肖杰还是没忍住，开车去了县城。
曹金的杂货店开在老街，门脸不大，卖些烟酒零食。肖杰到的时候，曹金刚送走一个顾客，正坐在柜台后面剥花生。
看见肖杰，曹金愣了一下，随即挤出一个笑脸：“哟，咋来了？”
“路过，看看你。”肖杰在柜台前的凳子上坐下来，从他手里抓了几颗花生剥着吃。
两个人东拉西扯了一会儿。曹金问工程怎么样，肖杰说还行。肖杰问生意怎么样，曹金说混口饭吃。聊了几句闲话，气氛还是有点僵。
“金哥，”肖杰把花生壳扔进垃圾桶，“上次打电话，我问你董正豪的事，你为啥挂电话？”
曹金剥花生的手停了。他看了肖杰一眼，低下头，没说话。
“我知道你有事瞒着我。”肖杰说，“你跟秀君是表兄妹，你肯定知道什么。”
曹金还是不说话。他把手里的花生壳捏碎了，碎屑掉了一桌子。
“金哥，我跟秀君结婚十二年，从来没怀疑过她什么。”肖杰的声音放低了，“可那张单子，我真的想不通。八万块，她为什么瞒着我？”
曹金抬起头，看着肖杰。他的眼睛里有一种复杂的表情，像是挣扎，又像是愧疚。
“肖杰，”他开口了，“有些事，还是不知道的好。”
“什么叫不知道的好？”
“你知道得越多，对你们两口子越不好。”曹金说，“你自己想想，这些年秀君对你咋样？”
“她对我好，我心里知道。”肖杰说，“可越是这样，我越想不明白。”
曹金叹了口气，把手里的花生碎屑拍干净。他看着店门外面的街道，沉默了很长时间。
“我只能跟你说一句，”他终于开口了，“你老婆这个人，这辈子吃的苦，只会自己咽下去。她不说，就有不说的道理。”
“什么道理？”
“你自己去问她。”曹金站起来，“别问我了，我什么都不知道。”
肖杰还想追问，曹金已经转身往里屋走。走到门口，他回头看了肖杰一眼。
“肖杰，你们结婚十二年，她对不起过你没？”
肖杰想了想，摇了摇头：“没有。”
“那就行了。”曹金说完，掀开门帘走了进去。
肖杰一个人在店里坐了很久。
曹金的话既没有解开他的疑问，反而让疑团更大了。
什么叫“有些事还是不知道的好”？
什么叫“她不说就有不说的道理”？
他开车往回走，一路上脑子里全是这些问题。
快到家的时候，他路过一家照相馆，突然想起一件事。他拿起手机，翻到林秀君的手机通讯录，想找董正豪的电话。
翻了一遍，没有。
再翻一遍，还是没有。
董正豪这个名字，压根就没存在她的通讯录里。
肖杰挂挡的手停在半空中。
他仔细回想了一下过去这些年，确实从没听林秀君主动提起过这个弟弟。
过年的时候也没说要去省城看他。
就好像这个人根本不存在一样。
可那八万块确确实实转过来了。
他打电话给郭海波：“老郭，你有没有董正豪的电话？”
“我想想啊，好像有，之前存过。”郭海波翻了翻，“139……你记一下。”
肖杰记下号码，挂了电话。他坐在车里，看着手机屏幕上那串数字，犹豫了好久，还是按下了拨号键。
电话响了很久，没人接。
他又打了一次。
这次，响到第三声的时候，有人接了。
“喂。”
一个男声，听起来有点闷，带着点警惕。
“是董正豪吗？”
“你谁？”
“我是肖杰，林秀君的老公。”
电话那头安静了大概有三秒钟。然后那个声音说：“你找我干啥？”
“我想问你点事，”肖杰尽量让自己的声音平静，“你姐婚前转过八万块钱给你，这事你还记得吗？”
又是一阵沉默。比刚才更长。
“那钱的事，”董正豪的声音听起来很别扭，“你最好问她。”
“我问了，她不说。”
“那我也没啥好说的。”
“正豪，”肖杰说，“我就想知道，那笔钱是干什么用的？你们姐弟俩是不是有什么难处？如果有，你跟我说，我能理解。”
“姐夫，”董正豪突然开口了，声音有点哑，“有些事，我姐不让我说。她不让说的事，我不能说。”
“什么事？”
“对不起，我真的不能说。”董正豪说完，直接挂了电话。
肖杰听着手机里传来的忙音，心里一下子凉了半截。
什么叫“她不让说”？
什么事情需要隐瞒十二年？
他发动车子，往家的方向开。一路上，他的脑子里闪过无数种可能。每一种可能都让他心里发紧。
他不是没想过最坏的结果。
越想越怕，越怕越想。
到家的时候，林秀君正在阳台上收衣服。她把一件洗得发白的衬衫拿下来，叠好，放进篮子里。动作很慢，很仔细。
肖杰站在门口看了她一会儿，然后走进去，坐在沙发上。
她收完衣服，抱着篮子走进来，看见他坐在那里，嘴唇动了动，但什么也没说。
“秀君，”他开口了，“我刚才给董正豪打了电话。”
林秀君手里的篮子抖了一下，一件衬衫差点滑落。她稳住篮子，走进卧室，把衣服放在床上。
肖杰跟进去，站在她身后。
“他说是你让他别说的。”肖杰说，“你到底瞒着我什么？”
林秀君转过身看着他。她的眼眶有点红，但没哭。她看着他，就像在看一个很远的地方。
“肖杰，”她的声音很轻，“你能不能不问了？”
“不能。”他说，“我们是夫妻，有什么不能说的？”
林秀君低下头，过了很久，才说了一句话。
“那你先答应我一件事。”
“不管我告诉你什么……”她说，“你都不要做傻事。”
05
肖杰愣了一下。林秀君这句话让他心里头的弦绷得更紧了。
不要做傻事？什么事是做了就是傻事？
他没有马上回答，而是盯着她看了好一会儿。林秀君低着头站在他面前，两只手攥在一起，指节用力到发白。
“我答应你。”他开口了，“你说吧。”
林秀君抬起头，看了他一眼，又低下头。她转身走出卧室，在客厅的沙发上坐下来，双手放在膝盖上，坐姿很端正。
肖杰跟过去，在她对面坐下。
客厅里很安静，墙上的钟在滴答滴答地响。
林秀君深吸一口气，开口了。
“那八万块，”她说，“是我借给他的。”
“借给他？”肖杰问，“借了干啥？”
林秀君没有马上回答。她的手攥得更紧，指节已经完全发白了。她盯着茶几上的一个茶杯，好像在想着什么。
“秀君？”
“我借给他，让他帮我办一件事。”她的声音开始发抖，“一件我办不了的事。”
“那年秋天，我爸病了。”林秀君说，“病得很重。”
肖杰听到这里，心里突然跳了一下。
他记得她爸，那个瘦瘦的老头，在他们结婚后第四年就去世了。
可那时候林秀君是从什么时候开始病的？
肖杰记不太清了。
只知道她爸去世得突然，好像是什么急病。
“什么病？”
“肾。”林秀君的声音更轻了，“肾衰竭，需要换肾。”
肖杰的脑子停了一瞬。换肾，那得多少钱？
“你哪来的钱？”
“我没钱。”林秀君抬起头看着他，眼睛里有泪光，“我把工资卡里的钱全取出来，也只够检查费。手术费要十几万，我拿不出来。”
“那你……”
“我去借了，到处借。”林秀君的声音开始抖，“可我爸那病，医生说等不了太久。我那时候走投无路了，实在没办法。”
肖杰突然觉得喉咙很干。他想到了一个可能性，一个让他头皮发麻的可能性。
“你干了什么？”他问，声音有点哑。
林秀君看着他，泪水终于滚了下来。
“我去配型了。”
这句话像一记重锤砸在肖杰的脑袋上。他整个人僵住了，半天没反应过来。
“你说什么？”
“我去配型了。”林秀君重复了一遍，“我跟我爸的配型成功了，我可以捐一个肾给他。”
“你……”
“可我没钱做手术。”林秀君擦了擦眼泪，继续说，“那时候你刚跟我谈恋爱没多久，我不敢告诉你。我怕你知道了，就不愿意……”
她没有说完。但肖杰已经听懂了。
她怕他知道了她有个病重的父亲，怕他知道了她要去捐肾，就没下文了。
“所以我们结婚之前的那段时间，”肖杰的声音干涩得像砂纸，“你去捐肾了？”
林秀君点了点头，泪水啪嗒啪嗒地掉在手背上。
“那八万块……”
“是我弟给我凑的。”林秀君说，“我凑不够手术费，找他借的。可他那几年也没啥钱，这八万块是他跟朋友借的，又转给我。”
肖杰的脑子里嗡嗡作响。他想起了那个秋天，林秀君突然瘦了一大圈，脸色白得吓人，做什么都没精神。
他以为她是结婚前紧张，还安慰她不要有压力。
她笑着说好，然后转身去吐。
他以为她是胃不舒服。
“那你爸……”
“换完肾以后，多活了三年。”林秀君的声音很轻，“最后还是排异反应，没救过来。但那三年，他过得挺好的。”
肖杰不知道该说什么。他坐在沙发上，盯着林秀君的脸看。她想擦眼泪，但怎么都擦不完，干脆不擦了，就那么让眼泪淌着。
“那你自己的肾呢？”他问，“你少了一个肾，身体怎么办？”
林秀君没说话。
“说话啊。”肖杰的声音开始抖，“你少了一个肾，你现在身体怎么样？”
“还行。”林秀君说，“这些年一直在吃药。”
“吃什么药？”
“保肾的药。”林秀君低着头，“还有排异的药。医生说，只要按时吃药，注意休息，应该……应该问题不大。”
肖杰猛地站起来。他在客厅里来回走，走几步又停下来，看着林秀君，然后又走。他的胸口闷得难受，像什么东西堵在里面出不来。
“十二年，”他开口了，“你瞒了我十二年。”
“我怕你……”
“你怕我什么？”他突然吼了出来，“怕我不娶你？怕我把你当病人？你是我老婆，你为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”林秀君也站了起来，眼泪还在流，“告诉你，你会怎么想？你会不会觉得我身体不好？会不会觉得我拖累你？”
“我不会！”
“你怎么知道你不会？”林秀君的声音突然拔高了，“你妈当初嫌我嫁妆少，你没听见吗？要是再让你妈知道我没了一个肾，她能同意咱俩结婚？”
肖杰被这句话堵得说不出话来。
他站在那里看着林秀君，发现自己好像从来不认识这个女人。
十二年，她带着一个残缺的身体，给他洗衣做饭，生养女儿，伺候公婆。她什么事都没落下。
可她少了一个肾。
“你疼吗？”他问。
林秀君看着他，眼泪又掉下来了。但她没有哭出声，只是用手背胡乱擦了一把。
“疼。”她说，“有时候疼得整晚睡不着。”
肖杰走过去，一把抱住了她。
她在他怀里僵了一下，然后突然放声哭了出来。
那哭声很响，像是憋了十二年的委屈，一口气全倒了出来。
06
林秀君哭了很久才停下来。等到她哭累了，肖杰才松开她，牵着她的手在沙发上坐下。
她侧着身子靠在他肩膀上，眼睛红肿。沙发旁边的纸巾盒快被她抽空了。
“那你怎么不早告诉我？”肖杰问，声音很低，“就算结婚前不说，结婚后呢？”
“说了又能怎样。”林秀君的声音闷闷的，“都成家了，孩子都有了，再说这些也没意思。反正我咬咬牙就过去了。”
“咬牙就过去了？”肖杰看着她，“那你现在呢？身体还好不好？有没有不舒服？”
“老样子。”林秀君坐直了一点，用手擦了擦眼角，“就是有时候累一点，腰会疼。医生说，定期复查就行。”
“那你怎么从来没去过医院复查？”
林秀君停了一下，看了他一眼。
“我去过。”她说，“你没注意到。”
肖杰愣住了。他回想了一下，这几年林秀君确实偶尔会出门，说是去买菜，或者去亲戚家。有时候半天就回来，有时候一整天都不见人。
他从来没问过她去哪了。
“每次都自己去？”
“嗯。”林秀君说，“你这么忙，我就不想麻烦你。”
肖杰心里像被什么东西揪了一下。
十二年来，她一个人去医院，一个人拿药，一个人承受所有的事。
他在外面喝酒应酬的时候，她一个人坐在床上，疼得睡不着。
“秀君，对不起。”他说。
“对不起什么？”林秀君看着他，“你也没对不起我什么啊。”
“我什么都不知道。”肖杰说，“这些年，你一个人扛着……”
“我愿意的。”林秀君打断了他，“你对我好，对语兰也好，对我爸妈也好。这就够了。”
肖杰看着她，突然觉得自己这些年活得太混蛋了。
他总觉得自己是个好丈夫。不嫖不赌，工资全交，不出去乱搞。可现在看来，他做的这些事，远远不够。
他从来没真正走进过她的心里。
“你明天跟我去医院，做个全身检查。”肖杰说。
“不用了，我上个月刚查过。”林秀君说，“医生说指标都还行，就是有一点慢性肾炎。”
“那就再去查一次。”肖杰说，“我带你去省城，找好一点的医院。”
“别花钱了。”
“这钱该花。”肖杰握紧她的手，“你是我老婆，你身体不好，我怎么会不管？”
林秀君看着他的手，呆了很久。他还是低着头，没让她看见他的表情。但她能感觉到，他的手在微微发抖。
“你这个傻子。”她轻声说了一句，眼泪又掉了下来。
第二天一早，肖杰就带着林秀君去了省城。他没告诉女儿去哪，只说带他妈去省城办点事。
路上，林秀君靠在副驾驶座上，一直看着窗外。秋天的田野一片金黄，风吹过来，收割机在田地里轰轰地响。
“其实你不用这么着急。”林秀君说，“我这身体，还能撑几年。”
“什么叫还能撑几年？”肖杰握着方向盘的手紧了紧，“你还能撑，那是你的本事。但我要让你好好活着，活到咱们老了，活到语兰嫁人生孩子。”
林秀君愣了一下，然后笑了。笑容淡淡的，带着点苦涩。
“你不怪我瞒着你？”
“怪。”肖杰说，“但更怪我自己。这么多年，我咋就没看出你不对劲呢？”
“那是我不想让你看出来。”
“我知道你不想让我看出来。”肖杰说，“但你越是不想让我看出来，我越内疚。”
林秀君没再说话。她转过头继续看着窗外，眼角有一点湿润。
车子开了两个多小时才到省城。肖杰提前打听了哪家医院好，选了省第一人民医院。挂了肾内科的专家号，排了一个多小时的队才轮到。
医生是个五十来岁的男人，戴着眼镜，看起来很严肃。他看了林秀君的病历和检查报告，又让她去做了一些新的检查。
等结果的时候，肖杰握着林秀君的手，坐在走廊的长椅上。旁边有个老太太带着孙子来看病，小孩哭得哇哇的，老太太手忙脚乱地在哄。
林秀君看了一会儿，突然笑了一下。
“语兰小时候也是这样，一进医院就哭，怎么哄都不行。”
肖杰也记得。
女儿小时候身体不错，但有一次发高烧，烧到四十度，林秀君抱着她，眼泪掉了一路。
他当时在外地赶工程，回不来。
等他回来的时候，女儿已经好了。
他都不知道那几天她是怎么过来的。
“语兰三岁那年的肺炎，”他说，“你一个人带她看完病的？”
“嗯。”林秀君说，“大半夜发高烧，我抱她跑去医院，在急诊等了三个小时才看上。”
“你怎么不给我打电话？”
“你在外地，回来也赶不上。”林秀君说，“再说了，你忙。”
又是这句话。
你忙。
肖杰没说话，只是把她的手握得更紧了一点。
检查结果出来的时候，医生的表情有点凝重。
“慢性肾炎，比上次检查的时候，指标又差了一点。”医生说，“你这个情况，要住院调理一段时间。”
林秀君愣了一下：“要住院？”
“对。”医生说，“你们来得还算及时，再拖下去，问题就大了。”
