云南
被开除那天，我抱着纸箱往大门走。
四月的风还带着凉意，吹得纸箱边角哗哗响。
门卫室的窗户开着，董大爷坐在里头，面前还是那碟黑乎乎的咸菜和一个白面馒头。
我想跟他道个别，嘴张了张，还是没出声。
“丫头，等一会儿。”
董大爷的声音从身后传来，我转过身，他已经站起身，手里攥着一个旧手机。他嘴唇哆嗦了两下，说：“去我办公室，三楼最里头那间。”
我愣住了。一个看门大爷，哪来的办公室？
他看我发呆，把手里的手机塞给我：“听听这个。”
我按开播放键，里头传来程龙和唐越泽的声音。我的血一下子凉了。
01
我到恒达公司上班那年，二十六岁，刚从上一家公司辞了职。
说起来也丢人，那家公司干了两年，老板跑路了，工资都没要回来。
后来我妈托人找到了程龙，说他是我们远房表亲，在恒达当副总经理。
我本来不想去，可我妈一个劲儿地劝，说亲戚好歹有个照应。
程龙确实挺照顾我，把我安排在行政部，活不累，工资在咱们这地方也算可以。
我挺感激他，逢年过节拎点东西去他家，他总说“自家人不要客气”。
行政部加上我一共四个人，管着公司的后勤、档案、接待那些杂事。
我的上司姓韩，四十出头，是个不爱说话的女人，平时对我不冷不热。
我也不在意，反正干好自己的活就行。
第一天上班，中午去食堂吃饭，我就注意到了门卫室里的老头。
他坐在一张旧藤椅上，面前摆着饭盒，里头是白米饭，旁边搁着一碟黑乎乎的咸菜，几根萝卜条。
他就着咸菜，一口一口地吃。
食堂就在门卫室对面，我端着餐盘走进去，找了个靠窗的位置坐下。
透过窗户我能看到他。
他吃得很慢，每一口都嚼很久，好像那咸菜是啥山珍海味似的。
“那人是谁？”我问同桌的小王。
小王是行政部的文员，比我早来一年，挺爱说话的一个姑娘。
她顺着我目光看了一眼：“哦，门卫董大爷，来了有两年了吧。听说以前是哪个领导的司机，后来领导退休了，他就来这儿看门。”
“他中午就吃咸菜？”
“天天如此。”小王撇撇嘴，“这老头怪得很，不跟人说话，见谁都爱答不理的。食堂的饭他从来不去买，都是自己带。”
我多看了他两眼。
老头穿着一件洗得发白的蓝布工装，头发花白，脸上的皱纹很深，像刀刻的一样。
他的手指粗大，指甲缝里带着灰，一看就是干过力气活的。
那顿饭我没吃好，老想着那碟咸菜。心里头不是滋味。
我爹在我十二岁那年就没了，也是干苦力的，在工地上被钢管砸了腰，躺了半年还是走了。
我妈一个人把我拉扯大，那些年没少吃苦。
我见不得老人遭罪，一看见心里就堵得慌。
第二天中午，我去食堂打饭，多打了两个菜。一个红烧肉，一个炒青菜，还多要了一份米饭。出来的时候，我犹豫了一下，还是走到门卫室门口。
“大爷，我饭打多了，吃不完。”我把饭盒递过去，没敢看他，“您要是不嫌弃，帮我吃点。”
老头抬起头看着我，眼睛不大，但很有神。他没说话，看了我好一会儿，才伸手接过饭盒。
“谢谢。”
声音低低的，像是很久没跟人说过话了。
之后几天，我中午都多打一份饭给他。
他不推辞，也不多说，每次接过去就搁跟前，等我走了才打开吃。
我观察过，他会把红烧肉挑出来，搁在饭盒盖上，先吃青菜，最后才吃肉。
吃肉的时候嚼得更慢，一小块能吃好几口。
小王小声跟我说：“你傻啊，天天给他打饭，他又不会领你的情。”
我说：“没事，不就是多双筷子的事儿。”
小王叹气：“你就是心太软，迟早要吃亏。”
我没搭话。我只是觉得，人都有老的一天，能帮就帮一把。再说了，人家大爷也没求我，是我自己乐意。
就这么过了大概半个月，我再给董大爷送饭的时候，他忽然开口了。
“丫头，你姓什么？”
“程，程欣宜。”
他点点头：“程龙是你什么人？”
我愣了一下，心里有点惊讶。他来这单位两年，居然一下子就知道我是程龙的亲戚。
“是我表叔，远房的。”
“哦。”他没再说什么，接过饭盒，低头吃饭。
我站在门口，想问他为什么知道，又觉得不太合适。后来想想，也许他就是随便问问。
陈姐也是行政部的，四十多岁，在单位干了很多年，什么事儿都门儿清。
有次我跟她闲聊天，说起董大爷，她压低声音说：“那老头可不是一般人，他以前是赵局长的司机。”
“赵局长？”
“就是上一任局长，退休好几年了，听说身体不好，一直在住院。”陈姐说，“赵局长退了以后，他来看门，也不知道图啥。”
“司机怎么来当门卫了？”
“谁知道呢。当年的事大家都不提，反正那会儿闹得挺大，赵局长突然就退了，也没说原因。”陈姐摇摇头，“都是过去的事了。”
我没再追问，只是觉得这事儿有点古怪。一个司机的工资，再怎么着也比看门强吧？他放着好好的日子不过，跑来这儿守着个大门，图什么呢？
这个问题我没想通，也没太放在心上。毕竟那是别人的事，跟我没多大关系。我只要把自己的工作干好，别给我表叔丢脸就行。
生活就这么一天天过，平淡得像一杯白开水。
02
日子一天天过，转眼我在这单位干了快一年。
跟董大爷也熟了，每天中午送饭成了习惯。
他话还是不多，但偶尔会主动跟我聊几句，都是些不咸不淡的话题。
“今天风大，多穿点。”
“食堂的红烧肉还行。”
“你眼睛红红的，昨晚没睡好？”
有时候我觉得他不像个看门的老头，倒像个长辈。他说话的语气、看人的眼神，都带着一种让人踏实的感觉。可我又说不清楚这感觉从哪儿来。
有件事我一直记着。
那天下午，我在行政部整理档案，翻出了一堆旧文件，都是好几年前的。
我按照时间顺序往里摞，忽然看到一份文件，封面写的是“关于恒达公司领导班子调整的通知”。
我随手翻开一看，里头写着：“经研究决定，免去赵某某同志恒达公司总经理职务……”
“即日起，由程龙同志暂代总经理一职……”
日期是五年前。
我手抖了一下。原来程龙这个“副总”是从赵局长手里接过来的？那赵局长是怎么退的？正常退休，还是有别的原因？
我想起陈姐说的“闹得挺大”，心里头隐隐觉得不对劲。可我也没多想，领导之间的调动，我又算哪根葱，瞎操什么心。
我把文件放回去，继续干我的活。
那天下班，我路过门卫室，董大爷正坐在门口抽烟。
他抽烟的姿势很特别，不是叼着，而是用拇指和食指捏着，像捏一根针。
烟吸到嘴里，半天才吐出来，烟气被风吹散，跟黄昏的光搅在一起。
“大爷，我走了。”
“嗯。”
他跟往常一样，就一个字。我走了几步，他忽然叫住我：“你今天去了档案室？”
“啊？”我转过身，“是，整理档案。”
“看到什么了？”
他的声音很平淡，但我听出一丝不一样的味道。我犹豫了一下，“看到一些文件，都是好几年前的。”
他没接话，把烟头摁灭在鞋底，站起身：“天快黑了，路上小心。”
我心里头咯噔一下。他是不是怕我看到什么？还是我多想了？
那之后没几天，我接到一个通知，说财务部缺人手，让我临时去帮几天忙。我心里有点打鼓，我在行政部干得好好的，怎么突然调我去财务部？
去财务部报到那天，我见到了唐越泽。他是财务主管，三十出头，长得白白净净，戴一副金丝眼镜，说话慢条斯理，看起来很好说话。
“欣宜是吧？”他笑着看我，“程总交代了，让你来帮几天忙。你跟着小李学学，有什么不懂的问我。”
“好。”
财务部的活跟行政部不一样，都是跟数字打交道，差一点都不行。我干得小心翼翼，生怕出错。好在小李是个热心肠，手把手地教我。
干了三天，我就发现问题了。
那天下午，小李让我整理一批发票，是去年下半年的一笔工程款的报销凭证。
我把发票按时间排好，对了一遍数字，发现有三张发票的金额跟合同对不上。
多了一万二。
“李姐，”我拿着发票去找小李，“这三张发票金额是不是搞错了？”
小李接过去一看，脸色变了。她把发票翻来覆去看了好几遍，小声说：“这个……我也不清楚，可能是录入的时候填错了。”
“那要不要改一下？”
“不用不用，”她赶紧说，“这个我回头找唐主管确认一下，你别管了。”
我回到座位上，越想越觉得奇怪。发票金额跟合同对不上，这可不是小事，万一审计查出来怎么办？可小李让我别管，我也不好多问。
那天下班，我走得晚。财务部的人都走了，我还在对最后一笔账。唐越泽的办公室门没关严，我看到他坐在里头打电话。
“程总，那笔款子已经平了，你放心，查不出来的。”
“嗯，就这样。”
我赶紧收拾东西走了。走到楼梯口，心跳得厉害。平了？什么款子？什么查不出来？
脑子里忽然冒出那天看到的文件，还有那三张对不上号的发票。我不敢往下想，又忍不住去想。
回到家，我翻来覆去睡不着。我妈问我怎么了，我说没事，就是工作有点累。
我偷偷用手机查了查，恒达公司最近五年的工程款，大大小小加起来得有几千万。如果程龙真的在账目上做手脚，那可不是小数目。
可我又觉得不现实。程龙是我表叔，他对我那么好，怎么可能干这种事？再说他是公司副总，一年工资少说也有二三十万，何必冒这个险？
我告诉自己别瞎想，可心里头那根弦，已经绷紧了。
03
我没忍住，还是去查了。
不是去翻档案，是去问。
那天中午，我给董大爷送饭，端着饭盒坐在他对面。他看了我一眼，没说话，夹起一筷子菜送进嘴里。
“大爷，”我压低了声音，“我问您个事儿。”
“说。”
“您以前是赵局长的司机，是吧？”
他嚼菜的节奏停了一下，随即继续嚼：“怎么了？”
“赵局长是怎么退休的？”
他没回答我，端起茶杯喝了一口：“好好的，问这个干什么。”
“我就是好奇。”我没敢说发票的事，“听说当年……闹得挺大。”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。终于，他开口了：“有些事，知道得太多没好处。”
“那您呢？”我看着他的眼睛，“您为什么来这儿看门？”
他没回答我，把饭盒盖上：“我吃饱了。”
我就知道他不会说。
打那之后，我留了个心眼。每次去财务部帮忙，我都会多看几眼那些账目。我不敢做得太明显，但我能感觉到，有些账确实不对劲。
比如有一笔五十万的工程款，合同上写的是去年八月付清，可账目上的付款日期是今年二月。
晚了半年。
晚半年才付款，中间利息怎么算？
违约金怎么算？
财务上会多出多少窟窿？
还有一笔款子，前前后后分了五次才付完，每笔金额都不一样，加起来正好凑成合同上的总额。
可每笔款的用途备注都不一样，有的写“材料款”，有的写“人工费”，有的写“设备租赁”。
这不是财务混乱，这是故意的。
我把这些发现在心里记下，谁也没说。但我心里越来越不安，就像怀里揣着一颗定时炸弹，不知道什么时候就会炸。
我不敢去想程龙会不会真的干这种事，也不敢去想如果被发现了会怎么样。
但我就是忍不住，每次看到那些数字，脑子里就会自动把它们连起来，拼出一个我不敢面对的结论。
四月中旬，程龙叫我去了他办公室一趟。
“欣宜，你在财务部干得怎么样？”
“还行。”
“那就好。”他笑了笑，跟我说，“回头我跟唐越泽说一声，你以后就在财务部干吧，不用回行政部了。”
我心里一惊。
我在行政部干得好好的，突然把我调到财务部？这不是一个正常的人事调动。
我硬着头皮说：“表叔，我还是想回行政部。”
“为什么？”他看着我，脸上的笑容淡了几分，“财务部不好吗？干几年有前途，不比行政部强？”
我找不到合适的理由推辞，只能点头。
出了他办公室，我在走廊上站了很久，手心全是汗。
如果说之前我只是怀疑，那现在我可以肯定了:程龙不想让我回行政部，是因为他怕我在那儿发现什么。
他把我调到财务部，是想看着我，不让我有机会去翻那些不该翻的东西。
不对，他又怎么知道我会发现那些账的问题？除非，他在行政部安插了眼线，或者我翻档案的事被人看到了。
我想起了档案室那些文件，想起了董大爷问我“看到了什么”时那个奇怪的眼神。
那天下午，我又去了门卫室。董大爷在听收音机，里头放着京剧，咿咿呀呀的。他靠在藤椅上，眼睛闭着，手指敲着膝盖。
我不说话，拉了把椅子坐在他旁边。
过了好一会儿，他睁眼看了看我：“有事？”
“大爷，”我盯着他的眼睛，“我调去财务部了。”
他手指一顿：“为啥？”
“我也不知道。”
他沉默了一会儿，忽然叹了口气。
“你这丫头，跟你爸一个样。”
我愣住了：“您认识我爸？”
“不认识。”他重新闭上眼，“但我知道，他是老实人。”
“什么意思？”
他摆了摆手：“你自己小心点。”
04
在财务部干了快两周，我已经把账目摸了个七七八八。越摸越心惊，那些问题不单单是几笔发票对不上那么简单，而是整本账都透着古怪。
我趁着唐越泽不在，偷偷复印了几份对账单。我没想把这事捅出去，只是想给自己留个底，万一出了什么事，也好有个凭证。
可我没想到，这个举动被唐越泽知道了。
那天下午，他把我叫进办公室，关上门，脸上的笑让我觉得冷。
“欣宜，”他坐在办公桌后面，漫不经心地说，“我听说你最近挺关心账目的。”
我心跳加速，但强装镇定:“我是新员工，想多学习。”
“学习是好事。”他拿起一支笔，在手里转着，“不过有些东西呢，不是你这个层面该学的。你明白我的意思吗？”
“我明白。”
“明白就好。”他放下笔，“程总对你有期待，别让他失望。”
我出了他办公室，背后冷汗湿了一片。
我知道，我触到雷了。
那天下班，我又去找了董大爷。我把事情跟他说了，说完之后，空气安静了很久。
他坐在藤椅上，眼睛里看不出什么情绪。
“丫头，”他终于开口，“你觉得这单位还有救吗？”
“我不知道。”
他看了我一眼：“那你走吧。”
“走？”
“辞职，换个地方。”他的声音很平静，“这不是你待的地方。”
我不说话。我不想辞职，我在恒达干了快一年，好不容易站稳脚跟，就这么走了，我不甘心。
可我又怕。程龙的手段我见识过，能让一个局长悄无声息地退下去，对付我一个小职员，还不是分分钟的事？
“大爷，”我问他，“赵局长到底是怎么退的？”
他看着我，沉默了很久，终于开口了。
“他发现了程龙的一些事，还没来得及往上反映，就被程龙给搞下来了。找人举报他受贿，又找了几个人作伪证。上面来调查，查来查去，虽然没有实锤，但也把他弄得灰头土脸，最后只能内退。”
“那您呢？”
“我是他的司机，他退下来以后，我也不想干了。他让我继续跟着他，我没跟。我心里有愧。”
“有愧？”
“他要查程龙那会儿，跟我说过，让我帮他收集证据。我没敢。我怕惹祸上身，就没干。”他攥了攥拳头，“他走了以后，我想了又想，觉得自己不是个东西。”
他的声音开始发抖。
“他对我有恩，我跟他那么多年，最后连个证明都不敢给他出。我来看这个大门，就是想替他把欠的债还上。”
我听得心里发堵，不知道该说什么。
“你现在明白了吧？”他看着我，“程龙这个人，不是你眼里那个好表叔。你早点走，别搭进去。”
我在门卫室坐了很久，直到天黑透了才起身回家。董大爷的话一遍一遍在我脑子里响，像钟一样敲在我心上。
我该走吗？我不知道。
05
我没走。我告诉自己不能就这么灰溜溜地跑了。就算要走，也得把话说清楚。
第二天一上班，我就去了程龙办公室。
他正在跟唐越泽商量什么事，看到我进来，挥了挥手让唐越泽先出去。
“欣宜，有事？”
“表叔，”我站到他办公桌前，“我想回行政部。”
他脸上的笑容消了：“为什么？”
“我干不来财务部的活。”
“你干得挺好的，唐越泽夸过你几次。”
“我真的干不了。”
他不说话了，看着我。那眼神让我陌生，从前那副慈祥的“表叔”相，此刻一丝也找不到了。
“欣宜，”他的声音冷下来，“你是我带进来的，我给你安排了最好的岗位，你别不识好歹。”
“我知道您是为我好，但我真的……”
“别说了。”他打断我，“你还是好好干吧。”
我站在那儿，心里头从没这么堵过。我想反驳，可话到嘴边又咽了回去。他是当领导的，我是小职员，他想拿捏我，太容易了。
我转身往外走，走到门口，他又叫住我：“对了，下周有个客户要谈，在城东那边。你去一趟，谈成了我给你提成。”
我知道他不是好意在给我机会。他让我去谈客户，无非是想支开我，让我没时间去翻那些账目。
我没得选，只能点头。
接下来的几天，我每天都去跑那个客户。客户是个做建材的中年老板，姓刘。刘老板跟程龙合作很多年了，关系不错。
我头一次去，刘老板还笑呵呵的，说“程总的表妹啊，坐坐坐”。可当我把合同方案摆出来，他看了一遍，就皱起了眉。
“这条件不对啊。”
“什么不对？”
“这个价格，比之前谈的多了五个点。还有这个付款周期，从三个月延长到半年。你这是坑我呢。”
我拿过方案一看，上面白纸黑字写的就是那个价格、那个周期。
我心里咯噔一下。
我明白了——程龙派我来，根本不是让我谈成合作，是让我来当替罪羊的。
他早就跟刘老板谈崩了，换个新面孔过去，只是想让人以为“这是业务员的问题，不是公司的错”。
我想通之后，反而冷静了。我站起来，对刘老板说：“刘老板，这方案我确实不知情。这样吧，我回去重新拟一份，明天再过来。”
刘老板看了看我，叹了口气：“丫头，你人不错，可惜跟错了人。”
我没接话，笑了笑就走了。
回去以后，我熬了大半夜，重新做了一份方案，把价格和付款周期都调到了合理范围。第二天又跑了一趟，刘老板总算满意了，签了合同。
我没高兴多久，程龙就知道了这件事。
他把我叫到办公室，当着唐越泽的面，把合同摔在桌上。
“谁让你改的？”
“不改，客户不签。”
“我让你去谈，不是让你去改合同。你以为你是谁？”他的声音不大，却让我后背发凉。
“可不改真的谈不下来。”
“谈不下来就谈不下来！”他拍了一下桌子，“你自作主张，你想干什么？”
那一瞬间，我忽然不想忍了。我看着他，一字一句地说：“程总，合同是死的，人是活的。您派我去谈客户，总得让我有谈的余地吧？”
他的脸色变了。他没有想到我会顶嘴。
“你不想干了是吧？”
“我……”
“你被开除了。”
